搖籃里的母親記敘文
歲月是條溫暖的河，也是一條憂傷的河。從我們來到母親的搖籃，到母親需要我們的搖籃，是一個(gè)充滿溫暖、眷戀卻又飽含憂傷的輪回。
那天，已經(jīng)退休的哥打來電話，估計(jì)喝了點(diǎn)酒，聲音有幾分悲愴：我給你說，媽說有一天從椅子上站起來，暈病又犯了，兩眼一黑，屋頂子亂轉(zhuǎn)，倒在火塘旁，叫不見人，好久好久才爬起來，幸好沒有燙著……想個(gè)辦法，想個(gè)辦法……
母親八十九歲了。當(dāng)我出生的時(shí)候，她已人到中年。我沒能走過母親的青春，我一長大，她就老了。我竟然連她的中年也不能守住！不管我多么想，我總是握不住滿手的時(shí)光沙子，只能無奈地任它沙沙而去，而我卻像一片落葉，在這細(xì)微卻清晰的沙沙聲里越飄越遠(yuǎn)。
妻在一旁黯然抹淚。我不禁哽咽，不住地對著電話絮喃：想辦法，想辦法。
搖搖晃晃的母親
細(xì)心的二哥從武當(dāng)山買回一根拐杖的時(shí)候，我們兄弟才突然間發(fā)現(xiàn)，母親走路的姿勢已經(jīng)不似先前那般矯健了。母親自己也是一個(gè)激靈，說：嗨，買這個(gè)做什么？給我放到門后面去吧！
母親對我們的發(fā)現(xiàn)有幾分惱火，也有幾分慌張。她開始故意大聲地說話：老二，你把這些茄子廣椒帶走，還帶一口袋洋芋；老五，我去給你取一塊臘肉燒了帶上；老幺，你喜歡吃炕洋芋，這些小洋芋你就帶走，一個(gè)也不留……，語氣堅(jiān)定，不容商量。她故意地加快腳步走路，纏過幾天足的步子分明有些蹣跚，有時(shí)甚至?xí)袀�(gè)迾蹶，但她總會(huì)盡量地保持住重心，一邊平穩(wěn)住一邊很不耐煩地?fù)蹰_我們驚慌的手臂。逢年過節(jié)，她號召其實(shí)就是強(qiáng)令地把大家召集到一起，頑固地堅(jiān)持為一大家子人安排生活，媳婦兒幾妯娌們只好擠在她那并不寬敞的灶臺周圍幫忙拾掇，互相間竊竊私笑。那根拐杖，更是被她打入冷宮，我們有大概有一兩年的時(shí)間沒有看到它。
我知道，母親這是在惱恨著不聽使喚的光陰，如同當(dāng)年惱火調(diào)皮搗蛋的我們，需要采取什么措施加以提醒一樣。她憑著一生柴米油鹽的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)準(zhǔn)確地嗅到了這光陰里有些發(fā)霉的味道，必須折騰著曬它一曬，才能裝進(jìn)生命的口袋里更好地貯存。
母親生養(yǎng)了六個(gè)兒子，因?yàn)闆]有養(yǎng)一個(gè)女兒遺憾了一輩子。慢慢地，她的思想里，在身邊結(jié)婚、分家、獨(dú)立的三個(gè)兒子才是兒子，在外工作生活的兒子其實(shí)就是女兒。我們每次回家，母親就以老家慣用的迎接女兒回娘家的極高規(guī)格溫暖我們，讓我們覺得很是對不起老家的三兄弟。無論怎樣，那三兄弟，特別是同屋就里的老四，才是真正能夠在風(fēng)雨里第一個(gè)出現(xiàn)在母親面前的人。只要我們不回避，她會(huì)絮絮叨叨地講上一宿一宿地貼心話兒，都是些她滿意或不滿意的一些人和事，我們不需要附和評論，只需在一旁偶爾答應(yīng)一聲就行。因?yàn)槲覀儾怀Ｔ谒磉叄诌z憾地?zé)o法像她溫暖我們長大那樣溫暖她步入年老的路程，等我們突然發(fā)現(xiàn)她走路有些搖搖晃晃的時(shí)候，我們嚇了一跳，把她自己也嚇了一跳。
終于有一年春節(jié)，我們幾弟兄再無可忍，聚在一起商量如何確保母親安全養(yǎng)老的問題。母親發(fā)現(xiàn)了我們的圖謀，晃晃悠悠地踱到跟前，沉吟良久，開出了條件：一不進(jìn)城，二不跟哪個(gè)兒子一起過。她曾經(jīng)在我工作過的縣城家里玩了一個(gè)月，那里沒有菜園子伺弄，也沒有柴火灶表現(xiàn)，就很慌張和茫然，甚至雙腿閑得發(fā)腫，最后逼著我送她回去，從此對城沒有好印象。我一個(gè)人開煙火，想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，想吃什么就吃什么；想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡，想睡多久就睡多久。我們知道，智慧的母親又在為孩子們著想，有什么事能瞞得過母親呢？我們妥協(xié)，但堅(jiān)持要在老四的正屋旁做一偏屋，就一個(gè)屋檐。隨后她就近欽定了一方園田，一塊柴山，老四家屋頂就升起了又一柱炊煙。
親情流淌的艱難歲月
在那段親情流淌的艱難歲月里，我們的父親因病離開了我們。我們弟兄六個(gè)，還有三個(gè)尚未成年。彌留之際，父親把我們兄弟六個(gè)叫到一起，對母親說：這三個(gè)小的，由三個(gè)大的一個(gè)人負(fù)責(zé)養(yǎng)活一個(gè)，你要把自己照顧好羅，我不行了，我要走了……兄弟們嗚咽成一團(tuán)，母親更是幾近暈厥。
我深刻地記得，在父親臨走的那天，他把我叫到床前拉到床上，在他懷里喂我吃他最后希望吃到食物——糯米米酒。在那個(gè)缺衣少吃的年代，被那個(gè)時(shí)代不怎么待見的四類分子的老婆也就是我母親，為生病的父親弄到一口純粹的糯米米酒是相當(dāng)不容易的。那時(shí)的我剛記事不懂事，吃完了父親的糯米米酒，他摟抱了我好一會(huì)兒，說：你玩去吧，莫跑遠(yuǎn)了，叫你的媽來。我就真的一溜煙的去了……等人把我喚回來的時(shí)候，我被母親的悲天愴地嚇得傻愣愣的哭，看得幫忙的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一個(gè)一個(gè)地掩面嘆息。
堅(jiān)強(qiáng)的母親埋了父親，送走了幫忙、慰問的最后一批親朋。她再也沒哭，帶領(lǐng)我們兄弟將房屋院落清掃得煥然一新。多年以后我總在想，當(dāng)時(shí)的母親一定是不想讓孩子們悲悲戚戚，惶惶終日，形勢不允許她過多的悲傷，她要帶領(lǐng)我們繼續(xù)過日子，而且要過上好日子。在后來的日子里，母親沒有遵循父親的遺言讓三個(gè)大的孩子每人撫養(yǎng)一個(gè)小的，而是獨(dú)自扛起了家的責(zé)任。是啊，十指連心，怎堪分離，我可親可敬、可歌可泣的母親！
一九八八年，我考取了省城的大學(xué)，母親顫抖著雙手清理出她賣木瓜攢下的毛角錢裝進(jìn)我的衣袋，那時(shí)的木瓜不值錢，一共才兩塊。在她背轉(zhuǎn)身去抹眼淚的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)她的背有些佝僂了，她的頭發(fā)已星雪斑駁了。四哥在豬圈里往田里出肥，也是一耙一聲嘆息。彼時(shí)已經(jīng)成家的大哥三哥正是拖兒帶女的時(shí)候，在縣城居住的二哥情況稍好，但也有自家難念的經(jīng)。周圍相鄰伸出了援助的雙手，你一塊他兩塊地幫湊了四十多塊。我到縣城后，二哥給我做了兩套衣服，并另外給了50元現(xiàn)金，我就獨(dú)自搭上了去省城的班車。自此，母親那雙拿著兩塊毛角錢的皮膚皸裂的手，和她佝僂著轉(zhuǎn)身抹淚的身影，一路溫暖激勵(lì)了我人生幾十年。
我們家的生活狀況在母親的帶領(lǐng)、堅(jiān)持和努力下，終于一天一天地好轉(zhuǎn)起來。只是歲月無情，韶華難留。就在孩子們在她的灶臺煙火間一個(gè)一個(gè)長大，成家，獨(dú)立，昂首而去的時(shí)候，母親的窈窕身軀卻慢慢地，慢慢地匍匐到了一根拐杖的身上……
她拄起了拐杖
當(dāng)我們驚訝地發(fā)現(xiàn)她雙手拄杖的時(shí)候，是她在夕陽下的道場邊望我們歸來。記得那個(gè)冬日的陽光很薄，她的身子佝僂得幾乎是匍匐在緊握拐杖的雙手上，白發(fā)在光影里閃著金光。看見我們的車子駛來，她似乎有些緊張，躊躇著往前挪了幾步，臉上漾著孩童般天真討好的笑容。哥問：拐杖還好使吧？母親囁嚅著：好，蠻好。像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。我發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候的母親，眼神居然清澈了許多，目光 里充滿了一些感受得到卻又不好猜透的期盼，笑容里甚至有了幾分羞澀和慌張。
今年的年飯我就不弄了，母親說。但是你們得叫她們幾妯娌在我的灶上生火，烘我的肉，煮我的米，小菜我園子里都有，酒在后面墻根下，喝多少提多少……。嗨！瞧你們說得輕巧！那怎么行？這么多東西留這兒，我一個(gè)人怎么消受得完？不吃就拋撒（浪費(fèi)）噠，大家伙兒幫忙捧著吃……。這個(gè)事兒就不多說了，就在我這兒弄，可以端到老四堂屋里吃，叫他們幾家都來，團(tuán)了這個(gè)年她們幾妯娌好各走各的娘屋去。再不能往下說了，再說恐怕她就要委屈得生氣了，我們慌忙應(yīng)允，督促老四媳婦兒把取下來的臘肉又掛回去。
老幺啊，我這身子骨兒不皮實(shí)了，走不了多遠(yuǎn)的地，晴天就在周圍磨一磨，要是天陰下雨，這椅子坐得我屁股疼。我就摟著她，摸她背上的皮肉。她很聽話，笑著鬧：癢死了，癢死了！我眼眶一熱。她瘦了，已摸不見多少肉，只有一把溫?zé)岬钠つw在她的骨架子和我的手指間緩緩游動(dòng)。妻說我們到宜昌看看吧，看能不能買一個(gè)正好一放有軟墊子的椅子。終于買回一件，母親高興地坐上去，說：好像你家家（外婆）當(dāng)年那個(gè)木桶椅啊，真好，真好。我外婆家曾有一把椅子，是用一整根木材雕挖而成的，鋪上一層薄棉絮，柔軟溫馨。外婆在的時(shí)候我還小，要是去了她家就一準(zhǔn)兒霸占了她的寶座。母親由此就思念起了她的母親，給我講一些她小時(shí)候和家家的一些日常事兒，我才知道，家家那把木桶椅不僅僅是零散著我兒時(shí)的一些淘氣片段，更是盛裝了母親整個(gè)的青春歲月和無限思念。倘或那把椅子還在，我一定會(huì)為她尋回來。
后來她又說：老幺啊，我這身子越發(fā)懶得動(dòng)了，坐在這里很屈人，看不見外面，站起來走動(dòng)吧，又有些頭暈，大白天的也不能總睡覺，要是有一把椅子放在門口那兒，新鮮的時(shí)候可以坐，倦了躺一覺就蠻好了。我又和妻回了一趟宜昌，到家私城買了一把藤制躺椅，朋友熱心，比著尺寸幫忙做了棉絮的墊子和蓋被，一并送回去。母親躺上去，嘮叨：我老了，什么事也做不了啦，盡享你們的干福。我就用雙手摩挲著她的手，默默地用我的體溫安慰和溫暖她，直到她沉沉睡去。她的手腕處有一塊骨頭畸形的崛起。那是我上小學(xué)的時(shí)候，她想給我炒一碗油鹽飯，在樓梁上割肉的時(shí)候凳子失去平衡摔了的緣故。出事的時(shí)候，我還沒放學(xué)，我大嫂說母親在醫(yī)生來之前慟嚎了半天。那時(shí)的醫(yī)療條件有限，母親的手腕也就長成了這塊崛起的畸形的`骨頭。
母親怎么變得這么乖巧了？這還是我那個(gè)叱咤風(fēng)云、遮天避雨的母親么？現(xiàn)在，母親的每一個(gè)愿望都很小很小，可要說出來她自己卻覺得很大很大，生怕一不小心就嚇著了她的孩子們。我在和她的交流中發(fā)現(xiàn)，她的世界其實(shí)已經(jīng)很簡單很簡單，簡單到只要自己還能做一口飯，還能和孩子們說一句話，還能自己起床穿衣關(guān)燈睡覺，還能在那把躺椅上看外面的春風(fēng)細(xì)雨、秋風(fēng)落葉……。
你怎可輕易老去
我們不能讓母親就此灰暗下去，她曾經(jīng)是那樣的強(qiáng)大。她往后的生活，不能隨隨便便地簡化為一段時(shí)光，而要保持一種靜水深流的姿勢，在平靜的水面下，有幽幽暗流，有魚蝦躍動(dòng)。只要有些微的波動(dòng)，這團(tuán)水就會(huì)光陰溫婉，歲月有痕。我相信我的母親，她一定能行。
你想想，母親在那樣艱難的歲月里把我們一個(gè)一個(gè)養(yǎng)育成人：帶領(lǐng)老大、老三、老四修了三幢大瓦房，接了三房的媳婦兒；攆著我們上學(xué)讀書，讓老二、老五、老幺也就是我走出山寨，謀到了體面地生計(jì)。而今，她有嫡親孫輩十個(gè)，嫡親重孫輩也已有了七個(gè)。這樣一個(gè)功底深厚的母親，怎么會(huì)輕易地老去？我們決心鼓勵(lì)她，幫助她守住她的優(yōu)秀，激活她自動(dòng)掩藏的能量，讓她的身子盡量活泛起來，讓她的腦子更好的運(yùn)轉(zhuǎn)起來，一起拽住那沙沙流逝的光陰。
她的屋子很小，只有兩間。前面一間稍大，是做飯的廚房，并置一火塘取暖；后面一間稍小，是她的寢室。老五給她牽了電線，在門口、灶臺、火塘、床頭安了電燈。母親過去從來都是點(diǎn)油燈，為此她很高興，就是為了分不清楚土墻上一排四個(gè)燈閘而常開錯(cuò)燈有些煩惱。特別是床頭燈的手閘和外面墻上的拉閘串聯(lián)著，經(jīng)常忘了究竟是哪個(gè)開了哪個(gè)沒開，反復(fù)搗鼓就是亮不了燈。當(dāng)然，這都是我們不仔細(xì)，沒有提醒老五同志的后果。有很多次，我發(fā)現(xiàn)母親有事沒事地盯著那一排閘閥看著，時(shí)而扯扯這根拉線，啪嗒一聲，看一看燈泡；時(shí)而又扯一扯那根拉線，啪嗒一聲，再看一看燈泡。最后她終于找到床頭燈那根拉線，拉開了將之束之高處，從此干脆直接到寢室開手閘。母親很興奮，將這事兒作為一項(xiàng)重大成績向我們匯報(bào)，并當(dāng)著我們的面準(zhǔn)確地拉亮每一顆燈泡。
時(shí)光推移，母親胳臂的力量越來越小，生火做飯慢慢有了些困難。我們一商量，給她買了個(gè)電磁爐回去。母親不識字，盯著電磁爐上那一排觸摸按鈕就發(fā)懵。她說：你們還是拿回去吧，這個(gè)東西我怎么會(huì)用？我故意激她：這個(gè)東西千把塊錢，您要不用，我拿回去也沒用，那就送人唄。您看給誰好？千把塊錢？！母親顯然被唬住了，她摩挲這個(gè)寶貝物件兒，連連說：你教我試試！飯前，我和妻反反復(fù)復(fù)地叫她死記哪些按鈕，一頓飯后，她又搞混了。她看著我，怯怯地笑，我忍俊不禁，遂又叫她數(shù)遍。一盞茶后，她又搞混了，我抱抱她，再教數(shù)遍。我們回江城后，起初打電話詢問，說她還是在柴火做飯，不會(huì)用那個(gè)電磁爐，我好不郁悶。突然有一天，她在電話里告訴我：那個(gè)電爐子真的方便，一按，就可以炒菜；再一按，就可以煮飯；又一按，就可以燒水，真是太好使了。她在電話那頭眉飛色舞，我在電話這頭心花怒放。晚間自斟自飲，半天才得意地告訴丈二摸不著頭腦的妻這件暢快事兒。
簡簡單單的母親可以有學(xué)習(xí)，也會(huì)有進(jìn)步，更需要表揚(yáng)。農(nóng)耕里成長并老去的母親，在電子社會(huì)里生存，在我們看來很小很小的一件事兒，于她而言其實(shí)是很大很大的一門學(xué)問。我很開心母親在她的新進(jìn)步里沾沾自喜，她終于又有了走遠(yuǎn)一點(diǎn)距離和他人分享喜悅的勇氣和力量。
鑒證又一個(gè)輪回
快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)拿來我穿上。母親急促地說。不急，不急，還早呢。我說。妻在一旁幫她拾掇衣服。都這時(shí)候了，我都聽見戲班子唱歌了。那也不急，這走過去也要不了多久。
侄子結(jié)婚，我作為長輩，理所當(dāng)然要回去享受坐上席的尊榮。我電話母親，問她需要些啥。其實(shí)這是例行公事，每次問她都會(huì)毫不猶豫地說：我什么都不差，你們回來就行。可這次太陽打西邊出了，她居然說：你給我買一個(gè)新帽子，一件新上衣吧，顏色一定要亮一些。我一下子懵了，母親有多久沒有主動(dòng)給我們提過要求啦？而且顏色還要亮一些。人就是這樣，慣式思維突然被打破，一下子總是難以回神。我很好奇，我家的老頑童這是要整哪一出啊？妻說：我懂了，這事兒你就不用操心了，我包老娘滿意。
在母親的催促下，我們一起手腳慌亂的幫她收拾停當(dāng)。我把隨身的包斜挎在背后，對妻指手畫腳道：你趕緊喝口水吧，該準(zhǔn)備些什么就準(zhǔn)備些什么，媽急了。她腿腳不便，我們一起攙扶她，真走到還得要一會(huì)。妻只顧好笑，示意我轉(zhuǎn)身。我了個(gè)天！母親直奔車子去了。我叫喚：媽，媽，你慢點(diǎn)兒，小心摔著，您的拐杖忘啦！我又阻止：媽，我們還是走吧，不急，您千萬莫坐車，這坐一回我們得伺候幾個(gè)星期。
那天，妻上街轉(zhuǎn)悠了一晚上，拎回一大口袋。一頂老年款式的暗紅色帽子，一件帶有暗花的老紅對襟毛線外套，一條泥黃色褲子，一雙微紅面子的步鞋。我不禁啞然失笑，這不是要把我的母親打扮成老妖精么？妻說你不懂。問我：你回去干啥？我回去參加侄子的婚禮啊。你侄子是你老娘的什么人？是她的孫子啊。這不就結(jié)了？！我猛然驚醒，母親這是要非常隆重地去出席她孫子的婚禮！好久好久，母親都沒有走出門口那一塊道場的志向了，她常年在她的三尺天地里，從床上到座椅上，從座椅上到躺椅上，最多也就從躺椅上起身，拄著拐杖順著屋子周邊走走。這次，她居然決定重出江湖了。
我看著母親在前面人叢里坐著，那一身恰到好處的紅把她襯托出了幾分嬌艷。她樂呵呵地接受著周圍人們“老祖宗真有福氣”的贊美和祝福，興致盎然地看著臺子上的大戲。那份走過千山萬水后的沉穩(wěn)和坐定江山后的滿足，是因?yàn)樗≈氐罔b證了孫子接過了兒子手里的接力棒。她神定氣閑地看到，她的生命又有了一次鮮活的輪回。
這次她居然沒暈車。她的最小的孫女守在旁邊，替她拿著她的拐杖。
后記
在這個(gè)思念綿長的秋天，我遠(yuǎn)方的母親，突然地就發(fā)了暈病，就倒在了火塘邊，過了好久好久她才爬起來。
這是一個(gè)多么讓人憂傷和無奈的人生輪回啊！當(dāng)初，我們在母親的希望里來到她的搖籃，一天一天變得強(qiáng)大，母親聽我們拔節(jié)的聲音就如聽一首美妙天籟；即或是在那 些老井干渴得余水掩不住枯裂泥土的災(zāi)荒歲月，她依然能夠在鍋碗瓢盆的交響里撐起一家人消瘦的幸福；而今，母親已經(jīng)只能在我們的搖籃里輾轉(zhuǎn)，可無論我們怎樣小心呵護(hù)，她卻像一片秋天的葉子，在枝頭晃晃悠悠，那么讓人揪心。
想辦法，想辦法。突然地思緒卡殼讓我不能組織更多的語言，我反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著這簡單的詞匯，安慰著我的老哥哥。是的，必須想辦法。人到中年，回到家老遠(yuǎn)就可以叫一聲母親，老遠(yuǎn)就可以聽一聲母親的答應(yīng)，是多么溫馨幸福的事情？可我卻因?yàn)楣ぷ鳎坏貌浑x她越來越遠(yuǎn)，想想我又十分的遺憾和傷心。
我知道，母親是不會(huì)進(jìn)城的，這是她的原則和信念，人已中年的我是能夠理解她的。那朝夕相守、一草一木已融入她的靈魂的故土，早就是她的一根精神拐杖。丟掉了手里的拐杖，她或者還可以爬起來；倘或丟掉了精神的拐杖，她往后的日子就只不過會(huì)是一個(gè)投入巷道深處的影子，里面一定會(huì)空無一物，那樣，母親和我們都會(huì)更加惶然和憂傷。
我想起了一個(gè)好友，一個(gè)我在鄉(xiāng)下工作時(shí)結(jié)交的朋友。我曾在家鄉(xiāng)的一個(gè)高山鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，那里有一種冬天取暖的火爐，柴火生在爐膛內(nèi)，外面不見明火。我一個(gè)電話打過去：……幫我訂做一個(gè)……外面要用刨得光園潤滑的木頭做個(gè)花欄格的框子罩著，保證爐身燙不到人……框子幫忙用厚布纏一纏……。
第二天一早，我再次拿起電話：喂，伙計(jì)，深秋了，你要快點(diǎn)兒啊……好了就給我電話……拜托……！
【搖籃里的母親記敘文】相關(guān)文章：
當(dāng)搖籃里躺的不是嬰兒議論文09-30
搖籃里的冬天為題目的1500字作文12-17
在節(jié)日里記敘文08-25
母親記敘文12-10
燭光里的母親作文08-26
在軍訓(xùn)的日子里記敘文01-26
醉在春光里記敘文08-26
文字里的童心_記敘文01-24
冬天里的春天記敘文10-02