那一次我讀懂了什么的作文
篇一：那一次，我讀懂了秋葉
一片，兩片，三片……
黃色的葉子在空中心情地飄舞，然后悄然地——落地。
秋天就這樣伴著蕭蕭的落葉降臨了。
我一直以為，那無盡的落葉帶給人的只有無盡的凄涼。“自古逢秋悲寂寥”，而充斥著這悲涼的秋的，就是落葉。它們無力地掛在枝頭，又被北風帶走，只留下光禿的樹枝和落滿地的黃葉，透過霧蒙蒙的窗玻璃，映入人的眼簾。它們預示著生命的盡頭，預示著寒冬將會席卷大地。
然而那一次，我才真正讀懂了秋葉。
匆匆走在回家的路上，陣陣北風讓我領略到了秋的寒意。往常熱鬧的街道也冷冷清清的，路現兩旁樹上僅剩的葉子十分顯眼。我開始抱怨，抱怨這無情的秋天。但不久之后，我目睹了精彩的一瞬：幾片黃葉被秋風卷了起來，無拘無束地在空中翻轉，飄動，像是一位舞蹈家使盡渾身解數，完成最后的表演，它們亦如黃色的精靈，施著那不可思議的魔法，給清冷的街道增添了一份不可言喻的美！在北風停止呼嘯之后，它們慢慢地，輕柔地落下，然后躺在了冰冷的泥土上，嘴角似乎掛著微笑。
原來秋葉不僅僅是姜涼的化身。它在用自己的方式點綴著秋天，美麗著世界，而它在投入大地的懷抱之后，更是“化作春泥更護花”，這讓我十分感動。
回家之后，媽媽招呼我欣賞紅楓。那棵楓樹挺立在院子的一角，一片片紅葉正散發著無盡的活力，那一團紅火，成為我家院子里的一道亮麗的風景。
秋葉不單單是死氣沉沉的，它同樣也能充滿生機，像那紅葉，它的生機不比春天的百花要弱，它也在努力地點綴著秋天。
我真正地明白了，秋葉不是懦弱的逃后。正是它的落下，造就了獨具一格的秋月風景。它的落下，是為了更好地迎接春天的到來。
哦，秋葉！
篇二：那一次，我讀懂了母親
母親，是一本永遠看不完的書，而那一次，我讀懂了母親。
“你的飯卡在不在啊，你有沒有帶傘啊……”“你說夠了沒有，你真的很煩啊！該帶的我都帶了，你就別再啰嗦了。”我竟毫不客氣地打斷了媽媽的嘮叨。媽媽選擇了沉默。出門的時候，媽媽又啰嗦了一句：“路上小心啊！”我并沒有理她，而是頭也不回地上了麻木。
到了學校，我才明白父母的話是對的，因為在與父母頂嘴的同時少裝了一本作業，現在回想起來真是后悔莫及啊！但是一切都來不及了，只希望奇跡的上演。
第二天，那本沒有帶來的作業使我很快就要進入被批評的時刻，上課鈴一響，我感覺“死神”正向我走來。只聽老師說了一聲：“把周末的作業拿出來放在桌面上。”很快，老師就發現我沒有作業，于是就開始質問我是不是沒有做作業，我保持了沉默。就在這時窗外有一雙手正在揮動，我掃視過去，原來是母親，她的手上好像是我的作業本，我向老師示意，出去拿了作業本轉身想進入教室，卻看見母親欲言又止的表情，我問道：“有事么。”母親搖了搖頭，我走進了教室。
終于挨到了星期五，我乘上麻木回了家。到了家，我叫母親同我一起去“派樂漢堡”那吃漢堡包，母親卻說她不喜歡那種口味，給了錢讓我一個人去享受。
回家，看見母親正在吃咸菜拌飯，我一下子有了一種想哭的沖動，我沖進了房里，閉門思過。
我沖出房間一把摟住母親，我倆面面相覷，熱淚盈眶。
母親就是這樣一個一心只想著孩子，對孩子的關心無微不至，對自己省吃儉用的人。
那一次，我讀懂了母親。
篇三：那一次，我讀懂了幸福
我常問自己：幸福是什么？是不是純潔而又甜美的牛奶？是不是充滿芬芳香味的茉莉？是不是令人回味無窮的巧克力？
去年暑假，我回到了外婆家。對于我來說，這次回來，就像是游子回到了久別的故鄉。我在外婆家長大，總覺得外婆家漫溢著一股難以說清又令人向往的味道。
正是黃豆成熟的季節。吃過早飯后，外公決定到莊稼地里去收割黃豆，讓我和外婆在家呆著。可外婆硬要去幫忙，外公說：“現在這個季節，天這么熱，我怕你身體受不了，還是不要去算了。”后來，在我和外公的勸說下，外婆才沒去。外公出去了一會兒后，外婆又對我說：“今天的氣溫這么高，你外公一定會很熱吧？要不，我還是去幫幫他吧！”我說：“不用了，你身體這么虛弱，鬧出了病，且不是讓外公更擔心！”聽了我的話，外婆遲疑著，總算放棄了到地里去幫忙的念頭。她迅速從外面買了一個西瓜回來，吩咐我把西瓜浸在冷水中，說等外公回來了給他解暑。她還點燃柴火燒開水，我感到莫名其妙，于是問外婆為什么要燒水？外婆說：“你外公待會兒回來了，衣服一定會汗濕，我想讓他洗個澡換身干凈衣服。”
已經中午11點了，外公還沒回來，外婆焦急地說：“你外公還沒回來，我們到地里去看看吧！”但最終被我制止了，我安慰外婆說：“等一會兒外公一定會回來的。”
11點半，外公總算回來了。外婆趕忙接下外公肩上的黃豆擔子，然后又把西瓜切開端給外公吃。最后，親自倒好熱水，讓汗流浹背的外公去洗澡……我一直在旁邊默默地看著，這一幕真的好感人！事后，我問外婆：“外婆，您跟外公每天都這么辛苦，您覺得自己幸福嗎？”外婆說：“幸福呀！閑有閑的幸福，累有累的幸福！”
幸福！我的幸福又在哪兒？我是一名中學生，每天的日程被安排得滿滿的——除了學習還是學習。生活過得枯燥而乏味！一直以來，我固執地認為：幸福將我拋棄了！但在外婆家的那一次，我讀懂了幸福。這才知道，原來，幸福一直在我身邊，從未離開過我，只是我沒有用心體會而已。細想想，能生活在一個和睦美滿的家庭中，還有一些關心我的親人、朋友、老師，這不是我的幸福嗎？能坐在一間明亮而又寬敞的教室里，遨游在知識無窮無盡的海洋中，這也不是我的幸福嗎？……
其實，生活中幸福隨處可見。只要你真誠、寬容、豁達，你就會發現你也擁有幸福。
那一次，我終于明白了，外婆家的味道便是幸福的味道。
篇四：那一次，我讀懂了那只飛鳥
那是一次多么無力的掙扎啊。但在那一次，我讀懂了那只飛鳥。
家里，有一只身手敏捷的貓咪，明亮的眼睛似乎能看到360度的范圍，凡是有一點聲響，定會立馬豎著耳朵，并去看個究竟。那只可憐的飛鳥不幸地進入了它捕獵的對象。
陽光懶洋洋地照在貓咪身上，清脆的叫聲卻打破這寧靜安詳的下午，貓咪頓時睜開眼睛，一翻身，馬上伏在地上，眼睛瞪得如銅鈴似的。鳥兒輕快地跳著，卻不知已有危險來臨。貓咪等著距離的縮進，找準時機，后腿一蹬，向前撲去，霎時，沒來得及一絲反抗，鳥已落入貓嘴。鋒利的虎牙深扎在鳥身上，鳥兒用力撲騰翅膀，羽毛掉落了好幾根，嘴里發出幾絲微弱的哀鳴。我想：這下恐怕是無力回天了吧。它的頭漸漸失去了知覺，腿也已蜷縮起來，已成了假死狀。貓咪不吃鳥，將它吐了出來。突然，它不顧身上已是鮮血汩汩，仍然向前一躍，卻又倒了下去，貓咪伸出爪子輕松地將它抓住，如此反復了好幾次。
“放棄吧”，我心里想，“沒有任何一只鳥能逃過的，這是無力的掙扎。”
陽光照在它幾近無神的眼上，卻閃現了光芒。它幾乎是匍匐著，羽毛已沾滿了泥土，凌亂不堪。它仍然不放棄，腿沒有力，用翅膀，翅膀沒有了力，用脖頸，脖頸沒有了力，用喙，拼命地想逃出貓的鐵爪。我心里充滿了疑惑，為什么，自己如此弱小，仍然不向一個比自己大許多倍的敵人投降，僅僅為了活下去？
小小的心臟在它的胸脯里哀弱地跳動，它喘息著，卻仍然慢慢地爬著，一張一合的嘴在抱怨自己命運的不公嗎？抱怨著老天沒有它一個有力的身軀嗎？還是……我心里更是充滿了疑惑。
它死了，但張開著的嘴卻高指藍天，遼闊的藍天，那里有無數的鳥兒自由地飛翔，即使風吹雨打，即使有著進入鐵籠的命運，也決不磨滅它們對自由的渴望。我頓悟。
捧著這個尚有余溫的小小尸體，將貓轟走，在這藍天下，為它哀悼。死后你也會飛向藍天吧，我深信不疑。
那一次，我讀懂了那只飛鳥，讀懂了它對自由的渴望。
篇五：那一次，我讀懂了茶
在家，爺爺喜歡品茶，閑暇時總喜歡捧著那么一杯熱茶，悠閑地坐在電視機前，慢慢嘬著茶。有時我在一旁看著爺爺那很享受的神情，覺著甚是好笑。
也記得很小的時候，隨父母去了茶城，觀看了一次專業的茶道表演，只見那表演者速度極快，把浸過茶的水由下向上再向下倒盡，再加入水，然后又極快地倒入杯中，分給臺下的客人。一旁的人都贊不絕口，我卻只是愣神，看不出個所以然。
說起喝茶，我甚是喜愛，其中最愛烏龍茶。每次泡茶，總是放得多多的，也不怕苦澀，就是一味覺著很好喝。那次在家無聊，便也學著爺爺喝茶看電視。在廚房里倒開水時，我發現烏龍茶大大的葉片硬是沉不下去，都浮在水面。我覺著好奇，也顧不上看電視了，回到客廳整個注意力都在那杯茶上。
我就那么默默地和那茶對視著。一會兒，幾片葉子慢慢沉了下去；又一會兒，更多的葉子沉了下去。不就是最后重量增大沉下去了嘛，說到底也沒什么。正準備將注意力重新轉到電視機上時，我的眼光在一瞬間凝固住了。只見有那么一小片葉子正在淡綠的水中起起浮浮，始終上不來，也下不去，就那么浮著。我盯著那茶葉看，似乎是懂了點什么東西，又好像不懂。繼續看著，那葉最終也還是沉了下來。再沒什么好看的了，心思卻無法集中到電視上，整個人，有千言萬語似的。
是啊，那些禪人所謂的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮處，有低潮處，沒有一個人一生都是榮耀，也沒有一個人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低處，就如那水中上下浮著的茶葉，上不去，也下不來，可最終也還是沉了下去。
所以，這一生還有什么好抱怨，終究會有高度，也會迎來低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶葉，堅持住了不掉下來，人生的高度就會長些。可是如果你一觸摸到頂端，就懈怠了，那么就會立馬沉下來，沒有承受力的人或許會一沉永沉。
那一次，我讀懂了茶，從此便愛上了茶。我想那些和我一樣愛茶的，或許也讀懂了它吧！
浮生若茶，記住你不可能永遠成功，也不可能永遠的失敗。所以請把人生的一切功名利祿看淡點，努力做好自己該做的就很好了。
篇六：那一次，我讀懂了寬容
媽媽常教誨我說：“忍一時風平浪靜，讓一步海闊天空。”可我卻不這么認為，我覺得這是被人欺負而不敢還手。
媽媽是一個沒有多少文化的老實人。當上當受騙時，當受別人欺負時，當受到別人的誤會而被罵時，當自己無意中犯錯誤被罵時，總之無論自己對錯，當被別人誤解時總是忍氣吞聲，從不還口。看到這些我覺得媽媽很傻，因此我暗想自己長大后，一定要做一個不受人欺負的強人。
有一次我和媽媽去田地里淌水，烈日在頭頂上暴曬，汗水順著媽媽布滿皺紋的額頭滾了下來，一滴一滴的滴在水渠里，順著流水流進了田里。看到綠蔭蔭的麥田快淌滿了，我迫不及待的想回家。在想回家時，渠子里的水停止了流動。我到渠的上游一看，原來有個老頭子將渠口堵住了，將水放到自己田里，看到這些，我氣憤的說：“你把渠口堵住，只給自己淌而不讓別人淌了嗎？”老頭蠻不講理的罵我：“你這個黃毛丫頭，有什么資格說我，我的田在上游我想咋淌就咋淌，你管得著嗎？”聽到這里我怒火三丈：“哪有你這么霸道的老頭？還是人嗎？”啪的一聲，我的臉一陣疼痛，隨后就聽到：“你咋這么不聽話，我給你說了多少遍。”接著媽媽忙給那老頭道歉說：“大叔對不起，我這丫頭不懂事，還望您不要往心里去，您先淌，我下午再來淌。”隨后媽媽拉著我回家了。
我挨打心不甘，便向媽媽吼道：“媽，明明不是我的錯，為什么要打我，難道你就那么煩我？”媽媽看到我面紅耳赤，她和藹可親的說：“孩子，人的一生坎坎坷坷誰能不遇到不順心的事呢？遇到什么事，能忍就忍，能讓就讓，跟別人磨牙斗嘴又能怎么樣呢？有時候因為斗嘴還惹是生非呢……”不知不覺我們回到了家。
下午媽媽去淌水，結果那老頭早把水給我們淌上了，晚上還來給媽媽道歉。
有時候我覺得媽媽很老實，受別人的欺負；有時候我覺的媽媽很好，不但不惹是生非，更贏來了很多人的尊重和關愛。從媽媽的身上我懂得了什么叫“宰相肚里能撐船”，什么叫“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”。媽媽的這句話將伴我一生成長。
篇七：那一次，我讀懂了媽媽的心
從小到大，我和媽媽的關系并不是很好。有時候，她說話。我聽音樂。她訓我，我摔門而去。我從來都未曾換位思考，我也從來都不知道，我那樣做之后，媽媽的感受是怎樣的。
從來都沒有想過媽媽的我，也一致認為媽媽也從不會想我。我依然我行我素，依然那么不經意，不留心的傷害著媽媽的那顆孤獨的心。
我和媽媽的共同語言很少。有時候一天只說一句話，有時候一天一句也不說，各自忙著自己的事情。
每次的周六周日，不用寫作業。每次都從晚上八點睡到第二天八點，甚至到十一點。一次八點多了，太陽公公笑瞇瞇的注視著萬物，而我竟然還沒有要起床的意思。我不知道媽媽從那窗戶看了多少眼，只是偶爾一次，我猛然抬頭看到媽媽正在用眼睛注視著我。兩雙眼睛一對視，媽媽不好意思，低頭看著那快要凋謝的月季花，說了一句：“快九點了，起來寫會兒作業，背會兒書吧。”我嗯了一聲，繼續睡著。當睡到頭疼的不能忍受的時候，才爬了起來，太陽光很刺眼，看一下表，快十二點了。就這樣，一直過著無聊的周六周日。
我寫日記，媽媽也寫。我從不看她的，我覺得她也不會看我的。我的日記中記載了老師，同學，自己的事。我不知道媽媽的日記本內記載了什么。
有一次，因為好奇，手指碰到了媽媽的日記本，本想拿來看一下，但由于心理恐懼和害怕手又縮了回去。看了一眼正在做飯的媽媽，轉身進了自己的房間。
又有一次，家里正好只有我一個人，因為好奇心驅使我不能正常學習，太好奇了，終于又一次碰到了媽媽的日記本。
翻開厚厚的日記本，中間的一頁寫著：“她今天好像有什么事兒，我的女兒，告訴我好嗎？媽媽愿做你的避風港。媽媽不想讓你不快樂，因為媽媽愛你，我的寶貝……”
天，這全是與我相關的信息，這里面記載了我的每一個動作，每一句話，每一個表情。我的來刷的一下流了下來。
想起我的做法，我又悔有恨。我不知道我接下來該怎么辦。只是流著眼淚默默的進了廚房，只想讓我的媽媽欣慰一下。
我的媽媽，我親愛的媽媽，女兒錯了。女兒不該用無情的眼睛，冷默的話語對待你，我的媽媽！
親愛的媽媽：我一定會努力的，讓您那顆對我默默關愛的心得到安慰。
我親愛的媽媽，我最愛的人。
篇八：那一次，我讀懂了失敗
幾猛烈的抽打著路邊的樹木，天空也在不停的哭吼。我一個人走在路邊，什么是失敗，我的眼前又浮現了那一幕。
“小華，考得怎么樣？”數學老師在一旁問我。“應該還可以吧，只有最后一道附加題沒做，其余的我都有信心！”我洋洋自得的說著。“噢，那你應該考得可以吧，再見！“老師不知怎么的，懷疑的口氣給我打了一個警報。
分數出來了，89分，全班第一。老師豎起了大拇指，我也對自己更肯定了。山不轉路轉，路不轉人轉。數學老師說為了考驗我們的基礎知識，進行了一次簡易考試。我滿以為我能夠得滿分的，可是一看，76分，我的基礎知識沒過關。還沒等我反應過來，老師便把我叫進了辦公室。
“小華，你知道你為啥沒過關嗎？驕傲，你懂嗎？不要以為你的攻尖能力強，基礎知識差就一樣是笨蛋，失敗就是建立在細節上的，你懂嗎？”老師連珠炮似的就把我轟焉了。我在那里傻站著，我失敗了，徹徹底底的失敗了，敗在了細節上。
我在路上漫不經心的走著，回憶著一個疑問，失敗到底是什么？老師的訓話還在不斷地在我的耳連回蕩著。是基礎？不是。那是什么，我等待著。
有了老師的一頓臭訓，我緊張起來，開始努力的復習基礎知識，同時也加強攻尖的速度，在一步一步的行動中，我慚慚的明白了。在這次的摸底考試中，我取得的好成績，更使我驚喜的是，我讀懂了失敗。
失敗意味著當你在失敗中一次次站起來時，成功已經邁著輕輕地腳步向你走近。當你失敗時，不要灰心，不要氣餒，努力的站起來，用你的行動，讓失敗成為你前進的動力。
那一次，我成功了——因為失敗。
篇九：那一次，我讀懂了母親的心
那天傍晚，紅霞滿天看起來多么喜慶。可我怎么也高興不起來，望著手中那張布滿紅叉的試卷，聯想到母親生氣的畫面，不由地搖頭。
走到家門前，我輕手輕腳推開門，“偵察”一番后才轉身關門。可當我轉過身的那一瞬間，我看到了那張熟悉的面孔——媽媽。“媽呀！”我嚇了一跳。“什么事啊？”依然是那張笑臉。見到試卷以后就笑不出來了吧，我嘀咕著，手中的試卷也在身后躲起來。哎！調皮的試卷怎么那么喜歡和媽媽捉迷藏呢？想到這，我真佩服自己有這么豐富的想象力，我暗笑。可是，終究是紙包不住火——露餡了。就當我準備回家時，媽媽發現我身后的試卷了。
“說，怎么回事？”媽媽那聲吼，簡直可以和傳說中的獅吼功相提并論了。不就是一次小測試沒考好嘛，用不著這么夸張吧？“考差了還能怎么著，你說怎么樣就怎么樣，反正我就這樣了。”我輕描淡寫的說，毫不把媽媽的話放在眼里。“你，你真是不要臉！”媽媽氣爆了。什么，罵我不要臉，憋在肚里的火氣一下就竄上來了。“你才不要臉！”我大聲的反駁。啪，頓時我的臉上出現了一個火紅的手掌印。我捂著臉，用含滿淚的眼睛去瞪媽媽。“滾，到房間面壁思過。”我忍，我跑到房間大哭起來。轉念一想，你讓我面壁，我就面壁啊，我偏不。順手拿起mp3，往耳朵上塞，什么煩惱都沒了。聽著聽著，我總覺有什么堵著我的心口，好悶，難道我也做錯了嗎？我開始反省，怎么想也想不出個所以然來，干脆不想了。推開房門，我想看看媽媽怎么樣了。只見媽媽靜靜的坐在沙發上，我輕輕走到媽媽身后，我看到她的臉上布滿了淚痕。我不禁心頭一顫，我還看媽媽手中抱著一本日記，上面最顯眼的字眼就是：今天我打了女兒，其實我也為她好啊！我真心希望女兒能原諒我。此時此刻，我終于讀懂了母親的心思，所有的答案的都在那頁日記上。
我再也忍不住了，淚水涌出眼睛。媽媽此時已轉過身了，一把把我擁入懷里。那一刻，我感覺好幸福，好溫暖。那一次，我真正讀懂了媽媽的心，一個一直都為我操心的心！
篇十：那一次，我讀懂了牽掛
一日不見，如隔三秋。
以前，我讀不懂它的內涵。只知三秋，乃三年也。只是一天不見，就仿佛過去了漫長的三年，這豈不是太夸張了嗎？
我從前不曾有過“一日不見，如隔三秋”之感，也無從深刻感悟它的內涵，因為我從未有過牽掛與思念。
直到那一次，我才真正讀懂了。
媽媽是與我最親近的人，她愛我，疼我，照顧我，她可以像姐姐一樣與我談笑，也可以像老師一樣耐心教導我。
那一天她去了很遠的江西，爸爸在那里工作，我從沒想到過，媽媽不在身邊的這幾天竟是那樣的`難熬。
放學回到家，沒有媽媽的為我倒水洗臉，沒有媽媽為我煮面條，沒有媽媽為我調好鬧鐘疊好被子。沒有了母親的呵護，我像只可憐的小鹿走失了鹿群。夕陽下，一個孤獨的影子在荒野上四處流落。夜深了，月光下，影子依然孤獨。
枕頭里藏著甜蜜的夢境，但那時的我卻覺得那枕頭尖尖的刺，一點點地刺穿我的身體，然后穿過心臟。淚水如血般涌流，枕頭也變得潮濕而冰冷。那夜，好長，好長……
回想著媽媽的好，我真的想哭。如果淚水能讓時間走快些，我原哭出一個東海。時間就那樣一秒一秒地向前挪動著，一天就像一年。
直到收到媽媽的電話，心靈才有了些許慰藉。當媽媽問我是否想念她時，我哽咽著說不想，可淚水早已朦朧了雙眼，只是媽媽看不見。
當我再次閱讀“一日不見，如隔三秋”，那種情感的共鳴已上升到了不可想象的高度。
牽掛，是一顆心對另一顆心的呼喚，它讓時間停下一成不變的腳步，慢慢地細數每一秒，牽掛如瓊漿玉液，品咂它的人會變得感傷，變得多情。
一日即成三秋，牽掛拋成紅豆。心靈的守候，無邊的盡頭。
篇十一：那一次，我讀懂了生命
曾幾何時，我認為生命宛如一棵樹，無論怎樣，只要你澆灌它，它就會茁壯成長，而那一次，我真的讀懂了生命。
那是在一個恬靜安詳的午夜，我讀完了陸幼青的《死亡日記》，他說“生命是因為有結局才美麗。”讓我真的懂了生命的意義。
人的生命應該是一個花季吧！但這花季卻不是永恒的，落葉歸根，花開花落，這是大自然無法改變的規律。人，也是這樣，永遠喜歡美麗，永遠也無法面對突變和生命的結束，可是，一切有生命的東西，有開始便會有結束。
每次春天的到來，我都會很欣喜。我喜歡春天的花，炫眼奪目。我喜歡春天的草，清翠欲滴……可是，日子在過去，花凋零飄落，草枯萎衰老，面對生命的逝去，面對一切的美麗完結，或許，我應該明白春天不會常駐。生命的季節也不會永恒，應坦然面對生命的結束。
一個人的生命應該在于它探求的過程，因為只要活得有意義，至少人的精神和靈魂會給你留住一個美麗的春天，即使它逝去了，而在你的記憶里仍是清新可見，毫不褪色的，古代那么多的杰出人物，他們的生命雖完結了，但他們的精神是永存的，他們最亮麗的生命也許是他們在痛苦的摩擦中自然存在的。
一個人的生命應如此，在生命結束時應坦然面對死亡，在面對死亡的絕望中表現出一種豁達和平靜，讓生命活的有價值，既然生命注定要燃燒盡，何不從容樂觀呢！永遠向著陽光充滿希望。
生命中有樂觀和坦然這種至高無上的精神境界，就永遠也不會被時間的流逝而黯淡和消逝，這才是真的生命。
篇十二：那一次，我讀懂了父愛
因為有水的溫柔，魚兒才能游得歡快；因為有天空的包容，鳥兒才能飛得自由；因為有親情的呵護，我們才能生活得如此幸福。
魚兒會用一生與水的嬉戲來回報水對它的愛，鳥兒會用矯健的身姿來回報天空對它的愛，可是，我們又何曾想過用什么來回報父母對我們的愛呢？
冬天的傍晚比往常的日子天黑得更快，一個人走在回家的路上，來來往往的行人將原本冷清的街道變得異常熱鬧，可我仿佛被這個世界所遺忘，前面是一個十字路口，面對陌生的街道，我束手無策，只以在此徘徊不前……
呼呼的風吹在臉上，涼意頓生，手不自覺地將拉鏈拉上，“我該怎么辦？”心里默默念叨著，離打電話給父親要他來接我已經一個多小時了，可父親怎么還沒有來呢？他會不會因為有事而忘記了呢？站在路口眺望，看不到路的盡頭，只有時不時傳來的一兩點光亮，但也會很快，黑暗中的我面對著一張張陌生的面孔從前而過，一種莫名的害怕、慌恐涌上心頭，此時，肚子也唱起了空城計，以此來表示它的不滿，可熟悉的身影仍舊沒有出現。
如完全拉下帷幕的天空留下的只有讓人無法捉摸的深遂，只能憑感覺，而我唯一的感覺就是全身的溫度早已被寒風一點一點吹散直至手指變得冰涼。就那樣，如雕塑一般，心中對父親的不滿早已化為憤怒，怒火在心中雄雄燃燒著，在身體上下躥動著，這也成了支撐我的唯一力量。過了很久，在一對夫婦的幫助下，拔通了父親的手機號碼，電話那邊傳來父親熟悉而又低沉的聲音，我終于忍不信嚎啕大哭起來，父親只是安撫了我一下并說他馬上就來。
等待是漫長的，長得好像過了一個世紀一樣，最終，一道剌眼的光亮劃破長空，直射眼球，然后，將心底都已照亮，先前對父親所有的不滿早已不復存在，父親只是看了我一眼后，駕著車子向家駛翅。一路上，車輪飛快地轉著與迎面而來的風相撞發出嗖嗖的聲音，坐在后座的我也保持著沉默，就這樣，伴著這不和諧的聲音，我和父親在黑夜中穿行……
夜被朦朧的霧氣籠罩著，寒風樂此不疲地將臉刮得生疼，是路總會有盡頭，車子也終歸會開到終點，而我們的終點就在前方，依依稀稀，由模糊變得真切，熟悉的屋子挺立在眼前，從里面散發出的光亮讓視線一下亮堂起來，回到家后，父親快速地端上剛剛熱好的飯菜，依舊一言不發，我也默不作聲地扒著飯，不經意瞥了父親一眼，正是這一瞥，我才發現父親的手正顫抖著捧住飯碗像抓住一根救命草般，被凍得發黑的嘴唇，口中呼出大中白氣仿佛可以將空氣瞬間凝固，剛取下的頭盔也正冒著一股細小的白氣，玻璃片上不知何時蒙上了一層層薄薄的水珠，這是怎么回事？
原來，父親一接到我的電話便出發了，只因我的粗心與貪玩沒有說明具體的時間與地點，致使父親在沒有見到我的情況下，像發瘋似的在周圍不停地尋找，在寒風中凍了那么久，也不曾放棄，見到我后也沒有過多的責罵，此時此刻！我還能說什么，還能做什么來彌補我的過錯呢？只有自責，愧疚、感動……
從那次以后，我終于體會到了父親那深沉的愛，讀懂了那不曾表達出來的、沉甸甸的愛，或許，我該學會去欣賞、珍惜、回報這份深深的愛。
那一次，我讀懂了那份親情，那份愛，在以后的日子里，我會倍加珍惜！
篇十三：那一次，我讀懂了孤獨
手捧一本好書，用心靈去感悟朋的朦朧，星的燦爛，花的嫣然，淚的晶瑩，用孤獨去感悟生命的滄桑與美麗。
伴著書香，像是獨自在如畫美景中拾撿朝花，尋找生命感悟的花絮。遠方有青山綠水，紅蓮婷婷，楓葉彤彤，梅花傲雪……這里沒有喧囂，沒有繁雜，只憑著心與心的溝通，便能領會一切。我想，這該是一種孤獨，一種于無聲處讓人心領神會的孤獨吧。
讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，如同在雪峰上攀登，在凜冽的寒風中感受青松的堅強、紅梅的不屈。這兒沒有掌聲，沒有浮華，只有長綿無盡的孤寂，然而孤寂中卻有著一股不屈的毅志，將人生的不屈和堅強在雪峰上深深地定格。
在古詩中隨古人游山玩水，更是一種孤獨的享受。時而和李白一起攀登天姥山，采摘白云紅霞，時而和李清照共賞綠肥紅瘦，梅子黃時雨，和她在荷花叢中爭渡。讓心靈暢游在詩意的長廊里，在孤獨中體味那一份寧靜實在是美不勝收。
月光下，呷一口濃茶，聆聽詩人作家們用筆敲響的歲月之聲，激起心海浪花朵朵，讓浪花撞擊心靈，閃爍出五彩的火花，匯成一道美麗的彩虹，連接著心與月亮，它詮釋著孤獨的閱讀中不可言傳的美麗。
那夜，我讀懂了孤獨，伴著春花秋月，落英繽紛……