書房春秋散文

　　別人叫我老師那年，我才十幾歲，但我感到的遠遠不是尊重。忽一日，有位學生家長給我拎來了一網兜碭山梨。他在縣運輸公司當司機，后來成了我小說《大市民李四》中“李四”的原型。那兜碭山梨是我第一次見，該有多大，反正一網兜只裝了三四只梨。皮子淡黃，淺到發白，透著清脆、美味的信息。沒舍得吃，星期天回家，帶給父母，自己當然也嘗了，真的很好吃。現在想起來，爽意猶新。但事情并不僅此而已，學生家長還有更讓我感動的表示。當時他看了看我的宿舍，轉頭對我說，下次出車，給你從南方帶來一個書架。我推辭是沒用的，心里當然明白他這是要我關照他的女兒。

　　梨子吃完了，常常不由自主地惦記那個書架。從有了幾本書開始，我就盼著能有什么東西妥善安置它們。從書包，到書箱，這就是它們在我這里走過的短短的歷程。學生家長讓我看到了事物發展的方向，書架已是大勢所趨。但有了書架，就必須有安置書架的空間。

　　當時我跟另外兩個青年教師同住在一座教室里，中間用一排背向我們的木櫥隔開，一半是我們的宿舍，另一半是生活常識課的實驗室，每到夜晚，那里都是死一般的寂靜。而在我們這一半，就不一樣了。三張床挨墻放著，后來一個老師又帶來了他侄子。床鋪已經擠得空地兒不多，再加上各自的生活用品，四處滿滿登登。年輕人，都在精力旺盛的時候，小學的課程又簡單，誰還指望他們業余再去研究教學？對他們的打打鬧鬧，我唯一的期望是不讓他們影響到自己。我要的是一點點的安靜，能夠看看舊書，以排遣內心的愁緒。也許是性格使然，我覺得世上并沒有那么多令人高興的事。他們一天天從早到晚樂陶陶的，在我想來，真是怪了。但那一點點的安靜對我是奢侈的。如果不是那位學生家長提起，我哪里想得到為自己弄一個書架？

　　既然我已迎來這個貿然闖入者，就準備對它以禮相待。我暗暗決定了安置他的位置，在我的床鋪里邊，想必不會影響別人。我已預先感受到了這個書架給我帶來高雅的書香氣息。

　　躺在床上，眼前常常出現幻覺。我的那些書紛紛從書箱（一個紙箱子）里飛出，有條不紊地降落在書架上，自動整齊地排列起來。它們都露出了滿足的笑容，一個個向我閃著感激的目光。它們甚至像些孩子，那么乖巧而調皮。同時我發現書架上還有許多空隙，實際上我的書也不過幾十本。怎么能讓書架空著啊！那樣似乎很對不起學生家長。

　　接下來的一些日子，我逛了幾次新華書店。可惜的是，書店里并沒有多少——幾乎沒有我要買的書。但我想，只要學生家長把書架送來，不拘什么書，我都要買來。

　　我是如此渴望那個書架，卻總不見學生家長那邊的動靜。也曾經遇上他幾次，他也只字不提。我當然不好意思催問了，接受學生家長的禮物本身并不怎么光彩的。時間一久，就像沒這回事了。我就想，學生家長也許不過是隨口說說，而我竟當了真。一次言不由衷的允諾，竟讓我如此的牽腸掛肚，可見自己沒見過世面。

　　這學生家長就住在我們學校附近。去他家家訪時，我看到院子里放著兩個竹子做的書架，因遭雨淋，已起了綠毛。我管不住自己，不由得多看了兩眼，但學生家長并沒有特別的反應。

　　從他家出來，我感到非常安心。我已做出了順理成章的推測。他沒把書架送給我，大約也是為我著想。小小不然的一網兜梨子，收了也就收了。書架好歹得算是個龐然大物，赫然擺在大家眼皮子底下，不好說的。我到底還是因為涉世未深，想不到收受學生家長禮物會產生怎樣的影響。

　　書架的影子不過在我眼前一晃，就又消失得無影無蹤。我的書依舊躺在書箱里，或凌亂地堆放在宿舍的寫字桌上。我所盼望的，依舊還只是一個能夠獨處的空間。那個空間不要多大，甚至只能放下一張床就夠了，但必須絕對是屬于一個人的。

　　可是，在我從事教育工作的兩年時間里，我沒有得到，也沒再買多少書。書店的書不合我的口味，除了武俠小說，找不到一本正兒八經的文學書籍。

　　偶而一次，書店處理舊書，我看到了許多諸如《綠衣亨利》《月亮匣和六便士》這樣的外國文學名著，我卻只買下一本泰戈爾的《沉船》。這是我至今想起來還感到萬分惋惜的事。但是沒有辦法，制約我進行文學投資的重要因素是我囊中羞澀。當時我的確沒妄想在文學上出人頭地，擺在我面前的是婚姻問題。我想以稍微充裕的經濟條件，給自己娶房媳婦。娶個紡織女工，或者娶個商店營業員，賓館服務員，我們學校的老師就是這樣的。

　　沒錢，一直困擾著我的生活。我抓緊所有可能的機會讀書，卻買書甚少。我也像別人一樣拿工資，平時既無煙酒嗜好，又不請客送禮，何至于如此窮困？后來我從學校調出，也幸好沒用花費。但經濟狀況并未好轉。記得有一年過年回家，為買條新褲子，我給人借了五十塊錢。回來時到了濟南，連車票錢也花光了，只得又給人借了十塊錢。還有一次，是回家路過濟南，又沒了住宿的錢，就去了一位老師家里。吃了飯，天晚了，師母見我不走，就拉下臉子，說，老濟南的規矩，留飯不留宿。老師忙支開師母，偷偷對我解釋師母到了更年期，不讓我把她的話當真。我實在是計出無奈。出了老師的.家門，就意味著露宿街頭。忍著住下來，不到天明，就悄悄起身溜走了。在這種前提下，要無限制地買書來讀，確乎不太現實。

　　現在我的藏書仍不多，但比起平常家庭，要算多得多了。其中的大部分，都是我近年來所買。

　　回首往事，我痛悔不已。讀書的好時機實際上已經錯過。一本書讀上二十遍，也不如過去讀一遍記得深刻。常常是前面讀過了，后面的也跟著忘記了。可是多少年前在學生時代看過的書，比如《〈紅樓夢〉研究》學刊，比如《浮士德》《烏托邦》，比如《呼嘯山莊》《德伯家的苔絲》《悲慘世界》《巨人傳》《匹克威克外傳》《復活》《獵人筆記》，到現在還如刻在腦子里一般。

　　像很多人一樣，買書已不僅僅是為讀書。即使不讀，也要買。買了舒服。我已有了一個較為像樣兒的書架，上面擺放著我喜愛的書籍，從《紅樓夢》《聊齋志異》，到卡夫卡、福克納、魯迅、王小波。早在兩年前，這一個書架就已無法盛放我的藏書。雜志之類只好屈居于另一個只有三層的簡易書架。

　　那個較好些的書架，是在結婚時買下的。這些年來，經過多次輾轉，又缺少合理養護，我的那些書都已臟污不堪，書脊上幾乎辨不出書的名字。書架買貴了，用同樣的價錢，換個商場，可能買一大排書架，可我只買來孤零零一個。買書架那天，家里來了一大幫安裝工，叮叮當當，很像回事地把書架安放著背陰的小房間里。他們走后，我開始擺書。上面一層是中國古典文學和文學理論，中間兩層是外國文學，下面一層是中國現當代文學，最底下的櫥子里，是我的小說手稿。

　　書擺上了，我輕松地坐下來，驀地想到，這個矗著一個書架的小房間，該管它叫什么呢？“書房”這個名字，自然而然地跳到了我的腦中。這是線條美觀簡潔的書架在告訴我，我已經得到了一個書房！從此以后，在這里，我可以安靜地讀書、寫作了。我要看哪部書，伸手就可取到。累了，往旁邊的小床上一躺，就可休息。

　　可是，在過去漫長的歲月中，我實際上是在為一塊屬于自己的生存空間而奮斗。在原先的小學校中如此，在新單位也是如此。新單位的條件甚至還比不上那所小學校。當初來單位報到，原指望馬上踏踏實實地得到一間宿舍，孰料單位根本無法安排，就暫時讓我去住旅社。住宿費給規定下來，我只得去住七八個人一間的大房間。單位領導感到這也不是長久之計，一個月后，將我召回，給塞到了市藝術團舞蹈隊宿舍。

　　要說年輕，這些舞蹈演員才算真的年輕。他們一個個朝氣蓬勃，無憂無慮。此前，我從沒想過一個人能夠擁有這樣傲人的青春。他們的快樂，只能顯出我的老氣橫秋。無論對任何人而言，快樂都具有強大的吸引力，但我拼死抵抗。我已走上了從事文學專業創作的道路，在某種意義上，文學創作也許更需要憂愁。

　　為取一靜，我搬進了辦公室。那里早就住著一位離婚的詩人，已放不下另一張床了，我就只好睡在拼起來的辦公桌上。我們兩人，一個為生活所迫，焦頭爛額，一個孤苦無依，前途渺茫。大眼瞪小眼，悲苦的感受常常不期然襲上心頭。

　　不久，詩人又結了婚。除了每周一次的例會時間，辦公室好歹就只剩下我一個人。那時候，我總算松了口氣。形影相吊，孤寂難耐，但我可以盼望，實際上，這是一種主動，跟過去被動地接受有著本質的不同。我最經常盼望的，就是詩人突然出現在門口。新的婚姻使他比往日更加狼狽了，每次見他，都是滿臉的傷痕。從他那里，我感到的是那種沉痛的生活體驗，既瘋狂，又殘忍，但散發著生命的光熱。——辦公室并未成為我心中的屬地，也可以說還沒來得及成為我心中的屬地，就碰上單位為償還外債，出賣地皮。我們的辦公室正好地處在那塊地皮。于是，我又回到了“他人”之中……

　　實際上，我更多考慮的絕對不是讀書。我要的只是“住”的地方，書房也只能是一種遙遠的景象。

　　在我的毅力經過千般的摧折磨煉之后，書房伴隨著一個嶄新的書架，出其不意地降臨到了我的眼前。它不寬敞，也不明亮，但它無比真實。在里面讀書，夜怎么深，都不會想到有一個美麗的狐貍精翩翩而至，輕叩我的窗戶。

　　只過了一年，我就分到了新房。這回房間朝陽，雖然還是面積不大，卻是房屋設計中的名堂，稱之為“書房”似乎更名正言順。

　　我不大相信命運，但命中注定自己將在這所謂的書房淹留。對這里的一切，我已經熟悉到無以復加，這些書，這個已掉了一扇玻璃門的書架，這臺配置已明顯落伍的電腦，這張藍色電腦桌，都仿佛成了我身體的一部分。但伴隨著我的這種熟悉，則是我對外界的陌生。在這個我已生活了十幾年的城市里，沒有多少人認識我，我也不認識幾個人。每日送孩子去幼兒園出趟門，一路上打不了幾個招呼。

　　但我心里充滿了安寧。也許是為了保持內心的安寧，有時不免要自比一下圣賢。不出戶，而知天下。恍惚之中，覺得說的就是自己。

　　其實得到信息的途徑不可勝數。深夜里，遠方朋友的電話，帶著神秘顫動的電流聲，總是讓我驚喜不已。每天都有一次，要接到訂閱的報刊，但最讓我牽掛的，還是里面有沒有夾著贈刊、信件。在上午或下午的某個時間到來之前，我都要預先感到自己的心動。互聯網也給我帶來了獲取信息的快捷。鄰居幫我裝了寬帶，鼠標輕輕一點，似乎整個世界都展現在了自己面前。不過使用了一個月，就被我果斷地拆了下來。我怕的不是信息不夠用，而是那潮涌般的信息，都有可能將我淹沒。

　　從世俗的角度來看，我是朋友最少的人，我卻認為自己朋友最多。古今中外，老莊孔孟、伊索但丁，雖多是死人，卻雖死猶生。是的，他們都是精神萬古不滅的偉人，但我寧愿把他們當自己親愛的還活在人間的朋友。

　　翻閱這些先賢的著作，我深刻地理解了什么叫做“一句頂一萬句”。已所不欲，勿施于人。寵辱若驚，遺大患若身。吾生也有涯，而知也無涯。一砂一世界。要上天堂，就看準上帝下手……活到現在不知幾千歲、幾百歲的老人，早把話說到家了。

　　空間狹小，也就三四米見方，不是書房，恐怕這些人類精英擠成餅子也盛不下。他們一點也不吵鬧，跟靜靜流淌的時光一起，無聲地占據著一本或兩三本書那么大的空間，但他們給我的，卻那么多，甚至連我呼吸的空氣，也是他們所給。

　　在這些朋友里面，我最想提及的，是十位外國朋友。第一位塞萬提斯，他的《堂吉訶德》，總是令我想到生活的悲劇性。第二位艾米莉?勃朗特，《呼嘯山莊》激起我潛藏于心的狂暴的情愫，這幾乎是我第一次閱讀外國文學就馬上迷上的一部小說。第三位就是哈代，《德伯家的苔絲》常常能夠滿足于我對完美女人的渴望。還有寫《紅與黑》的司湯達、寫《罪與罰》的陀斯妥耶夫斯基。愛看《復活》，托爾斯泰無疑給我提供了一種明亮和健康的范本。愛看《包法利夫人》，它讓我體會人生中的虛妄、小說敘述中必需的節制。讀《高老頭》，我暈眩于那股隱藏在紙張之后的雪亮的目光。《哈克貝利?費恩歷險記》可以讓我一次次地汲取快樂的精神，正像我看陀斯妥耶夫斯基時，一次次審視內心的幽暗。1987年，從《文藝報》上，我看到了改編自這部名著的音樂劇《大河》劇照，兩個虎虎有生氣的美國小伙子，手執長篙，引吭高歌，忽然意識到這部歷險記的真正意義。一條大河的意象，常常不期然進入我的文學創作中，體現在我的處女作，中篇小說《林祭》里面，就是一種寬廣和冷靜。

　　而福克納卻又是那樣貼近我的內心，我讀他的《喧嘩與騷動》《去吧，摩西》《我彌留之際》《八月之光》《花斑馬》《夕陽》《獻給艾米莉的一朵玫瑰花》，他所表達的什么，似乎已不重要，不過接觸一下他的文體，就能讓我感受到幾乎是全身心的寧靜的松弛。

　　“于是我開始奔跑。我朝屋后跑去，來到廊沿，停住了腳步。接著我哭起來了。我能感覺出魚方才在哪一灘沙土里。它給宰割得支離破碎，已經不像是魚了……”這就是我所鐘愛的福克納。

　　除去福克納，我列舉的這些外國作家，他們的作品全都屬于古典文學。盡管現代文學取得了驚人的成就，但我認為他們的位置絕對不可替代。一次，遇上我們當地的一名文學新手。在他那里，幾乎所有的古典文學都遭到了無情的貶損，連《紅與黑》也不能幸免。我默然無語，良久，才委婉地說，自己最初也沒能真正看到這部小說的好處，偶然通過電影頻道看了與此同名的電影，感到的卻只有震驚。那是一部很舊的黑白片。屏幕上，主人公機警得有些神經質的表情，蒼白的面容，單薄的身材，玄黑的服裝，一刻不停的內心獨白（嘟嘟囔囔），簡直就像我在親眼觀看一場噩夢。于是感悟，一部文學名著之所以能夠流傳百世，還在于它的文學特質。就是這種文學特質，決定了它的不可替代性。

　　更多的感悟，則是在我的所謂書房里進行的。我的生活，除了讀書、寫作，就是孤獨的思考，有時卻僅僅是跟那些書本的面對，腦子里其實一片空白，倏忽間，卻也能閃現明亮的火花。首先，不管自己所感悟到的是否有失偏頗，但絕不會與人發生齟齬。不久前，與一極力尊崇傳統文化的老學人同席，老學人賣弄了自己的淵博，然后，言之鑿鑿地指出，中國傳統文化的精髓，就是“天人合一”。我的心中驀然一動，不由想到，中國傳統文化博大精深，“天人合一”，莫不是其它文化就不博大精深，就不“天人合一”了？已主張了幾千年的“天人合一”，可究竟讓我們看到了什么？人家那里似乎沒有“天人合一”，卻四處可見美麗和諧的人文、自然景觀。我不過是這么想想罷了，如果說出口，肯定會把自己招進“群起而攻之”的尷尬境地。

　　唯有在我的書房里，我才可避免與人發生毫無意義的爭執。神游八荒，言出無稽，皆與人無礙。唯有在書房里，在這小小的空間，才能進行我自由的聯想。甚至可以說，也唯有在這里，我才不會受到傷害。對我，這里是最為安全的空間，也許有朝一日，將成為我永久的幽閉之地。

【書房春秋散文】相關文章：

與書房結緣散文11-21

鄉愁里的春秋散文06-01

春秋家園-春秋風骨10-18

續寫春秋抒情散文（精選24篇）07-20

春秋家園春秋風骨作文07-03

在書房的對聯06-06

書房警句09-19

未來的書房作文03-23

我的書房作文05-30