外婆的作文

時間：2025-07-04 08:39:32 外婆我要投稿

外婆的作文【精選3篇】

　　在日常學習、工作或生活中，大家都經常接觸到作文吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？下面是小編為大家收集的外婆的作文3篇，歡迎大家分享。

外婆的作文【精選3篇】

外婆的作文篇1

　　記憶載不動那么多的往事，到頭來我才發現我所能寫出來對外婆家小院的描述實在是少的可憐。想想外婆去世也有七八年了，可我始終沒有在外婆去世前見外婆最后一面。希望寫的這短短的一些文字能補償一些我對外婆的歉意，告訴九泉之下的外婆，我一直沒有忘記外婆和給我帶來快樂童年的外婆家的小院……

　　這些天來，總是會夢到外婆家的小院，也許這是人內心最深處潛意識的一種發揮，因為對小院最近的記憶已是十幾年前的事了。我知道，有關外婆家的小院，我早該寫一些東西了，我怕記憶經不起時間的沖刷，那些心底最深處的點點滴滴，也許會在許多年以后逐漸退色。或者等到那個時候，我就再也記不起外婆家的小院了。

　　外婆家是從外地遷移過來的，到了我們這里落戶在鄉里的一個小村子里。故鄉有一個大水庫，故此我們鄉便得名庫區鄉，而從外婆家的小院往南看正可以看到不遠處的水庫。外婆家沒有堂屋也沒有院墻，似乎小院也因此開闊起來了。堂屋所在的地方只是一塊隆起的傾斜空地，再往后是兩米多高的土階，土階的上面靠邊是一條路，路里面又是住戶人家，像這種地形在我們丘陵地區是很常見的。外婆家里東西各有兩大間房子，西邊兩間房子的南邊又有兩間草房，正對草房的寬闊通道便是外婆家的“大門”了。

　　在我很小的時候，堂屋的那塊空地是我和表姐表哥的游樂場所之一。土階上面邊沿盡是長著密密的灌木叢，有的成了小樹，從邊沿伸向了空中，于是樹上盤旋纏繞的菟絲子便會接二連三的從上面垂下來，有風吹來左右擺動，仿佛跟門簾子一樣。在這塊空地所能留下的記憶，除了我們經常玩過家家之外，其余的都模糊了，再怎么也想不起來了。隨著回憶腳步的前進，我很清晰的往事都是發生在那兩間草房前面的空地上了。那里有一個很大的水池子，是作什么用的倒記不起來了，反正里面會經常有水，我會到水庫邊上撿了海蚌放到里面、捉了小魚小蝦養起來，然后沒有事的我就天天看我的小寵物玩。舅舅再我后面專心的作著木工活，不時的傳來鋸和刨子得聲音，我會揀起一個很長很寬的刨花，把它扯平，戴到眼睛上，仿佛是真正的眼鏡一樣。

　　空地下邊是一條小路，小路的邊上長著并排的幾顆大柿子樹，那是外婆家剛遷移過來的時候栽下的，長了多少年了連外婆也說不清楚，總之盡管我一直試圖能抱住它們，但我從來也沒能完成我的心愿，站在它們面前，似乎我永遠都是那么渺小。夏天來的時候，幾個大樹組成了遮擋陽光的天然屏障，樹陰底下就成了避暑的勝地，每每這個時候外婆總會在地上鋪一張草席，我就躺在上面午休。其實大多數情況下我是睡不著的，我在想隔壁的伙伴什么時候會來找我，我們下午能去什么地方玩呢。外婆早已心知肚明，就開始給我講故事，大多是陳谷子爛芝麻的故事，不過也有比較吸引人的，聽著聽著我就進入了夢鄉。這些曾經有一定吸引力但是老的發霉的故事，現在我卻一點也記不起來了，可是那幾顆茂盛的柿子樹和那些鮮紅透亮誘人的柿子后來經常在夢里出現。

　　從我記事起，外婆一直都是燒香拜神吃齋飯的，而且外婆總是會把任何一張帶有字的紙塞到墻縫里，哪怕是一個小紙屑。外婆住的東邊土房子山墻上的縫隙里，幾乎滿滿的塞著紙，外婆還不讓別人動那些紙。這個原因到現在我還不知道，可能永遠也不會知道了，外婆是不識字的，也許外婆把帶有字的紙看的很神圣吧。

　　外婆家離水庫很近，但是外婆從來不允許我一個人到水庫邊玩，因為水庫的水太深。外婆忙著別的事的時候，我就會偷偷的跑到水庫邊來。往遠處看，有很多打魚的船只來回的移動，汽船突突的'馬達聲和小船木漿劃動的聲音打破了水面的寧靜。在我附近的岸邊，有撿海蚌捉小魚嬉戲的小孩兒，和釣魚釣蝦的老頭。太陽落山的時候，我就會坐在石頭上看水面上的倒映出來的通紅的夕陽，直到聽到做好飯的外婆遠遠的叫著我的名字。

　　記憶載不動那么多的往事，到頭來我才發現我所能寫出來對外婆家小院的描述實在是少的可憐。想想外婆去世也有七八年了，可我始終沒有在外婆去世前見外婆最后一面。希望寫的這短短的一些文字能補償一些我對外婆的歉意，告訴九泉之下的外婆，我一直沒有忘記外婆和給我帶來快樂童年的外婆家的小院。

外婆的作文篇2

　　《蘋果樹上的外婆》讀后感開始看到書名的時候，感覺非常奇怪，同時又覺得很好玩，“蘋果樹上的外婆”？這是誰的外婆啊？居然能爬到蘋果樹上去？莫非她長了翅膀？好多問題都浮現在我的腦海，管它呢，看看不就知道了？

　　嗬，這真是不看不知道，一看嚇一跳，當我把正本書看完，一個個問題迎刃而解了。幾乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是《蘋果樹上的外婆》里的小主人公安迪，不像其它孩子，有外婆又有奶奶，他都沒有。就沒有，這令他很傷心。然而有一天，外婆從天而降，來到了蘋果樹上。外婆和他一起做了許多媽媽平時不讓他做的游戲：去游樂園、去套野馬、去海上冒險……還有，這外婆的打扮非常奇怪，頭上戴著一頂插滿羽毛的大帽子，帽子下露出白色的卷發，胳膊上挎著一個大繡花挎包，穿的是一件舊式長裙，裙子下面露出白色的花邊褲，這個外婆呀，總有大膽的主意，即使被警察處罰也不在乎。

　　鄰居來了一個新奶奶。她得了風濕病，行動不太方便，小安迪就幫她做了許多事情，新奶奶不僅教會了安迪、而且為他做了許多事。在幫助新奶奶的過程中，小安迪覺得自己長大了，周圍的人也開始轉變對他的'看法了。安迪覺得快樂多了。原來幫助別人也能讓自己快樂啊！這位老奶奶的故事也非常奇特，而安迪就在這兩位老人的關心和愛護中懂得了許多許多……我真想有這樣一個外婆，她可以帶我去海上冒險，去套野馬，還可以讓我開她的小汽車，不時地冒出大膽、新鮮的想法，帶我做一些新奇刺激的事。那么，我的童年該會多么的豐富多彩啊！

　　呵呵，看，安迪羨慕其它孩子有外婆和奶奶，可是，他卻擁有了讓我羨慕的的外婆和奶奶。當然，蘋果樹上的外婆是出現在安迪夢中和想像中的虛幻的外婆，鄰居老奶奶真實的關愛讓安迪感受到了真正的幸福，并學會了用自己的行動去愛奶奶。而每天都可以擁有外婆和奶奶的愛的我們，是否會記得在享受親情的同時，也把自己的愛送給自己的親人呢？

外婆的作文篇3

　　見過有人恨爹恨媽恨社會恨班主任恨初戀，但恨外婆的似乎沒有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爺爺奶奶有培養孫子安邦定國、維護世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友連我在內，都跟外婆比較親。不止中國，全世界電影里某些反社會反人類的“機關槍”男人，一般回憶往事時也都酷酷地來一句：“我外婆當年……”

　　美劇里偏居家一點兒的劇情，都會涉及飲食，常見的某甜餅、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家傳。我問朋友們最懷念外婆什么，十之七八都兩眼發直，垂涎三尺。可見這點也是中西皆然——經典的外婆形象，總和飲食相關。

　　外婆們做的菜，比較容易分辨。比如，你在人家做客，見一道菜大眾家常，多半是小姑娘自己初學羹湯的試驗品；如果滿桌菜風骨倜儻、風味豪爽，那多半是手藝好的爸爸或媽媽露了一手。色調最溫潤、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

　　外婆們下廚，好比積年高手老江湖出戰，已經過了跟你斗劍論掌飛沙走石的境界，講究的是拈花一笑舉重若輕。外婆們大多篤信天然，鄙視各類現成的調味品，比如味精之類。反正老人家有的是時間，燉一鍋湯可以香氣氤氳之間坐等那味道絲絲支離出來。外婆們做菜很少給你大葷大油，葷少素多，疏疏朗朗地端來，嘗不出味精來，鹽也淡的若有若無。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星點點，就又把味道襯起來了。外婆們若做味道醇厚的菜，往往做得極濃郁。比如，爸爸媽媽們的紅燒肉時常勁健耐嚼、香氣犀利，外婆們的紅燒肉或是紅燒蹄一般都一觸即融、入口便化，味道厚實得就像欣賞上了年紀的藝人演話劇，一個字一個字像兩只腳踩實在地上，踏實、地道。

　　外婆們吃東西都細心，于是帶點雍容的挑剔，好比賈府太君看個戲就批評上了才子佳人。你帶外婆們出去下館子，她們高興之余，都會對某些菜客客氣氣地挑肥揀瘦一番。到了最后，隱隱約約透出主旨，就是覺得錢花多了，菜吃少了，菜價還大大不值。有朋友跟我抱怨說，某些姑娘吃飯吃菜，講究的是食材的價格，以后好漫不經心地和閨密們說，當年某哥哥如何駝峰熊掌，翠釜玉盤，姐姐照樣沒理他。能做飯的外婆則大大不同，她們吃館菜，通常有點化學家的執拗勁兒，恨不能一筆一畫列個配方單子出來。豪奢型的大菜外婆們普遍興趣不大，但簡單家常的偏門菜，外婆們通常一吃就會，過兩天擺給你看，等你夸一句“比外面館子里還好吃”，就泄露天機般告訴你，外面賣多少錢，家里做如何省錢，最后感嘆兩句“世風日下，人心不古”之類的話。

　　我外婆生前，省起錢來就不遺余力，邊角料從來都舍不得扔，真有點“但有一技之長者，莫不為國所用”的意思。每次在我家吃飯，外婆看著我媽扔掉的邊角料都嘆息幾聲。我小時候總覺得外婆摳門，后來才知道，她老人家是到了所謂“草木竹石皆可為劍”的境界。比如20世紀80年代，故鄉吃魚頭、雞爪者少，全家族對外婆的魚頭湯或燜雞爪不以為然，只有我爸常出差去廣東，回來稱贊說外婆的雞爪非常地道。舌頭是會成長的，等我后來離家獨居學做菜，才體會到外婆當初是何等寂寞的高手。

　　外婆們通常都用不慣現代廚房。我外婆每次燉雞都會像白發宮女說前朝般的念叨各種瓦罐，有兩個朋友的外婆都堅決抵制打蛋器，寧愿自己用一雙筷子打得風生水起。所以，我外婆沒來得及學會現在女孩子用以勾引男朋友的西式甜點，但是，用著上古器械，她還是能手到擒來做出許多美食。我上中學時每周去外婆家玩，外婆每次接了電話，都攤面餅給我吃。那面餅無餡無料，略撒一點白糖而已，烙出來略帶焦的酥香、攤出來的軟滑以及那柔韌的筋道，真是舉重若輕。我外婆另有一道鹽水花生，一道過年時的紅燒蹄，簡直是天下無雙。我當年問她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁爛，她都說不出所以然，也沒加什么特殊的料。今年夏天出遠門，吃了一位朋友的外婆做的粉絲雞雜，驚為天人。絮絮問她粉絲怎么收拾得滑不膩口又酥軟，缽里無油少鹽怎么讓雞雜腥膩全去口感香脆，那位外婆也是一副“本該如此”的慈祥表情，說不出個所以然。大概外婆們個個都通了“道”，類似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一個莊子代她們總結出游刃有余的至理名言吧。

　　來生我們還做一家人

　　我是9歲的時候跟著母親帶著弟弟來到這個家的：三間土屋、一個小院，他是這個家惟一的主人，老實而憨厚。當我們娘兒仨站在他面前的時候，他搓著大手，呆立在原地不知所措。

　　初次見面，他一個勁兒地往我和弟弟的兜里塞地里剛摘下來的花生，母親推了我和弟弟一把，說：“喊爸爸。”“爸爸。”5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲，他立刻激動地連連答應。我抿了抿嘴，始終沒有叫出聲來。

　　屋雖破、家雖舊，好歹我們有了一個家。要不，我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口，沒有什么值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子，家里的日子經常入不敷出。他從來沒有在母親和我們姐弟倆面前叫過一聲苦，也從未埋怨過什么，成天一副樂呵呵的模樣。

　　他和母親情投意合，在他們的共同努力下，日子一天天好了起來。他省吃儉用，讓我和弟弟吃飽穿暖，飯桌上他和母親經常因為我和弟弟吃剩下的一個雞蛋推來讓去。對于土里刨食的莊稼人來說，那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的，何況家里還有兩個正在長身體的孩子。我已經過了上學的年齡，他說服母親，堅持把我送到了學校。沒幾年的工夫，弟弟也上學了。家里要供兩個孩子上學，光學雜費就夠他發愁的。農忙時，他在田間地頭沒日沒夜地忙活；農閑時，他跟著建筑隊出門做小工來補貼家用。每次他回來，總會帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經懂事了，不再和弟弟爭搶。弟弟是騎在他的脖子上長大的，他趴在地上給弟弟當大馬騎，他把弟弟舉過頭頂去摸天花板，他背著弟弟去鄉里看電影……弟弟和他感情很好，父子的緣分仿佛與生俱來，沒有人看得出他們沒有血緣關系。三間土屋里時常傳出歡聲笑語，他的知冷知熱也融化了母親心里的堅冰，她露出了久違的笑容。

　　然而3年后，母親病逝了，撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來，他把我們緊緊地抱在懷里。這個鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了，看得出他比我們還傷心，夜半醒來的時候，我經常看到他在微弱的油燈下撫摩母親的照片。

　　日子還得過下去，家的重擔從此全部落在了他一個人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活，忙完了地里忙家里，既當爹又當媽。沒媽的孩子早當家，我不但繼承了母親的脾氣，還繼承了母親理家的能力。母親去了，我要和他一起擔起照顧弟弟的責任。我堅持不再上學，我學會了蒸饅頭，學會了做飯炒菜，學會了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我幾歲，他很快便從陰影中走出來，又開始活蹦亂跳。在弟弟的感染下，家里恢復了往昔的歡聲笑語，我們似乎淡忘了母親的去世。在他無微不至的呵護下，我和弟弟一天天長大了。

　　弟弟讀初二那年，突然有一天，家里來了兩個陌生的客人，和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時候，他的臉色很難看。晚上吃飯的`時候，他向我和弟弟道出了原委。原來那兩個人是從東北過來的，是生父派來的人。生父再婚后，女方不能生育，抱養了一個女孩兒。這次他們費盡周折、四處打聽，趕來魯西北這個窮山村，就是想要回弟弟。

　　我們一家三口商量了整整一個晚上，也沒商量出個結果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說，女孩子在農村沒有什么出路，好歹生父那邊在縣城，又是干部家庭，給我安排個出路沒問題。他問弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟說：“我是男孩兒，讀完了初中還要考高中、考大學呢。就算考不上，我也能出去打工或參軍，比姐姐的出路多。”

　　這一晚上，數我的話最少。盡管弟弟說得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我們都舍不得他，舍不得這個家。那晚，我徹夜難眠，在這個命運攸關的時刻，在這個改變命運的機遇面前，我第一次失眠了。同樣輾轉反側的還有他，半夜里，我聽見他起來了好幾次。

　　第二天、第三天，那兩個客人又來了，他們和他的談判一直沒有結果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業的兒子，而不是我這個女兒。從內心里來說，我們一家三口都不想分開，這些年，我們仨相依為命，少了哪一個這個家都不再是家，不管是死是活，我們都要在一起。可是上個世紀80年代末期的農村還很落后，對于一個只有小學文化的女孩子來說，的確是沒有什么出路，我已經快被逼瘋了。

　　最終的結果是，生父同意我們姐弟倆一起回東北，少一個都不行。也許是休學后在家里待著太憋屈，“英雄無用武之地”太久，我沒有表示任何異議，弟弟卻死活不同意，不肯去東北，他舍不得他的老師、他的同學，更舍不得養父。

　　弟弟是被那兩個說客抱上車的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車，淚水四溢，十多年了，他親手養大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過的酸楚。也就是從那一天起，我才驀然發現，他已經在我心里占據了不可替代的位置。

　　剛到東北的第一年，弟弟自己扒火車偷偷跑回山東3次，鬧得生父家里雞犬不寧。也許到了此時，生父和繼母才意識到，我和弟弟是有思想、有頭腦的人，我們不會受人擺布，我們知道誰對我們好，誰對我們有恩。只有這個時候，生父才會覺出我的重要性，弟弟離家出走，除了我，沒有人能勸回來。

　　永別了，睡美人

　　作為世界上昏迷時間最長的病人，埃德瓦達·歐貝拉在一張木質單人床上睡了42年。

　　和童話中睡美人的故事不同，沒有整個宮殿的仆人、小狗和鴿子陪伴她睡去；只有歐貝拉的家人，為了實現對她的承諾，在這數十年中堅守著她。

　　這份不離不棄的承諾始于1970年1月3日。那一天，本來是歐貝拉父母結婚22周年紀念日。但清晨的時候，不滿17歲的歐貝拉在身體劇烈的顫抖和疼痛中驚醒。這個美國邁阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖藥物。

　　盡管家人以最快的速度將她送去醫院搶救，但為時已晚。她在嘔吐出降糖藥后，陷入了昏迷，被醫生宣布為植物人。

　　在意識即將模糊的時候，歐貝拉努力握住母親凱伊的手，用顫抖地聲音懇求道：“答應我別離開我好嗎，媽媽？”

　　“當然，寶貝，我會一直陪在你的身邊，咱們一言為定。”母親作出了一生的承諾。

　　從此以后，凱伊全身心照顧睡美人女兒。為了防止女兒生褥瘡，每隔兩個小時，她就要給歐貝拉翻身。除此之外，她用導管給昏迷中的歐貝拉喂食，定期注射胰島素。一天24小時，凱伊一次性睡眠的時間不超過90分鐘，幾乎每一次都是剛剛睡著就要馬上起來。

　　童話中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒來依然是15歲的模樣。而現實中，隨著時間的流逝，歐貝拉的眼角和額頭慢慢出現了細紋。因為長期臥床，她的身體開始發胖。為歐貝拉翻身變得越來越辛苦，凱伊卻依然每天重復著這些枯燥而辛苦的動作。

　　每次為女兒翻身，她都小心翼翼，生怕打攪了女兒的美夢。可同時又急切地希望歐貝拉能夠醒來，所以她還為女兒讀書、彈琴和聊天兒。雖然自說自話，她卻樂此不疲。有時歐貝拉也會睜開眼睛，望著母親，似乎在傾聽，又仿佛依舊沉浸在自己的世界。

　　從1970年到20xx年，這38年間的每一天，凱伊都是這樣度過的，直至20xx年3月去世。

　　在女兒昏迷的第七年，丈夫逝世，凱伊的家中逐漸債臺高筑。截至20xx年的時候，為照顧女兒，她已經欠下了20萬美元（約合人民幣130萬元）的債務。即便如此，她依然堅守著承諾。每年的3月27日，她會邀請朋友為女兒舉辦生日晚會。

　　她總說：“能夠照顧歐貝拉是我的福氣，而不是負擔。”

　　在她去世之后，歐貝拉的妹妹科琳辭去了馴馬師的工作，接替了母親。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教會了我以前所沒有的耐心，教會了我要無條件地付出愛，使我在一夜之間長大了。”

　　這一家的故事感動了許多人。有人自發為他們建立了一個名為“歐貝拉的故事”的網站，上面有歐貝拉家人的近況和募捐的聯系方式；一名日本音樂人專門為歐貝拉譜寫了一首曲子，作為背景音樂在網站上循環播放；作家戴爾還據此寫下名為《說好的承諾》一書，記錄“無條件的母愛”有多么偉大。

　　幾乎每天都有來自世界各地的游客，專程登門拜訪。為了不打擾她們的生活，更多的時候，人們只是靜靜地走進敞開的院子，站在這座刷著淺粉色油漆的小房子的門廊下，默默地留下祝福和禮物。在歐貝拉52歲生日的時候，人們在她家面積不大的院子里放飛五顏六色的氣球，以此寄托他們美好的祝愿。

　　20xx年11月21日，科琳像往常一樣，替歐貝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告訴姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就會回來。歐貝拉對她報以最大的笑容，并眨了眨眼作為回應，隨后，閉上了眼睛，似乎松了一口氣的樣子。科琳回來后發現姐姐已經永遠地沉睡了。“我想，母親在對她說：‘來吧，我們一起走吧。’”

　　一位自由撰稿人在博客中寫道：“雖然歐貝拉的世界非常簡單，她無需為尼克松下臺感到失望，無需為‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之處，她讓我珍惜這不甚完美的人生。”

　　母親這樣老去

　　母親打來電話，說給我做了兩雙單布鞋，正適合這時候的天氣穿，問我在外的具體地址是什么，準備寄過來。

　　我告訴她，城里有賣，而且不貴，讓她不要寄來了，下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮，很遠，母親又不識字，填個單子都要請人幫忙。

　　母親聽了，仍不依不饒，嘮嘮叨叨地講上次回家我說運動鞋穿著腳氣好重，想換一換小時候的布鞋穿。聽到這里，我犯然想起曾與母親聊天時不經意說過這句話。只是隨口一說，沒想到母親竟記在了心上，并且還特地做了兩雙。

　　電話那頭，母親有些怯怯：“已經好多年沒做布鞋了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好的，就是想你盡快能穿上。”我沉默了一會兒，心里堵得慌，陡然難過起來：“您不識字，我怎么把地址給您啊？”

　　這時，電話那頭傳來蒼老的人男人聲音：“小汪啊，我是你張爺爺，你媽把我請來記你的地址。趕快報吧。”張爺爺曾是村里的書記，識得字，可他家離我家有3里路。我能想象到，母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底，在好幾個夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線，跑3里路送上幾個土雞蛋，請人來記我的地址。然后趕到鄰鎮，好言好語地讓郵局工作人員幫忙寫個地址，郵寄給在外的兒子。

　　我的喉嚨開始哽咽，眼睛有些濕潤，對著電話筒，我大聲地說：“媽，明天就寄來吧，我正等著穿呢！”

　　記得上次回家，住在城里的外甥女要吃家鄉的陰米（把糯米蒸軟曬干炒熟）。家里已經好些年沒有弄了。那天傍晚，我陪母親出門，挨家挨戶地借糯米，走了大半個村子都沒有。我勸母親不要再借了，不就是小孩要吃嘛，隨便打發一下就行，但是母親十分固執，非要借到不可。到了晚上9點多，我們才在村尾的一家借到半升。一回到家，母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄，可矮小的母親卻仍舊獨自生火，圍轉灶臺拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺旁，高出母親一大截的我，清晰地看到母親的額上溝壑縱橫，一叢白發凸顯頭頂。不到50歲的母親，在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。

　　其實，我們的歲月里，都有這樣一人個——不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用自己的根根白發，條條皺紋換取我們的茁壯成長。當我們學會感恩，驀然回望之時，她卻早已躲在時光背后悄然老去。這個人就是母親。

　　父親的敲墻聲

　　晚上10點，隔壁又傳來了父親的敲墻聲，錯落有致的敲聲聲在靜謐地夜里顯得格外動聽，墻的另一邊，兒子聽著這熟悉的聲音，臉上出現了一抹會心的微笑。

　　一旁的兒媳婦不樂意地說：“又傻笑了，在我跟兒子面前，從來沒見你這么高興過。”

　　兒子連忙把手指放在唇邊：“噓，小聲點。”

　　父親的敲擊聲一直持續了大約5分鐘，正是一首歌的時間，兒子敲在床上靜靜聽著，一直敲擊聲停止，兒子才輕輕伸出手指，在墻壁上輕輕敲了幾下，作為回應，隔壁又傳來兩下敲擊聲，然后一切都安靜了下來。

　　20年來，相似的情景已經無數次上演，這已成為父子倆的必修課。母親去世，兒子娶妻，孫子出生，都沒有阻止過父子倆的約定。

　　兒子的童年并不美好，3歲時，兒子就表現出非同一般的音樂天賦，他常常跟著收音機中的音樂起舞，小小的手指隨著音樂節拍敲打不停。有一天，一位音樂老師偶爾見到了正在家門口敲打節拍的兒子，一時驚為天人，他對母親說，兒子的潛質驚人，如果可以，他愿意教兒子彈鋼琴。但是，當音樂老師走入兒子的家門，看到徒有四壁的家和躺在床上百無聊賴的父親時，卻不發一言靜悄悄地離開了。

　　相似的情景還曾不止一次重現過，兒子的音樂天賦沒有被發掘出來，但父親卻對音樂表現出了濃厚的興趣。他讓母親買來大量音樂書，開始自學起音樂知識，他還常常跟兒子探討音樂，但是，漸漸懂事的兒子卻毫不猶豫地放棄了對音樂的熱愛，他甚至一見到父親談論音樂就立刻轉身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

　　家境的貧窮讓兒子小小年紀便對人生有了清醒的認識，7歲時，他曾經悄悄跑到一家樂器店，在一架潔白的鋼琴前呆立了許多，那鋼琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定會彈奏出無比動聽的音樂，但是，他卻知道鋼琴標簽上那個天文數字是自己家無法承受的，母親沒日沒夜的辛勞也只能勉強維持家中的溫飽而已，他根本沒有資格擁有這個高貴的夢想。這時，他不由自主地有些恨父親，父親明明知道自己學不起音樂，還總在他面前談論音樂，這真的不可原諒，希望父親早一些停止這無聊的舉動吧。

　　令兒子失望的是，父親似乎真的迷上了音樂，兒子一回家，父親就會自顧自地說個不停，說到高興處，他還會用他那修長干瘦的手指在墻壁上敲擊不停，那聲音零散空洞，聽到兒子耳中更是變得刺耳而充滿嘲諷。

　　兒子漸漸長大了，他習慣了父親的無所事事和癡迷音樂，雖然父親敲墻的技術越來越好了，有時甚至會抑揚頓挫地敲上半個鐘頭，但兒子仍然提不起半點興趣，但是母親喜歡上了這種聲音，聽到父親有節奏的敲擊聲，母親的臉上便會露出笑容，那笑容在母親皺紋密布的臉上綻開，有一種說不出的滋味。

　　父親注意到了兒子的反感，他眼中常常會閃過一抹傷感，更讓他擔憂的是，隨著年紀長大，兒子變得沉默而敏感，這是很危險的事情，那怎么辦呢？父親若有所思。

　　兒子16歲生日那天，父親用手指給他敲了一曲《生日快樂》，看到兒子的臉色略有緩和，父親小心翼翼地說：“孩子，我想跟你約定一件事。”

　　“什么事？”兒子有些不耐煩地問。

　　“每天晚上睡覺前，爸爸會在墻上給你敲一支曲子，你如果聽了，就敲敲墻回應一下。好嗎？”

　　兒子下意識地想拒絕，但看到父親一臉的緊張和母親一臉的祈求，他猶豫了一下，點點頭答應了，但他接著又提出了自己的要求，希望父親除了晚上敲一支曲子，其它時間就不要再談論音樂或是敲打墻壁了。

　　從此后，父親一直忠實履行著這個約定。在夜深人靜時，父親的敲打聲總是會準時傳來，起初時，兒子仍然會焦燥不安，但漸漸地，一切都發了生了改變。

　　夜深時，聽著父親有節奏的敲墻聲，兒子的心境竟然漸漸平和下來，那敲打聲讓寂靜的午夜具有某種震懾人心的力量，它似乎把暗夜中隱藏的真實逐一顯現了出來，讓兒子有了面對內心的勇氣和力量，他漸漸陶醉其中，想起了許多塵封的往事。他想起童年時自己坐在父親肩間開心地笑著，他想起父親健壯的手臂是那么溫暖而安全，想起躺在床上的父親在午夜里悄悄落淚，眾多往事紛然沓至，讓他清晰地看到了一個一直被忽視的父親，突然，他的心犯然顫動了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墻壁的父親，緊接著，這種顫動劇烈起來，終于，兒子心靈最深處那處最柔軟的所在被觸動了。在簡單的敲擊聲中，他聽到了許多東西，有傾訴，有痛苦，有堅強，還有一顆父親博大而脆弱的心。

　　兒子18歲的時候，積勞成癡的母親去世了。彌留之際，她拉著兒子的手說：“別怪你爹，他心里比誰都苦，但是，他答應過娘，不能走在我前面，現在，我要你答應我，讓你爹好好活下去。”

　　母親走后，兒子哭著把父親從床上背起，把她背到母親墳前，父子倆抱頭痛哭了一場。那一刻，他終于能夠正視自己的父親了。雖然，父親在他3歲時就因為一次事故失去了雙腿，但父親對他的愛卻從未有過一絲殘缺，想起心如死灰的父親強裝笑顏與他談論音樂和敲擊墻壁，他的心中總是充滿了深深的愧疚，他知道，那是父親在用自己的痛苦為他帶來生活的希望。

　　以后的日子里，他習慣了每個夜晚聽隔壁父親的敲墻聲，后來，聽眾里多了他的妻子和兒子。

　　兒子曾經問過他，爺爺為什么要敲墻呢？他回答，那是爺爺和爸爸的約寶，爸爸是在用墻彈奏音樂呢，你聽，爺爺彈得多好聽啊，比世界上任何一種樂器都好聽，因為，爺爺是在用心彈，彈的是一首叫作愛的曲子。

　　一封沒有地址的信

　　我家的圣誕樹上掛著一只空白的信封，上面既沒有收信人的地址，也沒有寄件人的簽名。它掛在那里已經10多年了。

　　這件事應從我丈夫邁克討厭圣誕節說起。其實他并不是討厭圣誕節本身，而是他認為圣誕節被過度商業化了。人們盡情地花錢，瘋狂地買禮物，把其他事都拋到了一邊。由于丈夫有這種感受，所以有一年圣誕節，我決定打破傳統，為他準備一份特別的禮物。

　　那年我們的兒子凱文12歲。在圣誕節前夕，他的學校組織了一場非正式摔跤比賽，對手是當地教會資助的一支隊伍，其成員大多是貧困家庭的孩子。我們一家人都來到賽場觀看比賽，看到對方選手穿著破舊的運動鞋，而與之形成鮮明對比的是兒子及他的隊友，他們身穿金藍相間的制服，腳上是嶄新的摔跤鞋，顯得格外耀眼。

　　比賽開始了，我發現對方選手沒有戴專用頭盔，只用一頂薄薄的帽子保護著耳朵。毫無疑問，我兒子的隊伍以絕對優勢獲勝，并取得了所有級別的冠軍。坐在我旁邊的丈夫嘆氣道：“我真希望他們當中有人會贏。其實他們的一些選手很有潛力，但就這樣輸掉了比賽，等于輸掉了他們的信心。”邁克曾帶過小型的橄欖球隊、棒球隊和曲棍球隊，所以對孩子非常了解。而我的靈感也由此產生。

　　當天下午，我購買了一些摔跤專用的頭盔和鞋子，并以匿名的方式送給了本市的教會。

　　在那個圣誕節的夜里，我把一只信封掛在圣誕樹上，里面寫著我做的那件事，并告訴邁克，這是我送給他的圣誕禮物。邁克開心地笑了，他的笑容為圣誕節增添了光彩。

　　以后每年的圣誕節，我都繼續著這個傳統。我曾送給弱智兒童一套曲棍球裝備，也曾送給一對老年兄弟一張支票，因為他們的房子在圣誕節前一周被大火燒毀了。

　　在我們家，拆信是圣誕節的重要活動。圣誕節的早晨，那封信總是我們最后拆開的禮物。孩子們站在一旁，睜著大大的眼睛，滿懷希望地看著父親從圣誕樹上取下信封，然后拆開，一起閱讀里面的內容。一年又一年，孩子們慢慢長大，但掛在圣誕樹上的那只信封從未失去它的吸引力。

　　這一年，我們失去了邁克，他因患癌癥而去世。圣誕節如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封掛在圣誕樹上。第二天早上，我發現有三四只信封掛在圣誕樹上。這些信是孩子們掛上去的，他們把自己做的善事寫在信里，獻給他們的父親。

　　這個傳統還在延續，并且會被我們的子孫后代傳得更遠。到時，他們也一樣會睜著大大的眼睛，滿懷希望地等待著他們的父親從樹上取下信封。

【外婆的作文】相關文章：