故鄉的作文

時間：2022-10-14 15:29:06 思鄉我要投稿

【精選】故鄉的作文錦集10篇

　　在平凡的學習、工作、生活中，大家一定都接觸過作文吧，作文是經過人的思想考慮和語言組織，通過文字來表達一個主題意義的記敘方法。作文的注意事項有許多，你確定會寫嗎？下面是小編為大家收集的故鄉的作文10篇，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

【精選】故鄉的作文錦集10篇

故鄉的作文篇1

　　不知不覺二十年過去啦，我現在是美國某公司的總裁，自從我去國外留學就沒回過來看望家人。我每天都在想念我的故鄉和家人，不知都他們現在怎么樣了，我滿懷著一顆好奇的心，踏上了回國的路。我在飛機上就不停的在想象我的故鄉變成什么樣，因為我太想念我的故鄉――貴陽。

　　我來到了貴陽，這里的一切的一切都變啦，我順手打拉個車往我家的方向去啦。我來到了一個繁華的小區，我自己心里想著我的家在哪呢？我來到啦一座豪華的大別墅門前，我隱約記得這里以前是村長家。我按啦按門鈴，一個傭人就來開門啦。我進去以后，就看見一個穿著樸素的白發老人。我拍啦拍他的肩膀，他就轉過頭來。小姑娘你是誰啊？您不認識我啦，我是以前那個調皮的小姑娘楊月月啊。他看啦我一會仿佛好想想起啦什么。

　　我和村長聊啦好一會，村長才帶著我去找我爸媽。我看到啦我爸媽我飛撲了上去，我抱著我爸媽的時候心里酸酸的，我爸媽帶著我回了家，我們聊了好久好久。

　　我愛我的家人也愛我的故鄉，他們是我一輩子都不能失去的東西，當我回到祖國的懷抱、聞到故鄉的空氣時，我的心無比的溫暖無比的感動！

故鄉的作文篇2

　　我的故鄉在七里港，這里物產豐富，有金燦燦的油菜花和沉甸甸的稻谷，其中我最喜歡的是那片金色的稻田。

　　清晨，東方的天空泛起了魚肚白，不遠處的山上升起了紅彤彤的太陽，漸漸地給田野蒙上了一層金色的面紗。現在正是初秋時節，遠遠望去，田野像砌上了一塊塊金磚。那稻谷迎著微風頻頻點頭，像是在等著農民伯伯來收割。

　　中午，碧藍的天空中漂浮著一朵朵白云，有的像兔子，在玩耍嬉戲；有的像胖嘟嘟的小豬，正打著呼嚕睡大覺呢，“哼哼——”讓我看得忍不住抱著肚子大笑；有的像幾條小蛇，在比賽爬行。這時候的鳥最多了，我也最喜歡這個時候，因為可以一邊聽著鳥兒的歌聲，一邊看著白鷺在田野邊悠閑的散步。再抬頭看看，一群灰雀聚在電線上聊天開會。而農民們正滿心歡喜地收割著稻谷，

　　每個人的臉上露出了微笑。我呢，則是叫上幾個小伙伴，在田野里玩捉迷藏，挖蚯蚓，每次回家，我都滿身是汗，媽媽說：“你真是個泥娃娃！”

　　傍晚，田野變得十分安靜：勞累了一天的人們陸陸續續地離開了田野；鳥兒歸巢了；灰雀也散會了。此時只有蟋蟀輕輕的歌聲與蛙鳴附和，成了優美的催眠曲，讓大家進入夢香。

　　我愛故鄉的田野，但更愛我的故鄉！

故鄉的作文篇3

　　悲傷，永遠的故鄉

　　眼前是空曠無垠的土地，寂寞的風將無遼的心事放飛在思緒中，凝結成冰冷的寒刺綻放在文字中成為記錄傷痛的執鳶者。然后一抹發梢將眼前的遐意盡數遮掩，成就一場漆黑的落幕。

　　時常，看到那些細碎的光影從身邊流淌而去，指尖穿過的是青春的流逝，不斷撕扯著黑夜的彷徨。好像每個夜空都是黯淡無光，用悲傷化作最后一抹璀璨，想要留云借月。無奈朦朧的月光終究還是沉寂在破曉的星辰下，感覺一夜之間整個人再度蒼老了很多。

　　沐浴著清風游走在空蕩蕩的城市。沉靜，在寂寞中無言以對，孤獨或許源于一份思念，糾結著無法拉扯也梳理，為何幸福于我像是一場寂寞的煙花，絢爛卻短暫。我知道再多眷戀不管不顧的思念也無法將昊天罔極的愁緒沉淀，只能任憑它將自己折磨得神經錯亂。

　　或許有一天滄桑淪為痛苦的祭奠，是否我會讓悲傷將我埋葬。心中些許的期盼全部塌陷，似乎我的世界與現實總有一條無形的天塹，如何掙扎都無法逾踐，偶爾能夠模糊的看到一條細小延伸到現實的鎖鏈，只是醒來卻是夢里永遠無法的實現。

　　似乎我的世界里幸福的記憶總被憂傷的過往所代替，()享受幸福更多只是依賴酒精的麻痹，夢里盛開的甜蜜是醒時無法追逐的痕跡，再多的向往也只是內心憧憬的無盡尋覓。

　　一場孤獨的旅行，影子是最大的寂寥。陪伴的是空虛，隨行的是寂寞，無可替代的落單。如果注定我是天煞孤星無法掙脫囚縛的宿命，那么為何我會漸漸迷失心甘情愿淪為情感的奴隸，注定的孤星無緣幸福的領地，著此殘生卻還要飽受情感的磨礪。

　　異鄉的陌生，我從悲傷中逃逸到時光的間隙，想要爭取些幸福填滿傷心的記憶。可是無論怎么努力，仿佛就像一場獨白的話戲，自言自語竊取一個人堅守的兩個人的情系，她的出現只是夢里無法再覓的芳跡。

　　愛得太深，感覺無法放棄，荒廢時光將昨日的溫情尋覓，可惜韶華錯負，所有的苦楚最終還是淪為書本的筆記，淚水的浸染和靈魂的抽搐在無限的交替，茫然悵失卻無法擺脫甜蜜的回憶，分離的苦楚傷感的愁緒該往何處托寄？只能躲在傾盆的大雨中偷偷的哭泣。

　　如果還能把時光追溯，我會將心中的情感毫無保留的向你傾覆，可惜上蒼永遠不會對我眷顧，況且即便傾覆也改變不了現實的殘酷，還是無法幫到你內心的無助，于是只能在深夜里對著浩瀚的.蒼穹傾訴這無言的情愫。

　　生活在悲傷的國度，注定此生只能走在孤獨的道路，邂逅只是夢里無緣的愛慕。想要恒遠，或許只能做到對別人的幸福有所嫉妒。

　　夢里的馨香始終不及瞬逝的流光，再多的美好也只是心田的一處凄惶，想要離開這個城市回到闊別的家鄉，再多幸福的擁有此刻已不復城央，我的歸來是否你也會黯然神傷。悲傷，我那永遠的故鄉。隨筆范文教學隨筆隨筆文章：懶人做菜

故鄉的作文篇4

　　也許是因為我是秋天出生的緣故吧，又或者是因為秋天是收獲的季節吧。我對秋天，尤其是故鄉的秋天，有一種特殊的感情，腦子里不時閃過故鄉那迷人的秋色。

　　看！沉甸甸的稻穗被壓得抬不起頭，一陣秋風吹來，掀起金黃的“麥浪”這就是秋天的象征，每次，我都沉浸在喜悅之中。這時，綿綿的秋色像一位漂亮的姑娘傾吐著自己的心事，天空像被打翻的黑墨汁，雨停之后，碧空如法，天空已是藍色的了。

　　田地中的玉米真貪吃，吃得“肚子”圓鼓鼓的，都炸開了；高梁笑紅了臉，像是把自己涂成了唱戲的演員；大豆把豆粒彈得“啪啪”作響，蘋果穿上了紅袍，石榴樹上的石榴笑得咧開嘴，遠遠望去，柿子就像一盞鮮艷的燈籠。

　　漫步在鄉間的小路上，路邊開滿雪白色的野菊花，聞一下還帶著露珠的芳香。一個人走在岸邊，輕風習習溫柔的吹拂著頭發，吹得柳條搖曳多姿，秋天的來到，讓大樹開始落葉，枯黃的葉子落在地上，慢慢地堆成了座小山，哦！秋天是黃色的，小草已經枯黃，可當中卻盛開了不少美麗但又不知名的小花，亭亭玉立、婀娜多姿，小草迎著風兒溫柔的裙尾，忘情地舞動起來。

　　鳥兒伴奏著歌唱起了一首首動聽的曲子；小泉也不甘示弱，輕輕地敲打著岸邊的石頭，展示它更勝一籌的悅耳音樂，竹子們觀望著這一副景象，“沙沙”地晃著腦袋。

　　哦！詩一般的韻味，夢一般的美景，這就是我故鄉的秋色。

故鄉的作文篇5

　　北疆的初春，白雪仍然堅守著冬的固執，靜靜地鋪滿大地，炫耀著冬的寒冷。然而，小鎮上，紅紅火火的燈籠掛起來了，熱熱鬧鬧的社火也舞起來了。元宵節的歡喜，正悄然沐著春風，蕩漾在人們臉上。喜悅甜在人們心里，歡笑回蕩在天空。五彩的花燈美麗著人們的日子，紅紅的燈籠紅火了人們的生活，甜甜的歌兒唱出了人們的幸福。

　　雪地上，月光下，花燈點點，燈籠串串，彩光飄溢，如山花般鮮艷美麗，把個小鎮的夜景裝點流光溢彩，絢爛奪目。我徜徉在美麗的景色里，心潮涌動。望著孩子們挑著燈籠歡快地瘋跑的影子，思緒隨著那一閃一閃的紅色光團，回到了故鄉那熟悉的黃土地上。

　　記得，幼時在家過年，最開心的兩件事。一是母親三十晚上，把縫好的新衣裳，壓歲錢放在我枕下，我興奮地難以入睡，不時的翻開枕頭看一看，生怕一不留神，它們會溜走似的，終于熬到天亮，便急急忙忙穿上新衣裳，趁早出去在小伙伴面前風光一番。

　　二是元宵夜看花燈，我從下午就早早做準備，先從親戚們送來的燈籠里，挑上一個自己喜歡的樣式。一般動物樣式的多一些，還有蓮花、荷花的等等，個個都很精致漂亮。然后，便是鬧著母親做晚飯，吃了飯好去縣里看花燈，縣城離得并不遠，大概六里地吧。

　　母親出出進進地開始忙碌晚飯了，我則忙著去摘土崖邊那束早開的迎春花。我羨慕它們許久了，鮮艷、金黃的花朵，輕輕吐著嫩黃的花蕊，像似俏皮、嬌柔、可愛的女孩的笑臉，亮麗明媚，讓人感到春天的溫暖。淡淡的清香，一縷一縷地直撲鼻翼，清心爽肺，又讓人聞到春天的味道。我癡癡地陶醉在這醉人的花香里，仿佛自己也變成一朵迎春花了。

　　梅兒，吃飯嘍——母親開始喚我了，濃重的鄉音攜著溫暖的春風，如唱秦腔一樣悅耳動聽。那聲音柔柔的，尾音拖得長長的。像裊裊的炊煙般，久久縈繞在村子的上空，也永留在我記憶深處。吃好飯，母親給我一個紅燈籠。不容置否地說：“今晚你就挑這個！”我說喜歡那個盞龍形的燈籠，母親臉色一沉：“本命年挑個紅的，圖個吉利。”我忽然想起了，母親縫在我腰間的那塊紅布。應該也是這個意思吧！

　　那晚，我跟隨母親，挑著紅燈籠，逛遍縣城的每條花燈街。但見，滿目五顏六色的花燈爭相斗艷著，如五彩斑斕的彩帶，飄浮在熱鬧繁華的街道上。又像流動的彩虹似的，變換著美麗的色彩。把個縣城的夜景渲染到了極致。輕柔的月光，把人們的喜悅和歡笑聲輕輕地蕩起，抬浮在淡淡的云中，和星星一起共舞。母親的笑臉映照在炫目的彩色光環里，猶如街邊的那一盞艷麗的花燈，格外好看。

　　我的紅燈籠一直亮著，由于，母親給我準備了充足的蠟燭。母親說紅紅光在，喜氣就在。紅紅的喜氣伴隨我，度過那個難忘的元宵夜，也伴隨著母親那濃濃的愛，呵護著我慢慢長大。

　　如今，我離開了故鄉，元宵節又來了，滿街紅紅艷艷的大紅燈籠，讓我倍感溫馨溫暖。而面對電話那端的母親，卻又是熱淚滿面，無言以對。母親切切地囑咐著，又到本命年了，還要挑一個大的紅燈籠啊，可不能斷了咱這紅紅的喜氣呀！我知道，這紅紅火火的喜氣里，飽含著母親那深沉、博大的愛，那紅紅的光影，一直護佑著我前行身影。

　　故鄉的花燈閃爍起來了，我的燈籠也亮了，那紅紅的光影里，我仿佛看見朝思暮想的母親那盈盈的笑臉。

　　故鄉的燈籠喲……

故鄉的作文篇6

　　前人栽樹，后人乘涼”是啊！沒有揭陽人們共同辛勤的耕耘，就沒有揭陽今日的繁榮昌盛！

　　我的故鄉——揭陽，素有“亞洲玉都”和“中國鋼都”的美稱。在故鄉——有全國最大最集中的玉器翡翠加工基地；有美如仙境的萬竹園；有雄偉壯麗的揭陽樓……

　　就拿揭陽樓來說吧！前幾天晚上，爸爸帶著我們一家來到位于揭陽市東入口的揭陽樓游玩。一路上，路燈像挺拔的士兵在路邊默默無聞地堅守著崗位，路旁的小草、綠樹在風中盡情地舒展著身腰，還沒到達揭陽樓，就看見遠處燈火閃爍。到了揭陽樓，我們一起下了車，漫步在廣闊的揭陽樓廣場上，雄偉的揭陽樓聳立在我眼前，瞧！在揭陽樓的前方有一個雕工精致的大鼎，真可稱得上巧奪天工呀！更為漂亮的是那朵綻放在地上的大荷花，它更現出了揭陽——“嶺南水鄉”的獨特風格。

　　望著眼前聳立著揭陽樓，看著揭陽市區內幢幢高樓大廈，又望著那些為了故鄉的發展而正在奔波忙碌的人們，一股驕傲與自豪感在我的心中油然而生。

　　啊！揭陽樓是多么的雄偉壯麗呀！它就像一顆璀璨的明珠鑲嵌在揭陽這塊“寶地”上，它的建成，將激勵揭陽六百萬英雄兒女，發揚優秀文化傳統，創造更加輝煌的未來！

　　幸福揭陽，將陪伴著我快樂成長！我一定要好好學習，將來報答孕育我們的故鄉，使揭陽的事業發展蒸蒸日上，為了揭陽的美好未來，讓我們一起努力吧，奮斗吧！

故鄉的作文篇7

　　今年的冬天，天氣特別寒冷，陰雨天多，很少能看到日出。可是今天，當我爬上故鄉的山頂，在被白雪覆蓋的世界里，親眼目睹了這種奇觀，那時我的感受簡直無法訴說。

　　早上六點，天沒亮我就起床了。天空還是一片淺藍。爬上屋后的山頂，周圍是一片積雪，我駐足東望。這時，天邊出現了一道紅霞，它的范圍慢慢擴大。我知道太陽就要從天邊升起來了，便目不轉睛地望著那里。

　　過了一會兒，那里果然出現了太陽，但那只是太陽的一小部分，紅是紅得很，卻沒有亮光。太陽像沒吃飯似的，慢慢向上升起。到了最后，它猛然掙脫了束縛，終于占領了天空，轉眼間，這深紅的圓盤發出奪目的亮光,射得人眼睛發疼。它旁邊的云也突然有了光彩，它把一片片云染成紅色。這時候，不僅是太陽、云，還是周圍的積雪，連我自己也成了光亮的一部分了。我知道，新的一天開始了。

　　在白雪皚皚的山頂，在太陽的光輝里，我的心情久久不能平靜。我由此想起了我貧困的家鄉。想起了生活拮據的爺爺、奶奶、叔叔、伯伯、嬸嬸們。也想起了和小伙伴們玩耍的嬉笑聲、洗澡的歡呼聲、捉魚的叫喊聲、放爆竹的熱鬧聲，還有為夢想一件花衣裳而不得的哭聲。現如今都是過眼云煙。

　　我又一次望了一下東邊的日出，看了看故鄉的房屋，房屋上的積雪在陽光的照耀下閃著金光，突然，一種靈動在胸中涌起，我在故鄉的山頭，在陽光和冰雪的世界里潸然淚下了。我發誓：為了貧困的故鄉，我要好好學習，讓故鄉的爺爺、奶奶、叔叔、伯伯、嬸嬸以及小伙伴們的生活像日出這般美麗！

故鄉的作文篇8

　　那年你告訴我，你的故鄉在塔克拉瑪干的南邊，或者說，在西昆侖山北坡下面。

　　以大漠為路標，我朝著你的方向走來。

　　明知道在人海茫茫中找你，如同在茫茫黃沙中尋覓那一粒曾經從我眼中和著淚一同滑落的風沙，可我尋覓的腳步依然執著如初。

　　于沒有希望中寄托希望，激動的心，才跨進你故鄉的門檻，跳動的頻率，便強了，弱了，再強，再弱，再強強。

　　那些似曾相識的曳地長裙，于綠野的背景上，把天然婀娜成絢麗的呼喚，——我差一點就叫出聲來，阿依古麗！這可是你的田野？

　　最是那艷色頭巾中間露出來的一雙大眼睛，才一對視，便電閃雷鳴，險些將我擊倒。而你毅然的一轉眼，那悵然的背影，如悵然的大漠，好久好久也不允許我走出境來。

　　——那時，你是姑娘，你可以毫不掩飾地把所有的美麗給我：高而明亮的前額，黑而大的眼睛，挺直而傲氣的鼻梁，以及它們共同修飾出來的恰似蒙拉麗薩臉上那一絲淡淡的憂郁。

　　我可以近近地把酒杯端詳在自己眼前，讓舌尖和唇齒把唾液研磨成幸福，咽下，看醇醇的紅酒在燈光下熠熠生輝，再咽下，也不舍得碰一碰你的杯沿……

　　而今天，你該早已經做了別人的新娘，按照你們民族的習俗，你所有的美麗已經不屬于別人，包括我。

　　眼睛除外。

　　于是我在所有擦肩而過的沙棗花香中尋覓那雙眼睛。雖然曾經不止一次地贊美過那些夢幻般的頭巾，而此刻，恨不得把贊美偷換成詛咒。我想撩開眼前這些絢爛的面紗，看你臉頰上那一絲憂郁，是否依然寫著我的名字？

　　——這是你的故鄉，阿依古麗。你不可以這樣對我，對你遠道而來的過往。

　　因為你，我對這一方土地竟有了別樣的情感。一襲幸福而圣潔的感受。

　　我知道你一定在某個角落偷窺著我，那色彩絢爛的頭巾里深深深深的一滴淚，此刻，正濕了面紗，疼了芳心。

　　只是為什么，為什么，我一次又一次地來你故鄉，與你擦肩而過，你偏偏不肯扯下那一面虛假的頭巾，還給我哪怕最后一瞬間的笑靨。

　　阿依古麗喲！

故鄉的作文篇9

　　這些年，我的夢里經常出現那個叫松弄的村莊，爺爺、奶奶已經離去二十多年，那間房子已經空無一人。對于我而言，那就是個符號，留著些念想而已，唯一給我的記號是如今我還在姓的姓，這是姨祖父的姓，讀初中時為使兩位老人不留有遺憾而改的，這個姓與我沒有直接的血緣關系。

　　前些年，我到這個村莊吊喪，特意去看了看已經破敗的老家，房前屋后的桃李還在，熟悉的景致還在，但我已經基本上不認識這里二十多歲以下的人，見面已成陌生人，人們早不將我當這個村子的人。我讀高中以后，由于奶奶、爺爺相繼去世，就沒有再進自己居住過的老屋，但爺爺、奶奶的相貌一直定格在我的腦海中，到如今也沒有變樣。

　　我在公社讀初中時，離這個村莊只有兩公里路，奶奶隔三差五就到學校看我，給父親和我帶點蔬菜、雞蛋之類的東西，周末要我回家放那一頭水牛。我與爺爺、奶奶在一起的時候，爺爺坐在火床上吧嗒吧嗒抽著草煙，奶奶站在火床下生火做飯。我就在一邊看著我的書，一家人很少說話，但吃飯的時候好的菜都到了我的碗里，任我怎么拒絕都不行。沒有孩子的爺爺、奶奶是仁慈的，但無論他們怎么努力，我對這個家的感情遠不如父母在的那個家。當時農村的人結婚早，十五六歲結婚的人不在少數，奶奶為了讓我永遠留在他們身邊，幾次對我說要去說合村中的一個少女，都被我一口回絕。其實，那個女子長得很漂亮，一雙眼睛烏黑清亮，她的父親當時有工作，家庭條件不錯，一起放牛的時候蠻有好感，只不過我想讀書不愿意過早結婚，讓奶奶白操了心。

　　爺爺、奶奶很勤勞，菜園里種了些草煙和蔬菜，水溝里栽了些菖蒲，菜地邊種著排洋姜，一年四季都有新鮮的蔬菜，這在當時的農村來說，是屬于會過日子的人。每到街天，奶奶都要背些蔬菜到集市賣，得來的錢一部分給爺爺買酒，一部分積攢著，每個街天總會給我幾毛零用錢。我用奶奶給我的錢買了許多連環畫，每本都工工整整寫上大名。還讓父親給我訂了《少年文藝》，在當時農村的孩子中，我屬于幸運之人，基本上沒有吃過特別的苦。有一年，國家進行棉布賒銷，奶奶給我做了一床軍被，這床軍被一直溫暖我到結婚時才被擱置。

　　老家有一問土木結構的瓦房和一間木楞房組成，沒有圍墻。有一條溝渠從院邊經過，簡陋但溫情，溝邊有一排木瓜樹和李樹組成的天然籬笆，每到春天，紅紅的木瓜花與潔白的李花相互映襯，有些蒿草與苧麻長在下方。有一個村的人回家的路就從老家門前經過，幾乎每天都可以見到遠行的人，出行，回家，帶著希望走，含著收獲歸，這正是山里人一生最有色彩的生存方式。很小的時候，我就喜歡看這些行人，希望如他們一樣從山里走出，尋求生活的出路。

　　初中畢業，我考上高中，奶奶給我轉了糧，囑咐我好好讀書。不久，奶奶、爺爺相繼去世。高中畢業我考上了師專，一步一步離開那個村子。爺爺、奶奶留下的老屋還在那，有一戶人家幾次想跟我們買，為的是地基，我沒有答應。因為在我的心中，依舊將那里當作我的老家。只要房子還在，菜園還在，就足以證明這一戶人還在，那根就在。

　　我不知道自己的女兒是否將那當作老家？但即便這個老家終結在我的身上，女兒還跟著我姓爺爺的姓，依舊有一些關系存在的。

　　夜里幽夢忽還鄉

　　其實不管你愛不愛，故鄉就在那里，這是你自己無法選擇的事情。但是，我相信每一個人的內心深處都會熱愛自己的故鄉。因為自己的生命從那里開始，那里的山川草木和人情世故連接著自己的一生。漸到春節，故鄉的風物舊事不只一次出現在夢中。

　　故鄉，是一個有三百多年歷史的白族村子，我離開家的時候有四十多戶，二三十年過去了，戶數增加了二三十戶，人口卻沒有增加多少，且有逐漸減少的趨勢。故鄉所在的地方屬于滇西羅坪山余脈滿崇山東北麓，村前有兩條小河交匯，兩條河交匯的地方曾經是生產隊開墾過的沙灘，如今成為村委會的駐地，有一農村集市，村完小已經搬到這個地方，我們村子在集市的對岸。童年在村子生活的時候，有一條溝渠引到村中，不是雨季的時候，清悠悠的水長流，人們就吃這渠水，我們小孩喜歡在渠邊走，有時會抓到魚，幾個伙伴一起去燒吃，特別有味道。當時的植被很好，村子頭上是密密的高大的栗樹，村子左邊、右邊都有幾棵樹齡在幾百年以上的黃連木樹，還有幾棵古楸木，村北的溝里種植著一排竹子，還有幾棵棕樹，青瓦土墻的古老院落被火煙熏得黝黑，村子的公共道路都是用大塊石鋪成，整個村子連為一體，錯落有致。與很多村子一樣，我們這個村子除后來遷來的一戶外，全村的人都是一個祖先的后代，大約在清初由洱海地區遷入。

　　童年時一院老屋一般有兩三家人，小孩多。我上有哥姐，下有弟妹，屬于不上不下的位置，我是穿哥哥的衣服逐漸長大的。從五六歲開始，我就跟著哥哥、姐姐去割豬草，這是一件特別快樂的事，春夏能割的東西多，秋冬能割的東西少，但是總是能夠得背回一筐，去喂自家的豬，到秋開始催年豬的膘，冬天就能有年豬的香味。我們盡管吃的是雜糧，常常還是半飽，但是野外四季都可以尋找到可以吃的野果和草根，找尋食物的過程就是一個快樂的過程。孩子多，伙伴多，是我們這一代人的幸福，伙伴們上山、下河都一起出動，伴隨著我們的還有我們親密的伙伴――狗。雨季，我們清晨在泥濘中上山，采些木耳和蘑菇，木耳賣給供銷社，蘑菇自家吃，一季可以賣上幾十元，這在當時是一筆不小的收入，足可以為家庭減輕許多負擔。

　　秋冬是山里人最喜歡的季節，秋收以后，每家都分到些稻谷和玉米，生產隊會在七月半和八月十五這兩個節日殺些羊，按每家的人口去分，很是公平。每家在這樣的日子里，都會煮上大米讓孩子們吃個夠。冬天，每個家庭都會殺年豬，不論個頭大小。都要請親戚鄰居一起聚聚，給每家的老人送點肉嘗嘗鮮。最具特色的菜是血肉，是煮肥肉或五花肉，切片后回鍋，加入水腌菜，再加入護心豬血，味道清香可口。每家都在這個時候灌點血腸、香腸，腌制些臘肉風干，等待著過年。孩子們則會在這個季節去采摘些火棘果，曬干，滿足一年的零食所需。

　　村子里的人盡管也有爭吵，但總的來說是和睦的，每一家有事，全村人都會幫忙，即便家中老人病倒，守夜的人很多，用不著說都會來，民風很淳樸。我小時候，幾乎吃過每一家的飯，我們大家都是在吃百家飯中長大成人的。父親不是這個村出生的人，算為上門女婿，退休后回到這個村子，然后給我們建了一院房子，我們搬離了原來的百年老屋，其余幾家也陸續搬出。童年記憶中的古屋已經所剩無幾，如今的村子已經不是舊日的模樣。父親已經歸山，已經在半山腰的那個山坳里找到了永遠的歸宿，在那里的還有村中的歷代祖先。一個村的人不管生前關系如何？貧富如何？都一樣在那里做伴，永生永世。冬春是村子里熱鬧的時候，東家結婚，西家蓋房，很多時候都是在一種熱鬧的團聚中。儀式中嗩吶是不可缺的，在嗩吶聲聲中，一對對新人拜堂，一間間新房上大梁，一座座墳墓上拱券，每一次儀式都要殺一只大公雞，祭祀天地、祖先、各路神仙，求日子的幸福安康。記憶中的婚禮很熱鬧，當天晚上，都要擺上糖果席慶祝，男女雙方的親人對歌，祝福新人相親相愛，孩子們則圍在邊上，等待分享那些糖果；罷席，就在火塘邊開始對歌，人們這里一群，那里一對，歌唱著幸福甜蜜的愛情，很多人就是在這樣的場合認識并定終身的。每個人記憶里的珍貴多在這時節。

　　時光如水，我已經成為中年人，一些風俗已經逐漸淡去，但村子還是那個村子，依舊有著血脈連著的至真親情，還有那熟悉的泥土味道，催促著我趕路。

　　鄉村的滋味

　　每年都去表弟家做殺年豬客，可口的炙肉不停地塞進嘴中，舌尖上充盈著濃濃的香味，一種親人間歡聚的安樂在院子中上演。這時，不需要什么天才的導演，每一個人都是喜劇的主角。每年我都要這樣行走在山村很多次，用舌頭品嘗山村生活的幸福。

　　每一個人都會熱愛自己的故鄉，都希望親近這片賦予自己靈氣的土地，我也不例外。從小求學離開家鄉，盡管沒有走遠，但已經脫離了土里刨食的生活，骨子里邊對家的依戀卻比先前更深，我想這就是人們常說的故土情結。因為我找不到別的方式，只好抓住手中的一只筆，用文字的來點播我心中的愛，只是沒有什么收成。

　　與村中許多孩子不同的是我的父母都曾是教師，父親是公辦教師，母親是民辦教師，所以我的童年是在山村學校度過的。對于集體生產的記憶是母親回村以后，就那么三四年，但那幾年生活的苦卻讓我記憶終身。每天清晨，生產隊長就會爬上村子中央的房子頭上派工，大人早出晚歸，一年苦到頭，分到的口糧還不夠吃，分紅的錢只能買一兩件衣裳，這大概就是當時中國農村的普遍生活狀態。很多家庭殺不起年豬，因為殺吃頭豬，要給國家交一頭任務豬，如果不交一頭任務豬，那就交一半留一半，我們隔壁的五保戶交售的那一半才有貳斤五兩，成為我們全村的集體記憶。我們家每年都交一頭任務豬，自然每年都可以殺吃一頭，比那些交半留半的肉食是要豐富些。但即便在那樣艱苦的歲月，村里人家殺年豬，都要請親人鄰居來，每個人燒吃一點，滿足舌尖的期待，共話永遠的鄉情。

　　艱苦的生活，不停的勞動，這是山里孩子的少年。我回村以后跟著母親，學會了砍柴、種包谷、打連枷，揮汗如雨是經常的事。小學一年級我讀的是早班（早上上學，下午放豬干活），學習成績屬于中等偏下，二年級我意外考了一次第一名，完小獎勵給我十本作業本和幾只鉛筆，母親很高興，我的學習從此走上正軌，第一名的成績一直保持到小學畢業。小學畢業，我考了全公社的第一名，被縣一中初中部錄取，由于家庭供給困難，讀了一段時間以后，父親便將我轉回鄉村中學。這些年中，家里殺年豬的時候我很少在家，基本是在學校，但父母總要給我帶些年豬肉，把愛和思念全都寄托在辛苦喂出的豬肉中。

　　父母希望我有出息，滿足了我不讀中專考大學的要求，但是我沒有考上好的大學，師專畢業以后回鄉教書，比父母進步一點的地方是沒有教過小學。幾年以后，進了縣城，安家，有了孩子，但我身上的那身土味怎么也改變不了。回村，人們對我的稱呼從來也沒有改變過。讓我感覺我從來就沒有脫離那個群體，始終就是他們當中的一分子。我的那些童年、少年的伙伴沒有人脫離他們耕作的土地，有幾個人已經成為爺爺。我最好的老友到四十說不上年輕媳婦。就娶了一個死去丈夫的寡婦。接收了倆女兒，請我做殺年豬客的時候，看著我大口地吃，痛快地喝，說：“怎么一點都不變！”我說：“我的口味怎么會變呢！”憨厚的他滿意地笑了。

　　回鄉與親朋在一起的時候，總會有些共同的話題，童年的記憶，白云、炊煙、土地、耕作，一說到這些，大家一下就親近起來。但生活總是有些距離的，這正是人們進行比較的原因。與這些親戚、伙伴不同的是如今我不用鋤頭，整天面對的是一臺電腦，盡管勞動的方式不同，但對生活的追求從骨子里其實是一樣的，我們都是些務實的每天都在耕耘的人。可能有些不同，我的這些親戚與伙伴或許并沒有體會到故鄉的美麗。我們生活的這個地方，屬亞熱帶氣候，有山有水，是一片適合居家的樂土，只是由于地緣的因素，比發達的地區經濟要落后一些，生存是要艱難一點，可我們還擁有著最質樸的民風。有著相互關愛的倫理秩序。這是這片土地保持安樂的基礎，世間還能有什么比這些更珍貴呢！

　　這么多年過去了，我還是喜歡鄉村，這是因為鄉村還有著最香的年豬肉。