- 相關(guān)推薦
名家作品：遲子建《母親的還鄉(xiāng)路》
40年前，母親只有27歲。那時(shí)的母親在我們小鎮(zhèn)人的眼里，是個(gè)不會(huì)過(guò)日子的女人。因?yàn)槊扛粢粌赡辏鸵I(lǐng)著孩子，回娘家去。旅行在那個(gè)年代，費(fèi)錢(qián)又費(fèi)時(shí)。由于交通工具的單一、稀缺，加上路況和天氣等因素所造成的車(chē)船的運(yùn)營(yíng)時(shí)間的不確定性，從我們小鎮(zhèn)到外婆所在的漠河鄉(xiāng)，雖然不過(guò)300來(lái)公里的路程，可是一旦走起來(lái)，少則三四天，多則六七天，煞是曲折。做小學(xué)校長(zhǎng)的父親愛(ài)開(kāi)玩笑，他將路途的艱難，算到地球身上去。說(shuō)是人在一個(gè)球上走，這個(gè)球還轉(zhuǎn)著，當(dāng)然走著走著就要滑下來(lái)，哪兒那么容易到老家呢。我一想螞蟻有時(shí)在圓石頭上爬，也有栽跟頭的時(shí)候，便覺(jué)得父親說(shuō)得在理。
母親大約不太放心父親吧，她回娘家，總是帶上兩個(gè)孩子，留一個(gè)在家中。弟弟年幼無(wú)知，每次都要被帶走，而我和姐姐呢，輪流在家。我們的角色，跟密探差不多。記得40年前母親回外婆家的那次，她出發(fā)的前夜，先是許諾回來(lái)時(shí)給我買(mǎi)件花衣裳，然后反復(fù)叮囑我，讓我晚上時(shí)跟著父親，他去哪兒串門(mén)，我就去哪兒。我忠于職守，天一黑，父親前腳出門(mén)，我后腳就跟上。我就像牧羊人一樣，握著無(wú)形的鞭子，看著月亮升得高了，趕緊把父親趕回老窩。這個(gè)時(shí)刻的父親，只能乖順地做我的羊。其實(shí)父親對(duì)母親是非常忠誠(chéng)的，他每天總要念叨她幾句，猜測(cè)母親他們到?jīng)]到，路上遇沒(méi)遇見(jiàn)麻煩，到了又是怎樣一番情形。由于我們小鎮(zhèn)和漠河鄉(xiāng)都不通電話電報(bào)，到的人無(wú)法報(bào)平安，所以這種牽腸掛肚的念叨，一直要持續(xù)到母親風(fēng)塵仆仆地返回。
從我們小鎮(zhèn)去漠河鄉(xiāng)，如果是夏天，通常是先坐長(zhǎng)途客車(chē)，沿著坑坑洼洼的砂石路到三合站，然后再換乘輪船，逆水而上。如果是大輪船，到漠河鄉(xiāng)的碼頭要航行三四天，小輪船呢，也得兩三天。船長(zhǎng)是一條船的皇帝，若是碰到性情隨和而又富有浪漫情懷的人，除了規(guī)定的停靠站，中途若遇可人的風(fēng)景了，比如說(shuō)發(fā)現(xiàn)岸上有一片艷紅的山丁子果，大家垂涎欲滴的，他就會(huì)讓船停靠一刻，放下浮橋，讓旅客下去采摘。當(dāng)然，大多的船長(zhǎng)是一絲不茍的。比如我6歲時(shí)跟著母親和弟弟去外婆家，因?yàn)槌俗拇罂蛙?chē)中途壞了，修車(chē)耗蝕了時(shí)間，客車(chē)到了三合站的碼頭時(shí)，船已開(kāi)了。我們眼見(jiàn)著一條白輪船緩緩地離岸而去，母親哭倒在沙灘上。因?yàn)檫@條船錯(cuò)過(guò)了，等下一趟，要三天以后。那一刻我恨那條船，為什么它就不能折回來(lái)接上我們呢?看來(lái)船不是風(fēng)箏，說(shuō)拉就能拉回來(lái)。我們滯留在一家大客店里，睡著分上下兩層的光板通鋪。這個(gè)意外無(wú)疑削弱了母親并不豐裕的錢(qián)袋，她整天氣咻咻的。我還記得她帶了一罐豆腐乳，放在了上鋪。住在下鋪的我，常常趁母親不備，小老鼠一樣地爬上去，用手指頭偷著摳腐乳吃。下一趟船終于等來(lái)了，那是我第一次乘船。由于船航行在中蘇界河上，白天站在甲板的時(shí)候，常能看見(jiàn)被我們稱(chēng)為“江兔子”的蘇聯(lián)巡邏艇在江面上突突地跑。艇上那些大鼻子的巡邏兵，喜歡摘下帽子，朝我們揮舞，像嬉皮士。我喜歡看自己船上的船員站在船尾用掛網(wǎng)打魚(yú)，喜歡看環(huán)繞著輪船左右翻飛的雪白的江鷗。當(dāng)然，我也愛(ài)看火燒云，它們把西邊天鑲嵌成了一張又寬又長(zhǎng)的年畫(huà)，那么的鮮艷、熱鬧。等到船終于停靠在漠河鄉(xiāng)的碼頭，母親向前來(lái)接船的親人委屈地哭訴著這一路的艱辛?xí)r，我撇著嘴，心想有什么好哭的，在三合站等船的日子，過(guò)得多有意思啊。
冬天封江了，船停了，母親歸鄉(xiāng)的路，只賴(lài)汽車(chē)輪子了。汽車(chē)不像輪船堅(jiān)如鋼鐵，它的輪子是凡身肉胎，說(shuō)壞就壞。輪胎一旦破了，汽車(chē)拋錨了，罪也就跟著來(lái)了。因?yàn)槠?chē)行駛時(shí)散發(fā)著熱量，車(chē)內(nèi)雖然不很溫暖，但不至于把人凍著。可它一停下來(lái)，如同一個(gè)人挺了尸，立刻變得冰涼，我們只得下車(chē)，在冰河上奔跑，以免被凍傷。而冰河時(shí)常有大面積的冰包出現(xiàn)，這時(shí)汽車(chē)只能繞道而行。如果繞不好，汽車(chē)輪子軋到了蘇聯(lián)疆域，麻煩就大了，雙方還得照會(huì)。所以開(kāi)客車(chē)的師傅，在撿好路走的時(shí)候，還得留意著邊界。
即便這樣，那些年，無(wú)論冬夏，都沒(méi)有阻斷母親回娘家的路。大概我十三四歲的時(shí)候吧，鐵路開(kāi)始往漠河延伸，有了火車(chē)，汽車(chē)和輪船就面臨著退役了。火車(chē)是森林小火車(chē)，只有一列，每小時(shí)五六十公里的速度吧。它雖然逢站必停，還常常晚點(diǎn)，但坐火車(chē)穩(wěn)當(dāng)便捷，母親再回家，就選擇火車(chē)了。
如今從我們小鎮(zhèn)到漠河鄉(xiāng)，不僅有新修起的光滑如鏡的水泥路，還有提速的火車(chē)。以前三四天的路程，現(xiàn)在半天就走下來(lái)了。前年漠河又開(kāi)通了機(jī)場(chǎng)，從北京飛往那里，三個(gè)小時(shí)就夠了。你想飽覽北極風(fēng)光，不過(guò)是一盤(pán)棋的工夫。
我還記得讀大興安嶺師范時(shí)，每逢寒暑假，因?yàn)榭h城的火車(chē)站離我們小鎮(zhèn)還有十幾公里的路程，而那兒又不通汽車(chē)，我在返校時(shí)，常常要搭生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)城的馬車(chē)。由于火車(chē)是夜間的，而我往往中午或下午就到火車(chē)站了，所以候車(chē)室里，常常只有我一個(gè)人。坐困了，我也不敢睡，怕萬(wàn)一進(jìn)來(lái)壞人，把我的包給偷了。因?yàn)槁眯邪铮b著書(shū)本、炒面和咸菜。那個(gè)年代，它們都是我的寶貝啊。
父親1986年冬季在故鄉(xiāng)突發(fā)腦溢血，由于沒(méi)有及時(shí)找到車(chē)輛，他被送到城里的醫(yī)院時(shí)，耽擱了近三個(gè)小時(shí)，錯(cuò)過(guò)了最佳搶救時(shí)機(jī)，終遭不治。那條十幾公里的坎坷的故鄉(xiāng)路，在我眼里就像一把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀，深深地刺痛了我的心。我總想，如果換做今天，父親肯定能逃過(guò)劫難。因?yàn)楝F(xiàn)在從縣城通往那里的車(chē)輛，不計(jì)其數(shù)。
前年我在翻閱大興安嶺地方志的時(shí)候，看到一段有趣的史料，清軍第一次雅克薩自衛(wèi)反擊戰(zhàn)勝利后，有三個(gè)兵丁從雅克薩出發(fā)，飛馬奏捷。他們5月25日出發(fā)，穿越我故鄉(xiāng)的莽莽林海，直達(dá)關(guān)內(nèi)，6月6日巡幸在古北口外的康熙帝收到了此報(bào)。5000余里的路程僅用了11天，堪稱(chēng)奇跡。從此后，這條驛路就被稱(chēng)為“奏捷之驛”。我在想，11天，5000里路，會(huì)留下了多少濕漉漉的馬的蹄印呢?康熙帝大約不會(huì)想到，300年后，這樣的喜報(bào)，瞬息可聞。
但母親還懷戀著她年輕時(shí)代的歸鄉(xiāng)路。去年冬天，她意外摔傷骨折，臥床養(yǎng)病的時(shí)候，有一天忽然惆悵地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在往漠河鄉(xiāng)也不通船了，要不坐一趟船兒回去多好啊。我說(shuō)乘船有什么好，跟牛車(chē)一樣慢。母親望著我，滿懷憂傷地淡淡回了句：風(fēng)涼啊。
【名家作品：遲子建《母親的還鄉(xiāng)路》】相關(guān)文章：
名家作品：我的母親匯集08-05
遲子建散文讀書(shū)筆記8篇07-14
還鄉(xiāng)路——外婆作文09-08
名家作品：同情的眼神07-26
名家作品：畢淑敏《提醒幸福》08-07
名家作品：杜巍《低處的溫暖》08-06