我的村里的土屋老樹作文
我祖輩生活的農(nóng)村，在大西南橫斷山脈的腹地。在現(xiàn)代交通沒(méi)有大發(fā)展之前，村中相對(duì)閉塞，外面世間的風(fēng)花雪月和紅塵滾滾根本無(wú)法觸及。因而，民生艱難，民風(fēng)淳樸。從我知道，村里就沒(méi)有什么大宅院落富豪人家，絕大多數(shù)的房子都和奶奶家的土屋一式無(wú)兩。
土屋選址往往是在不能大量出產(chǎn)糧食，無(wú)法灌溉的旱地坡地。幾條小道依著山形地勢(shì)蜿蜒期間，各家各戶的土屋就像順藤結(jié)著的瓜果，靠路而建，整個(gè)村莊全無(wú)規(guī)劃。不需多少年便錯(cuò)綜無(wú)章恍若迷宮。村莊雖雜亂，土屋卻有著相對(duì)固定的格式、布局。一面靠著山坡一面望著山谷，四個(gè)邊上兩面瓦房幾間、兩面院墻，菜畦靠墻而設(shè)，中間方方正正的圈起一方院壩。基腳用石頭砌壘，主體建筑則全由紅泥夯土而成，石基防水，泥墻隔熱保暖，真是無(wú)比巧妙的搭配。
一般向陽(yáng)的兩邊是三間正房和三間廂房，正房三間只有堂屋一間對(duì)著院壩開門，堂屋內(nèi)左右二壁各開一門鏈接臥室。堂屋的正面是“天地君親師”的牌位。堂屋一角挖一小坑鑲上石條是為火塘。正房子有閣樓，從堂屋里面用木梯登上，閣樓很矮沒(méi)有天花板，防不住風(fēng)和揚(yáng)塵，也就沒(méi)有辦法住人，堆放糧食倒可防潮。修建較早的土屋臥室是沒(méi)有窗戶的，睡在其中黑洞洞的不知天日。但是外面秋蟲、土狗、夜貓子的叫聲也都可以一概隔絕，無(wú)夢(mèng)到天明那是常有的事，住慣了的老人換到玻璃窗透亮的新居還常常睡不著瞌睡。廂房是廚房和廁所圈舍，簡(jiǎn)陋的很。廚房緊靠著正房，里面通常擺放一個(gè)全實(shí)木純手工的碗柜和四根長(zhǎng)板凳一套小方桌，一方架設(shè)著兩口大鍋的土灶，簡(jiǎn)易的案板。豬圈和廁所連在一起距正房較遠(yuǎn)，通風(fēng)透氣并無(wú)臭味。
窄窄的狹長(zhǎng)的菜畦靠著院墻，菜畦中多植果木。這里的蚯蚓、蛐蛐各種不知名的小蟲小花匯合起來(lái)就是童年的樂(lè)趣了。
據(jù)此定式，原先奶奶家土屋院壩周圍就栽種有幾株果樹。后來(lái)，因?yàn)橐浣▋砷g偏房烘烤煙草，兩棵本地毛桃子樹犧牲了，如今已經(jīng)完全忘記了樹的形狀和桃子的味道。只是我的一位表妹因此二樹得名“桃”字，如今桃姑娘也已經(jīng)二十好幾，成家立業(yè)了。后來(lái)，大門入口和洗衣臺(tái)旁邊的菜畦里的幾棵梨樹，也因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，蛀蟲侵蝕漸漸枯萎死掉了。只記得斑駁的樹干在菜畦里立著，好幾年才完全腐朽被那些蛀蟲消化掉。
這些樹都沒(méi)有了以后，奶奶的菜畦就真的是回歸到了種菜的功能，厚皮菜、香菜、火蔥、芹菜、白菜等等種上不少。因?yàn)闆](méi)有了樹蔭，菜就長(zhǎng)得很瘋；又因?yàn)椴似璨皇菍ｉT的菜園子，面積有限管理起來(lái)不很費(fèi)力；再因?yàn)椴似杈驮谧约杭依铮栌囡埡蠖伎梢哉湛凑湛矗鞣N菜蔬都長(zhǎng)勢(shì)喜人。奶奶不善烹調(diào)，粗茶淡飯做的都很一般，沒(méi)有什么過(guò)人的手藝，但是就這些蔬菜隨手采摘，山泉水清清淘洗，放點(diǎn)油鹽煮出來(lái)都是人間美味。后來(lái)我到過(guò)不少的地方，上過(guò)各種餐廳菜館，土屋菜畦的那股清香卻是一直沒(méi)能再嘗。而今，爺爺奶奶早已年邁不能耕作，土屋和菜畦都?xì)w給了小叔一家，菜畦的菜還是一如既往的瘋長(zhǎng)，但是那個(gè)味道卻是永不可得了。
在我寫這篇文字的時(shí)候，最后一棵板栗樹也已經(jīng)不復(fù)存在多時(shí)，枝干也早化作炊煙飄的不知去向了。但是它的樣子形象和帶給我在老屋里的樂(lè)趣卻是歷久彌新不曾消散。
板栗樹在院壩西角牛圈邊上。院壩下面是一排更老的房子，比奶奶家的房子要矮上一截。板栗樹在兩家房子之間的空隙里。很大的一棵樹枝繁葉茂，自我記事起就是這樣，很多年沒(méi)有什么變化。為了不影響房舍的主體結(jié)構(gòu)，一丈以下全部修剪的干干凈凈，不留一點(diǎn)可供攀爬的枝杈。樹干三人合抱，各種枝椏密密匝匝，宛若巨大的傘蓋罩著兩家的房舍，夏天濃蔭冬天虬枝，道不盡的滄桑偉岸。
中元節(jié)后中秋節(jié)前，滿樹佳果破殼，吐出棕色的子實(shí)。一陣風(fēng)后，子實(shí)和長(zhǎng)滿刺的外殼下雨似得噼噼啪啪就落滿一地。放學(xué)回來(lái)，將書包一扔，飯也顧不得吃就奔跑著朝奶奶家去了。
我們無(wú)法爬上樹去，只能聽風(fēng)吃板栗。那時(shí)節(jié)每每風(fēng)起我們就逃到屋檐的瓦溝下躲起來(lái)，我曾因?yàn)槎汩W不及被空空的刺殼砸中，那滋味簡(jiǎn)直不能言表。風(fēng)過(guò)后，我們呼喊著跑過(guò)去，那種喜悅和激動(dòng)，真像是打了勝仗的士兵在哄搶戰(zhàn)利品，撿起來(lái)就往衣服兜里塞。個(gè)別還在刺殼里抱著沒(méi)有脫離出來(lái)的，就需用腳去踩，掌握好角度，輕輕一使勁，那板栗就咕嚕一下滾了出來(lái)。掌握不好力度，就會(huì)把子實(shí)踩破，就不爽快了，小時(shí)候可是幾經(jīng)學(xué)習(xí)才掌握好力度和角度呢。
山村最常見(jiàn)的果子是山杏和蘋果，板栗不是誰(shuí)家都有的。于是，當(dāng)我把身上所有的兜都塞滿，邊走邊嚼著回去的一路，曾經(jīng)也艷羨過(guò)不少眼饞的小伙伴。自小懦弱的我，小小的自尊往往在這個(gè)時(shí)候得到極大的滿足。
白天零星的蒂落對(duì)小家伙們來(lái)說(shuō)是豐收了，但對(duì)于豐碩高產(chǎn)的大樹來(lái)說(shuō)，實(shí)在算不了什么。最壯觀的場(chǎng)面往往是在雞鳴聲中爺爺掃地之前，夜里的風(fēng)刮得又猛又勤，不大的院壩上，兩家屋頂?shù)耐邷现腥亲厣陌謇酰瑠A雜著落葉和刺殼。那一個(gè)多星期的時(shí)間里，每天早上爺爺基本上都會(huì)收獲一瓷盆的.板栗，外加幾大桶的枯葉刺殼和各種枝椏，老人總是將這些板栗小心翼翼地曬干保存起來(lái)。
于是，一年的時(shí)間里總會(huì)在某個(gè)殺了雞的晚飯的餐桌上，或是冬天熱絡(luò)的火塘邊，或是圍爐夜話的家庭閑談的時(shí)候見(jiàn)到這些棕色的小精靈。零食還不豐富的年代，老人總也舍不得一下吃盡，總是精心的計(jì)劃著斷斷續(xù)續(xù)的吃上一年的光景，于是爺爺?shù)拿坠窭铮话砂謇蹙桶橹鴼q月鼓起又癟下。
奶奶家的土屋原先是一片菜園子，板栗樹下的一排更老的房子那才是我們的祖屋。后來(lái)人多了，住不下了才有了這座爺爺口里的“新房子”。聽說(shuō)，在菜園子變成房子之前，這棵樹就在那里，也不知道多少年了呢！不管怎樣，板栗飄香的老屋都是我精神皈依的所在。
冬天，一家人圍坐在土屋的火塘邊，看著炭火翻騰出熱焰。大人們總是說(shuō)些生活的事情，我們也不關(guān)心，那時(shí)候沒(méi)有什么了不起的煩惱，只曉得嘻嘻哈哈的玩鬧。看我們鬧得煩了，爺爺就拿出干板栗，一人一大把算是童稚的鬧騰暫時(shí)的收買掉。得了這個(gè)寶貝，就急急地拿著火鉗，刨開木炭火，輕輕的丟下一兩顆干板栗，像播種一樣的細(xì)致的丟下。再把炭火合攏來(lái)，一分鐘不到炭火里就“啪”的一聲，炭灰也隨之就爆起來(lái)。用火鉗小心的刨開來(lái)就是收獲了滾燙的炭火燒板栗。一粒粒燒著吃完很要些時(shí)間，于是大人們就安靜的說(shuō)著他們的各種事情，此起彼伏的“啪啪”聲仿佛伴奏的鑼鼓一般。有時(shí)候丟下板栗殼，推開堂屋門的時(shí)候外面已是皚皚白雪，坐在溫暖的土屋里饕餮美食，此時(shí)就有了屋中才一會(huì)兒，世上已千年的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)于當(dāng)年的我，一個(gè)沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)的人來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景就是人間至美了。
外出多年，已在外面的世界里見(jiàn)過(guò)了太多的高樓大廈，吃過(guò)了不少的山肴美饌。算是小有見(jiàn)識(shí)了吧。可是，在雪山上看雪，懷著的是玩雪賞雪的心態(tài)，看完了總要走的白茫茫一片都不屬于你。但是，當(dāng)年木門一推的那份華美，就一切都是屬于我們的。靜靜地看著雪花落下，還可以堆個(gè)雪金剛看著他的滴滴點(diǎn)點(diǎn)融化，可以在青菜葉上捧起一大把雪花，放在老灶的鐵鍋里煮出水來(lái)洗臉泡腳。也在走街串巷的小販?zhǔn)掷镔I到過(guò)糖炒板栗，三兩顆后就再也無(wú)法下咽了。
那味道也全然不是炭火里燒出來(lái)的感覺(jué)，等待炭火的灰燼爆出來(lái)的那一分鐘，凝聚的心血和期待的專注釀造出來(lái)的味道，在現(xiàn)成品的大包小袋小販那里是感受不到的。也在板栗園中采摘過(guò)剛下樹新鮮的果子，咬開一顆，味道沒(méi)有變，卻再也吃不出童年的感覺(jué)。風(fēng)起風(fēng)消的跑來(lái)跑去，嘻嘻哈哈的搶著、踩著、撿著。那是封閉決絕的野山村里，上蒼的恩惠。果園里的樹，總是修剪的矮矮的，枝椏散開任由挑選，伸手可及的板栗樹也已經(jīng)不是心中偉岸的樣子。當(dāng)年為了吃果子無(wú)數(shù)次摔下來(lái)的疼與痛，經(jīng)過(guò)時(shí)間的風(fēng)雨，早已好不記得疼痛，唯有快樂(lè)欣然時(shí)時(shí)憶起。也在各種寫字樓、住宅樓、大酒店里享受過(guò)空調(diào)下四季如春的舒適。卻是再也找不到老屋火塘邊一家人的歡笑。嘻嘻哈哈的年代里，年復(fù)一年的炭火，外面的時(shí)間任由他陽(yáng)春或者白雪，大人有大人的生活，孩子有孩子的期待。忙忙碌碌的人生，縱然是四季如春，也比不了將凍得冰涼的腳伸進(jìn)滾燙的雪水里一剎那的歡欣。
這些年，農(nóng)村的變化大了，老房子漸漸地淡出了小村人生活的舞臺(tái)。小洋樓在當(dāng)年平坦的舍不得栽果樹的好菜園里拔地而起，一幢連著一幢刷新著小地方的地平面。老屋里只有老人們還在堅(jiān)守著當(dāng)年的那份生活，清苦簡(jiǎn)單淡然，比不上窗明幾凈沙發(fā)電視空調(diào)。各色小販走村串巷，售賣者各種菜蔬瓜果，世代耕作農(nóng)人也都基本告別每天的菜園，過(guò)上了買菜下鍋的生活。可是為什么，總是聽到說(shuō)，想念當(dāng)年的山杏子、蘋果、八月瓜和野樹莓？不是生活的地方變了，是我們的心已經(jīng)不復(fù)曾經(jīng)。
不知是哪一年，可能是因?yàn)闃淙~落在屋頂上腐爛了遮風(fēng)避雨的黑瓦吧，也可能是年逾八十的爺爺奶奶掃不動(dòng)一地的落葉和刺殼了吧，也可能是孩子們漸漸長(zhǎng)大已經(jīng)不再稀罕這板栗了吧，也有可能是老樹的子實(shí)味道不好了吧……總之，老樹被砍去了。這下老屋的院壩周遭連最后的一棵樹也沒(méi)有了。光禿禿的院壩周圍無(wú)遮無(wú)擋的菜畦里，小叔一家仍然打理的生機(jī)勃勃，青菜、厚皮菜、小蔥大蒜長(zhǎng)勢(shì)喜人，但我總是覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。
開春，我又回到土屋。看到兩屋之間碩大的一根樹樁，利斧劈砍的缺缺牙牙，我俯下身去仔仔細(xì)細(xì)的摸索，在這層層疊疊的傷痕中間卻總是數(shù)不清年輪。只是看到樹樁的根部發(fā)起了不少新的嫩嫩的小苗，綠油油的充滿生機(jī)，看到樹樁上長(zhǎng)出了不知名的黑黑的菌子。土屋呢？還看不出來(lái)什么大的變化，只是紅泥夯土的墻斑斑駁駁，石灰的地面裂縫縱橫。堂屋、廂房的木門上年畫一層覆蓋一層，門都厚了好多，真是辛苦了不離不棄的“秦瓊”“敬德”。掛鎖的鐵鏈子搖搖晃晃，在木板子門上劃出一個(gè)和藹的微笑。火塘已經(jīng)沒(méi)有了，那年小叔翻整堂屋的裝修，鐵青色的水泥將多少年的塵土完全取代，火塘的那個(gè)角落，放上了新買的冰箱。
黑瓦的屋檐下，又多了一個(gè)燕子窩，雛燕從窩里伸出頭來(lái)。數(shù)一數(shù)，已經(jīng)是第九家燕子在此落戶了，人們住的厭了行將拋棄的宅子卻成了它們的樂(lè)園。