- 相關(guān)推薦
《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》讀書(shū)筆記
《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》講的是在青年文學(xué)家塞巴斯蒂安英年早逝后，他同父異母的弟弟（書(shū)中的第一人稱“V”）決心為他寫(xiě)一本傳記，可是他們多年來(lái)聯(lián)系極少，V缺少關(guān)于哥哥的第一手資料，于是他的“偵查”工作就此展開(kāi)。
納博科夫的小說(shuō)讀多了，她漸漸培養(yǎng)起一種戒備心，就像夜晚獨(dú)行的人面對(duì)來(lái)人捂住自己的拎包。納博科夫很喜歡玩一種讓人難辨善惡的把戲，第一人稱的敘述往往帶有偏見(jiàn)，又或者是第二人稱和第三人稱合起伙來(lái)對(duì)第一人稱有偏見(jiàn)，直至最后也沒(méi)有定論，或許世界上本來(lái)就沒(méi)有所謂善良的人，如果你想在納博科夫的小說(shuō)中看到棋盤(pán)上鮮明的黑白色，他會(huì)放棄你的。
由于缺乏一手資料，V只能通過(guò)自己的回憶、塞巴斯蒂安身邊的人的談話和他的文學(xué)作品來(lái)窺測(cè)他的內(nèi)心，這是一部無(wú)法不帶有偏見(jiàn)的傳記性小說(shuō)，但因?yàn)榘y得的人道暖流而使讀者悅納了所有的偏見(jiàn)，并自動(dòng)選擇了陣營(yíng)。
這是首先應(yīng)該從情感趣味上給予其感激的原因（書(shū)的最后一部分使她回憶起多年前在相山廟的痛苦和跪拜）（非常奇怪的，她從回憶里又生出文學(xué)性的預(yù)言，她能夠創(chuàng)造出周遭香客圍觀她的目光和爺爺因?yàn)檫@些目光而對(duì)她產(chǎn)生的下意識(shí)的責(zé)備）。
納博科夫在書(shū)中用不少的篇幅談?wù)撋馈Ｈ退沟侔彩且粋�(gè)在別人看來(lái)有些古怪的人，的作家，但塞巴斯蒂安本人對(duì)此甘之如飴，又或者說(shuō)，他與他人的痛苦來(lái)自不同的維度。當(dāng)塞巴斯蒂安發(fā)現(xiàn)自己有不同于常人的敏感（而不只是簡(jiǎn)單的青春期焦慮）時(shí)（他在處理世俗事物時(shí)意識(shí)總是開(kāi)小差），只經(jīng)歷了非常短暫的困惑，就將之拋到腦后。他看待這個(gè)難題，就像興高采烈看電影的小孩想到明天不得不上學(xué)，就像津津有味看小說(shuō)的她想到一個(gè)月后不得不做一個(gè)截骨手術(shù)。
他并不自命不凡，也不故弄玄虛，他用一種消極和慵懶的無(wú)為模樣來(lái)應(yīng)對(duì)日常生活，這懷有極大的善意，然而他真正的痛苦，來(lái)自于荊棘叢生的'美學(xué)之路。
這種態(tài)度極大地啟發(fā)了她，“自我意識(shí)”不是某件華麗的衣裳，而是她的皮膚，不必展示它，也不必爭(zhēng)取它，甚至感覺(jué)不到它存在，這是一種與對(duì)日常生活的無(wú)視截然相反的無(wú)視。
納博科夫描述了因病痛而瀕死的三個(gè)階段：第一個(gè)階段是思考生命的情感和哲學(xué)，就像即將乘船遠(yuǎn)行的人看著岸邊揮動(dòng)的手帕；第二個(gè)階段是痛苦窒息了所有的思考和回憶，就像一個(gè)農(nóng)夫使勁踢他的狗；第三個(gè)階段是精疲力盡，對(duì)死亡不再感興趣，就像大汗淋漓的男人們擠在一個(gè)三等車(chē)廂里打呼嚕。
納博科夫把時(shí)間和空間比作人類(lèi)發(fā)明出來(lái)的作為謎語(yǔ)的謎語(yǔ)，而塞巴斯蒂安在死前已經(jīng)猜出了那個(gè)“毋庸置疑的謎底”，V最后舟車(chē)勞頓去到塞巴斯蒂安所在的醫(yī)院，也沒(méi)能來(lái)及聽(tīng)到那個(gè)謎底。
雖然起了這樣一個(gè)標(biāo)題，可她也不確定這個(gè)“毋庸置疑的謎底”到底是什么，迄今為止她聽(tīng)過(guò)的最有說(shuō)服力的答案是：生命沒(méi)有意義。《月亮和六便士》里說(shuō)人生就像一張波斯地毯，《存在與虛無(wú)》里說(shuō)存在先于本質(zhì)。這是最不拿腔拿調(diào)的勇敢的結(jié)論，倘若有人從中聽(tīng)出半分莫須有的悲傷，那都是一種裝腔作勢(shì)。
納博科夫提到一種死亡的吸引力：“人體的生長(zhǎng)被認(rèn)為是倒掛式的，猶如一滴懸垂的水珠，逐漸拉長(zhǎng)，最后跌落，完全消失。”這令她想到博爾赫斯說(shuō)“死亡就是水消失在水中。”隨之大船起航，汽笛轟響，船上的人都活過(guò)來(lái)，太陽(yáng)的金光還有五十英尺就要射達(dá)甲板，她立刻合上了帷幕。
納博科夫?qū)`魂和來(lái)世也有著近乎唯物主義的看法，它們只是存在的“一種”方式，這種方式只是一種相互模仿，這與反物質(zhì)猜想（“孤獨(dú)的電子”）和博爾赫斯的“重復(fù)”和“無(wú)限”類(lèi)似。
世界上真正存在的是“一”（是“孤獨(dú)的電子”，是博爾赫斯的“原型”，是道家的“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”），它包含著萬(wàn)事萬(wàn)物秩序的一致性，其他事物都是對(duì)“一”的重復(fù)，“毋庸置疑的謎底”就是這個(gè)“一”，它就藏在塞巴斯蒂安的《可疑的常春花》里，就藏在博爾赫斯的圖書(shū)館里，呼之欲出。
納博科夫?qū)?ài)情的看法也是如此，愛(ài)情是“一”的奇特性的倡導(dǎo)者，因?yàn)樗忍炀哂信潘浴?ài)情具有本質(zhì)上的錯(cuò)誤。