初中一天的作文

時間：2022-08-18 14:48:42 初中作文我要投稿

實用的初中一天的作文錦集9篇

　　在日常學習、工作抑或是生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。那么問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？以下是小編為大家整理的初中一天的作文9篇，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。

實用的初中一天的作文錦集9篇

初中一天的作文篇1

　　清晨，東方露出了淡淡的曙光，我伴隨著鬧鐘“叮鈴鈴”的響聲和小鳥“嘰嘰喳喳”的蹄聲，新的一天開始了，

　　吃早飯時，經常會聽見媽媽“嘩嘩”的放水聲,炒菜“刺啦刺啦”的聲音，和“呼呼”的油煙機聲。吃完飯，媽媽洗碗時碗碗相碰會發出“框框”的聲音。

　　上學路上，會聽到汽車“嘟嘟”的汽笛聲。到了學校到處都是同學們朗朗的讀書聲，下課時，同學們有的在操場上玩耍時常傳來“哈哈”的笑聲，有的在教室里談笑風生。

　　回家的路上，會聽見旁邊樓房中裝修的用戶，工人叔叔們忙著打鉆 “刺刺”的聲音在我耳邊，時而弱，時而高;路邊的小野貓也會朝我發出“喵喵”的叫聲。回到家我就認真的寫作業，鉛筆在紙上飛舞發出“咝咝”的聲音。洗澡時，我打開浴室門走進去，拿出我最喜歡的橡膠小鴨子，捏了捏發出了“嘎嘎“的聲音。于是，泡在浴缸里玩水，水賤的滿地都是發出“滴滴答答”的聲音。洗完澡，我舒舒服服的躺在床上，看了一會兒書，翻書時發出了“嗖嗖”的聲音。我看著看著就入了夢。

初中一天的作文篇2

　　今天是星期天，我寫完作業，得到媽媽的許可，便像剛出籠的小鳥，興沖沖地跑了出去。現在就讓我當個導游，帶你去我的家鄉旅游一下吧！

　　剛出門就看見有人在玩雜技表演，我立刻擠了進去，聽他們說要找一個人來幫忙架椅子，我就毛遂自薦，幫助那個玩雜技的人，我一邊勞動一邊娛樂，真是太好玩了。

　　看玩雜技，我戀戀不舍地離開了。路上遇到我的一個同學，正好，兩人結伴而行。

　　我們邊說邊走，看見一碧千里的草地，就躺在那里休息了一會。六月的天，孩子的臉，真是說變就變，老天竟然下起了雨，開始還較小，不一會兒雨越下越大，我們立刻找了一個地方避雨。過了一會雨停了，出現了五顏六色的彩虹，我們又高興地上路了。

　　我們又信步而行，發現有一個地方在賣小兔子，小兔子十分可愛，我們兩個都想買下來，可是一摸口袋錢不夠。兩人逗弄了半天，只好跟小兔子說拜拜了。

　　我們又來到了公園，公園十分好玩，我們在鴿子園里買了飼料，精心喂養純白的小鴿子。讓鴿子站在我們的手上、膝蓋上，與它們親密接觸……然后，我們又去了動物園，觀看獅子、老虎、猴子等動物。不過這些動物里面，我最喜歡老虎，因為它看起來最威武！

　　天快黑了，我們走出公園，各自回家，雖然身體有些疲倦，但心情卻非常愉快，真是快樂的一天啊！

初中一天的作文篇3

　　我盼望已久的“六一”兒童節到來了，不知爸爸和媽媽會送給我什么禮物。

　　早晨，我一起床，不知怎么了，我格外的開心，因為今天是“六一”兒童節，爸爸、媽媽起得很早。吃過早飯，爸爸說帶我去美術用品商店買一些畫油畫的工具。爸爸突然要買這些，我不由得問爸爸：“爸爸，你買這些有什么用？”爸爸說：“我想教你畫油畫。”我說：“油畫，不是很好畫的嗎？”爸爸說：“錯，等你畫起來就知道了。”聽了爸爸的話，我有點迷惑不解了。

　　不一會兒，爸爸就從街上買回來所用的工具了。回到家里，爸爸把工具放下來，準備完畢后，爸爸就開始教我了。第一步：構圖。爸爸叫我畫房子和樹木，我畫了半天，一看，我構出的圖七上八下的，一點都不美觀。下一步：上色。由于我構出來的圖不夠合適，涂出來的顏色也亂七八糟的，很多地方都出格了，所以看起來難看死了。最后一步：修理并裝飾。我看看哪里畫得不好了，就認真地給添上一筆，在上面我又添一些小花小草。畫好后，爸爸說整體還可以。我看了看我的畫，越看越覺得有點亂，亂得自己都忍不住笑起來了。但我還是挺欣賞這樣的風格，因為畢竟這是我第一次畫的油畫。

　　這個“六一”兒童節讓我太快樂了，因為在這個節日里，我學會了畫油畫。

初中一天的作文篇4

　　今天是軍訓的最后一天，真有點舍不得我的宿舍。教官，同學們都唉聲嘆氣的。

　　早上天氣陰沉跟我的心情一樣，雖說回家能見到爸爸媽媽，可是還是比較留戀這兒。這不，就為了這事連上午的課都沒上好。今天下午我們正在學習“小猴翻跟斗”的技藝。這事由木棒組成的一個梯子和一個像夾子的物品組合而成的，只要把”小猴”放在梯子的最上端，它就能順著梯子翻滾下了，操作的時候必須把小木棒輕輕地扎進大木棒里做成梯子的樣子，在扎的時候如果扎不進去就必須拿小榔頭輕輕的敲，神志不清的我拿起小榔頭猛的向木棒上一錘，“空”的一聲我把木棒扎成了兩半，同學們哇啊的驚叫，教官慢慢地走了過來：“請問這位同學有什么事嗎？”我忸怩地說：“對不起老師，因為今天是軍訓的最后一天，我還想著這兩天軍訓的事情，所以走神了”。教官見狀安慰我說：“沒關系以后你們還是有機會再軍訓的”。說完他又拿了一個木棒給我，我就認真的做了起來。

　　下午，同學們按照順序上了車，隨著車輪的滾動我們揮手跟教官們告別。唉！真想再軍訓幾天啊！

初中一天的作文篇5

　　說起暑假中最快樂的一件事那莫過于去南京的水上樂園-------------太陽宮去游玩。

　　去更衣室換完衣服，走進水上游樂區，迎接我們的是和大草原一般遼闊的太陽宮。太陽宮分為兒童游樂區和成人游樂區，我玩的都是成人游樂區，那里有很多游樂項目，其中最刺激的還是高臺跳水，有一個三點五米和四米的跳臺。剛開始我底氣不足，只能在旁邊眼巴巴地看著別人用各種各樣的姿勢跳下水去，這讓我突然想到了奧運會上的冠軍，在媽媽的鼓勵下，我也站在了跳水臺上，我望著下面深達四米的水池不禁打了個寒顫，有種莫名的恐慌感涌上心頭，本想回去，可看見媽媽期待的眼神，還有那么多游客都在看著我，這樣回去太丟臉了。于是我把眼睛一閉“撲通”一聲跳下了水。跳下來之后，我真后悔沒帶護眼罩，把腸子都悔青了，因為我一下水就像沒頭蒼蠅似的亂游。“嘭”我的腦袋撞到池邊的護欄上了，我一把抓住這根救命稻草把頭伸出水面，貪婪地呼吸著水面上的新鮮空氣。到了岸上，我帶上護眼罩，準備第二次挑戰，像個小八路似的來到跳水臺，因為我有了經驗，所以之后都跳得很成功。

　　我還玩了水上管道，那是一根大約一百米長的管道彎彎曲曲地盤旋在水上，管道是全封閉的，出口處不停的向外流水，我躺在管道里，慢慢往下滑行，速度越來越快！“嘩啦”一個急轉彎，水猛地拂過臉龐，還好沒流進嘴里，因為我把嘴巴閉得緊緊的，這時前方出現了一個光點，越來越大，越來越大，“嘩啦”我掉進水池里，又多喝了幾口水。

　　在太陽宮還有許多許多好玩的，我在這里就不多說了，希望大家不要紙上談兵，暑假時希望你們能到太陽宮體驗一下真正的樂趣。

初中一天的作文篇6

　　今天，天氣晴朗，陽光燦爛，我和爸爸媽媽去廣場玩。來到廣場，那里人山人海，熱鬧非凡，人們有的做操，有的練太極拳，還有的做游戲。首先映入眼簾的是一個大噴泉，噴出來的水有的像水柱，有的像蘑菇，還有的像一把把雨傘。水花飛濺，漂亮極了！噴泉旁邊有很多樹木，它們長得蔥蔥蘢蘢，密密層層的枝葉把廣場封得嚴嚴實實的。太陽的金光像利劍一樣，穿過樹梢，照射在廣場的草地上。草地上盛開著各種各樣的鮮花，花壇里，月季花有的含苞欲放，有的亭亭玉立，玫瑰紅。淡黃。粉紅的，色彩鮮艷，絢麗無比。最引人注目的是秋菊，千姿百態，爭芳斗艷，就像節日里的焰火，美麗極了！你看，草地上的草綠油油的，像一片綠色的地毯。我和一些伙伴到草地上玩。我們一起玩老鷹抓小雞的游戲。大家選我當“老鷹”，選一個伙伴當“老母雞”，“老母雞”可狡猾了。我剛想抓住一個“小雞”，“老母雞”立刻叫到：“快蹲下來。”來回了幾次，還是沒有抓到，可惡極了。這時，我想到了一個好辦法，我急忙跑到最后一個“小雞”面前，“老母雞”看見一個“小雞”有危險，就跑去保護那只“小雞”，其實我不是想抓那只小雞，我們就這樣躲躲閃閃，累得滿頭大汗。這時，爸爸媽媽叫我回家了。我才依依不舍的回家了。今天玩得真開心啊！

初中一天的作文篇7

　　“鈴……”清脆的鬧鐘聲把我從香甜的睡夢中驚醒，這一聲鬧鈴，意味著新的一天就這樣開始了.我在溫暖舒適的被窩里留連了幾秒鐘，便開始迅速地穿衣服。我喜歡彈琴. 我覺得人的一生就像一首充滿豐富色彩，各種情感的交響樂，一生中的每一天，每一小時就像構成這悠長樂曲的毎一樂章，每一樂句，每一小節，每一音符……而每個人則是一個音樂家，每度過一天就在自己的樂曲上又寫下了一段新的內容，如果把我的一天中，這一忙碌的清晨用音樂術語來形容，可以說清晨，是— 一天中的“快板”

　　洗臉、刷牙、吃早飯，忙亂的十五分鐘過后，便匆匆向車站走去。現在已到了冬季，上、下班時間交通十分擁擠. 有人認為擠公共汽車是“活受罪”，可我卻覺得擠車也是一種鍛煉。不是嗎?老遠看到車進站了，就要用最快速度去追，否則晚了一步就只能“望車興嘆”。追上了，還要費不少勁兒去找一個落腳之地。有時車上人太多，也只好“上不著天下不著地”地懸空而立了。看，這還是“全身運動” 呢.不過上學擠車也有苦處，說不定哪天不走運，大名就要列在遲到人員中了。有時在上早自習的預備鈴聲急促響起的同時，我正氣喘吁吁地跑進教室，在坐到座位上的一瞬間，就會體會到一種安全感，隨即是為自己按時到校而慶幸的― 句話：“今天總算沒遲到.”

　　“鈴鈴……”還沒等心踏實下來，第三遍鈴聲響起，這是一天學校生活的開始.上午四節課，二十分鐘早自習，二十分鐘課間操，一切都是那么井井有條，富有節奏.可以說，上午的學校生活是—

　　進行曲速度

　　如果以數學課作為第一節課，那么因為缺覺而引起的精神不振會自然而然地消失.周長生老師已年過半百，經驗豐富.他那灰諧幽默的語言，常常使課堂氣筑變得活躍熱烈而又不失協調，新的教學內容，教學方法，培養了同學們積極思維的能力。—節課下來.每個人都會感到一種自然親切的滿足，求知欲的滿足。

　　不僅僅是數學課.化學，語文.外語……全都對我們有著磁石般的吸引力.每節英語課前，都有一個同學講一個英語故事，這訓練我們了的聽說能力.老師不把我們限于死背書本中，經常教我們唱英文歌曲，組織同學們看原文電影錄像，引來了我們對英語學習更大的興趣。

　　化學課上一個個奇妙的實驗讓每個同學都懷著好奇心去思考：語文課又儼然是文學世界,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”，“人生自古誰無死?留取丹心照汗青”……這些流傳千古的名言佳句在老師那抑揚頓挫的朗誦下.聲聲入耳，回味無窮……

　　看到課堂上，同學們如饑似渴地吸取知識的精華，我仿佛看到了，就在這里，在這六角形的教室里，醞釀著未來杰出的數學家、作家、大翻譯家.醞釀著一項項驚人的科學成果，劃時代的新理論，醞釀著中國的諾貝爾獎金獲得者。不信.就等著瞧吧!

　　不過，別以為這些未來的棟粱是些“書呆子”，八十年代的青年是朝氣蓬勃、積極向上的一代，體育課上，同學們那種熱情活潑的勁頭，會給人一種力量。剛才教室里文質彬彬的高材生，現在成了運動場上的虎將，向著德、智，體，美全面發展的目標努力.誰也不甘落后，看,百米跑道上人影穿梭如箭：跳髙架前個個躍躍欲試……體育方面擅長的同學真如魚得水，還經常聽到他們說將來要成為進界體育明星，怎么樣，“野心”還不小呢!

　　中學生學習中最普遍的檢察督促方法要算考試了，對于我們初三的學生來說，面臨著畢業升學的問題.接二連三的測驗、考試使同學們有一種緊迫感，然而不論是多么緊張的考試，那根繃緊的神經也會在中午得到松馳。因為午間休息時間，就像—

　　―天中的“慢扳”

　　全校大約有三分之二以上的同學在學生食堂入伙，第四節課后，操場上立刻熱鬧起來，常看到同學們成群地一起邊吃邊聊。中學時代正是無憂無慮，活潑好動的時代，更是海闊天空，高談闊論的時代.近期的新聞.趣事在午飯時得以充分地交流、議論.飯后，同學們有的悠閑地散歩，有的進行各種文娛體育活動，有的到圖書館、閱覽室，在知識的海洋里徜徉。可惜中午的時間太短了，下午兩節課后，便是—

　　一天中的“行接”

　　中學生的一天雖然平凡，但課余愛好卻各種各樣：有的同學喜歡打球，有的同學喜歡美術、集郵……而我則喜歡音樂，因為她是人們生活中不可缺少的精神力量。聽到一段激昂高亢的音樂能使人振奮，悠揚婉轉的音樂使人心情舒暢，她超越了一切空間,超越了一切國籍，超越了一切語言，是溝通人們感情，架起友誼橋梁的重要途徑，坐在鋼琴前的時間是一天中我的黃金時間。黑白相間的琴鍵，在我心目中占有不可侵犯的地位.那一段委婉抒情的練習曲，在我的腦海中變成了湛藍的天空，流動的白云，變成了泛著金光的海水和夕陽照耀下的金黃色的柔軟的沙灘;五線譜上跳躍的音符，變成了一匹奔騰向前的駿馬……如果把課余生活同音樂結合起來，那將是充滿活力，充滿樂趣的。

　　—最后的小夜曲

　　晚飯后，我提起筆，繼續完成這篇《中學生的一天》。這一天，這一天二十四小時很快就要過去了。中學生的一天是平凡的一天，但又是緊張的一天.緊張的功課,緊張的學習。學習是艱苦的，但我愿意通過艱苦的勞動,換來豐收時甜蜜的果實，把這緊張的一天變得充滿活力和樂趣一一切都是苦中有樂的。

　　夜，已經降臨了，當我完成作文時已有十點半鐘了，結束了緊張的一天，踏踏實實地躺在床上，不禁要說一聲“真幸福啊!”這一天有什么收獲呢?完成了一篇作文，練會了一首新曲子。一覺過后，我將又迎來新的一天。啊，真希望在譜寫人生的交響樂上，我能成為一個出色的音樂家。

　　漸漸地，我甜甜地進入了夢鄉：帶著對沒有虛度一天的滿足，帶著對明天、對未來的憧憬……

初中一天的作文篇8

　　我從地區中師畢業后，回到縣城一所小學教書。除了教書，我還捎帶保管學校唯一的一臺收錄機。

　　放寒假時，學校讓我把寶貝帶回家去保管，我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這臺收錄機做伴，一個假期不會再感到寂寞。

　　轉眼到了大年三十。

　　父親舒服地吐著煙霧，對我說：“把你那個唱歌匣匣拿出來，咱今晚好好聽一聽。”他安逸地仰靠在鋪蓋卷上，一副養尊處優的架勢。我趕忙取出收錄機，放他老人家愛聽的韓起祥說書。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊悠閑地用手捋著下巴上的一撮山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫。

　　韓起祥說到熱鬧處，急促的聲音和繁密的三弦聲、快板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋里飛快地攪動著爆炒的豆子。父親情緒高漲，竟然也用陜北土話，跟著老韓嚷嚷起來，手舞足蹈，又說又唱。

　　看著父親得意忘形地又說又唱，我說：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來。”“我的聲音？”“嗯。”“能錄下來嗎？”“能。”

　　他突然驚慌起來，連連擺手，說：“我不會說，我不會說。”我很快卡住開關，然后放給他聽。收錄機里傳出他的聲音：“我不會說，我不會說。”父親吃驚地叫起來：“這不是我的聲音嗎？”

　　父親顯然對這事產生了極大的興趣。他躍躍欲試，又有點不好意思，格外緊張地把腰板挺了挺，像要舉行什么隆重儀式似的，兩只手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅著臉問我：“我說什么？”

　　我忍不住笑了，說：“比如說你這一生中最高興的一天。”

　　“一生中最高興的一天？那當然是我和你媽成親的那天……你看我，說些甚。提起那年頭，真叫人沒法說。冬天的時候，公社把各大隊抽來的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大干，晚上夜戰，連軸轉。到了年底，還不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了個精光，我也就跑回來了。那天早上我跑回家時，你們母子幾個圍著一床爛被子，坐在炕上哭鼻子。看了這情景，你不知道我心里有多難受。大家都窮得叮當響，過年要甚沒甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來，連一點肉皮皮都沒有。我轉身就往縣城跑。我當時想，就是搶也要搶回幾斤肉來。我進了縣城，已經到了中午，副食門市部的門關得死死的。唉，過年，人家早下班了。

　　“我長嘆了一口氣，抱住頭，蹲在門市部前面的石臺子上，真想放開聲哭一場。我來到后門，門也關著，不過聽見里面有人咳嗽。我站著，不敢敲門。為甚？怕。怕什么？當時也說不清。我突然冒出個好主意。我想，如果我說我是縣委書記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我不知道書記的大號，只知道姓馮。好，我今天就是馮書記的親戚。我硬著頭皮敲后門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對他說，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用說，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量我半天，后來大概又有點相信了。

　　“他說一斤八毛錢。我說，那就割五斤吧。我原來只想割上二斤肉，夠你們母子幾個吃一頓就行了。我不準備吃，因為在民工的大灶吃過兩頓肉。我想余下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個娃娃買些鞭炮。她頭上那條毛巾已經包了兩年，又臟又爛。吃肉放炮，這才算過年呀。可是，一個縣委書記的親戚走一回后門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費了。那個胖干部好像還在嘲笑馮書記的這個窮酸親戚。他當然沒說，我是從他臉上看出來的。不管怎樣，我總算割到了肉，而且是一塊多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想，我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個娃娃，看見會有多高興啊。咱們要過一個富年。

　　“在街上，一個叫花子攔住我的路。我一看，這不是叫花子，是高家村的高五，和我一塊當民工的。他老婆有病，他已經累得只剩下一把干骨頭。高五穿一身開花棉襖，腰里束一根爛麻繩，當街擋住我，問我在什么地方割了這么一塊好肉。我沒敢給他實說，我怕他知道了竅門，也去冒充縣委書記的親戚。這還了得？叫公安局查出來，恐怕要坐班房。我撒謊說，肉是從一個外地人手里買的。高五忙問，那個外地人現在在什么地方？我說，人家早走了。高五一臉哭相對我說，前幾天公家賣肉時，他手里一分錢也沒有。直到今天早上，他才向別人央告著借了幾個錢，可現在又連一點肉都買不到了。他說，大人怎樣都可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地問能不能給他分一點。說實話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉。我對他說，這肉是高價買的。他忙問多少錢一斤。我隨口說，一塊六毛錢一斤。不料，高五說，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我心想，當初我也就只想買二斤肉，現在還不如給他分上二斤呢。實際上，你知道不，我當時想，一斤肉白掙八毛錢。拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個娃娃買點過年的東西。我對他說，那好，咱倆一劈兩半。可憐的高五一臉愁相變成笑臉。

　　我家過去年代的一只貓

　　我家祖上幾乎每一輩都會出一個嗜賭成性的敗家子。到了我外婆那一代，不幸輪到了我外公。據外婆回憶，當時破草屋里的一切家私幾乎被變賣得干干凈凈，只剩一只木箱、一口鐵鍋和五個碗。此外就只有貼在竹篾墻上的觀音像及畫像下一只破破爛爛的草蒲團。連全家人的衣裳都被賣得一人只剩一身單衣，老老小小全打著赤腳。

　　但是外婆一直藏著一只手掌大小的銅磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去鄰縣趕一場隆重的廟會時買的。對她來說，這只小小的磬是精美的器物，質地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不過了。更何況她曾親眼見過廟里的和尚就是敲著它來念經的（當然，那一只大了許多）。于是它又是神圣的。

　　她時常對外公說，那是觀音菩薩的東西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天輸得眼紅了，回家后對外婆拳打腳踢，逼她交出磬。后來外婆實在是被打急了，只好從懷中掏出來擲到門檻外，然后一屁股坐到地上大哭起來。

　　六十多年過去了，外婆至今還時常念叨起那只小磬，不時地嘖嘖夸贊它的精巧可愛。而那個男人曾經對她造成的傷害，似乎早已與她毫無關系了。畢竟外公都已經過世半個多世紀了，死去的人都是已經被原諒的人。

　　另外外婆時常會提到的還有一只大黃貓。那是繼外公賣掉磬之后，第二個最不該賣的東西。

　　第一次大黃貓被外公賣到了放生鋪。放生鋪離外婆家只有十幾里路。清早捉去賣的，結果還沒吃晌午飯，那黃貓就自己跑回來了。外婆和孩子們歡天喜地，連忙從各自的碗里潷出一些米湯倒給貓喝。

　　結果第二天一大早貓又被外公捉了去。這次賣到永泉鋪。永泉鋪更遠一些，離家有三十多里。外婆想，這回貓再也回不來了。結果，那天外公還沒回來，那只神奇的大黃貓就又一次找回了自家門。虧得外公趕集去的一路上還是把它蒙在布袋子里，又塞進背篼里的。

　　外婆央求外公再也不要賣了。她說，只聽說賣豬賣雞換錢用，哪里聽過賣貓的！再說誰家屋里頭沒養只雞、養條狗的，而自家連雞都沒有一只，就只剩這最后一條養生了，這貓也造孽，都賣了兩次還在想著家里頭，就可憐可憐它吧……但外公哪里能聽得進去！過了不久，龍林鋪逢集時他又把那只黃貓逮走了。

　　龍林鋪在鄰縣境內，離我們足有五十多里。雖然都曉得這回這貓怕是再也回不來了，可外婆還是心存僥幸，天天把喂貓的石缽里注滿清水，等它回家。

　　這一次，卻再也沒有等到。

　　我在新疆出生，大部分時間在新疆生活。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠離故土更加遠離我們。哪怕再在這里生活一百年，我仍不能說自己是“新疆人”。

　　哪怕到了今天，半個多世紀過去了，離家萬里，過去的生活被斷然切割，我又即將與外婆斷然切割。外婆終將攜著一世的記憶死去，使我的“故鄉”終究變成一處無憑無據的所在。在那里，外婆早已修好的墳窟依山傍水，年復一年地空著，漸漸坍塌;墳前空白的碑石花紋模糊，內部正在悄悄斷裂;老家舊屋久無人住，恐怕已經塌了一間半套……而屋后曾經引來泉水的竹管寂寞地橫擱在雜草之中，那泉眼四周的石板圍欄早已經塌壞，泉水四處亂淌，荒草叢生。村中老人過世，年輕人紛紛離家出走。通向家門口的路蓋滿竹葉，這路通往的木門上，鐵鎖銹死，屋檐斷裂。在這扇門背后，在黑暗的房間里，外婆早年間備下的漆得烏黑明亮的壽棺早已寂靜地朽壞。泥墻上懸掛的紡車掛滿蛛絲……再也回不去了！

　　那個地方，與我唯一的關聯似乎只是：我的外婆和我母親曾經在那里生活過……我不認識任何一條能夠通向它的道路，我不認識村中的任何一家鄰居。但那仍是我的故鄉，那只被外婆無數次提及的大黃貓，如被我從小養大一般，被我深深地憐惜著。當我得知它在遠方迷失，難過得夢里也在想：這么多年過去，應該往它的石缽里注上清水了！

　　我不是一個沒有來歷的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天;我不是一個沒有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄著這條血脈延伸的全部過程;我不是一個沒有故鄉的人，那一處我從未去過的地方，在外婆和母親的講述中反復觸動我的本能和命運，永遠地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色漿果，每一只夏日午后準時振翅的鳴蟬，比我親眼見過的還要令我熟悉。

　　我不是虛弱的人，不是短暫的人——哪怕此時立刻死去也不是短暫的人。

　　還有那只貓，它的故事更為漫長。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上繼續走著。有時被鄉間的頑童追趕過一條條陌生的溝渠;有時迷路了，在高高的坡崖上如嬰孩一般凄厲地慘叫;有時走著走著突然渾身的毛炸起——因為看到前面路中央盤著的一條花蛇……圓月當空，它終于找到一處隱蔽的草叢臥下。有時是冬月間的霜風露氣，有時是盛夏的瓢潑大雨。

　　總有一天，它繞過堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那臺熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部結束了！它飛快地竄進院子，徑直去到自己往日吃食的石缽邊，大口大口地痛飲起來。也不管這水是誰為它注入的，不管是誰，在這些年里正如它從不曾忘記過家一樣，從不曾忘記過它。

　　泥斑馬

　　家里大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高臺階。兩扇黑漆的大門上，刻有一副對聯：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”雖然斑駁脫落，卻依然有點兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫作廣亮大門，平常的時候不打開，旁邊有一扇小門，人們從那里進出。高臺階上有一個平臺，由于平常大門不開，平臺便顯得寬敞。王大爺的小攤就擺在那里，很是顯眼，街上走動的人們，一眼就能夠望見他的小攤。

　　王大爺的小攤，賣些糖塊兒、酸棗面、洋畫片、風車和泥玩具之類的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓、小狗、小羊、小老虎之類的動物，都是王大爺自己捏出來的，再在上面涂上不同的顏色，活靈活現，非常好看，賣得也不貴，因此，很受小孩子們歡迎。有時候，放學后，走到大院門口，我常是先不回家，站在王大爺的小攤前，看一會兒，玩一會兒。王大爺望著我笑，任我隨便摸他的玩具，也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我便會站在那里看不夠地打量，忘記了時間。回家晚了，挨家里人一頓罵。

　　我真佩服王大爺的手藝，他的手指很粗，怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動物來呢？這是小時候最令我感到神奇的事。

　　王大爺那時候50歲出頭，住在我家大院的東廂房里。他很隨和，逢人就笑。那時候，別看王大爺小攤上的東西很便宜，但小街上人們的生活也并不富裕，王大爺賺的錢自然就不多，只能勉強維持生活。

　　王大爺老兩口只有一個兒子，但是，大院里所有人都知道，兒子是領養的。那時，兒子將近三十，還沒有結婚，是一名火車司機，和王大爺老兩口擠在一間東廂房里。小攤掙錢多少，王大爺倒不在意，讓他頭疼的是房子住得太擠，兒子以后再找個媳婦，可怎么住呀？一提起這事，王大爺就“嘬牙花子”。

　　那是我讀小學四年級的時候，我之所以記得這么清楚，是因為正值“大躍進”，全院的人家都不再在自家開伙，而是到大院對面的街道大食堂吃飯。春節前，放寒假沒有什么事情，我常到王大爺的小攤前玩。那一天，他正在做玩具，看見我走過來，抬起頭問：“你說做一個什么好？”

　　我隨口說了句：“做一只小馬吧。”

　　他點點頭說好。沒一會兒的工夫，泥巴在他的大手里左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小馬的樣子。然后，他抬起頭又問我：“你說上什么顏色好？”我隨口又說了句：“黑的`！”

　　“黑的？”王大爺反問我一句，然后說：“一色兒黑，不好看，咱們來個黑白相間的吧，好不好？”

　　那時候，我的腦子轉彎兒不靈，沒有細想，這個黑白相間的小馬會是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發現，原來是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，讓這只小斑馬格外活潑漂亮。“王大爺，您的手藝真棒！”我情不自禁地贊揚起來。

　　第二天，我在王大爺的小攤上，看見這只小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個小銅鈴鐺，風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。

　　我太喜歡那只小斑馬了。每次路過小攤都會忍不住站住腳，反復地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這只小斑馬，只可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢，接著又想，小斑馬的脖子上系著個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，價錢稍微貴了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話，又咽了下去。

　　春節一天天近了，小斑馬雖然暫時還站在王大爺的小攤上，但不知哪一天就會被哪個幸運的孩子買走，帶回家過年。一想起這事，我心里就很難過，好像小斑馬本就是我的，但會被別人搶去，就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我干了一件“蠢事”。

　　那一天，天快黑了，因為臨近過年，小攤前站著不少人，都是大人帶著孩子來買玩具的。我趁著天色暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了。我飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋里，小鈴鐺輕輕地響了一下，我的心在不停地跳，覺得那鈴聲，王大爺好像聽見了。

　　這件事很快被爸爸發現了，他讓我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸身后，我很怕，頭都不敢抬起來。王大爺愛憐地望著我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應，說這樣會慣壞孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：“千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！”

　　就在這一年的夏天，王大爺要去甘肅。這一年，為了疏散北京人口，也為了支援“三線建設”，政府動員人們去甘肅。王大爺報了名，很快就被批準了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

　　王大爺最后一天收攤的時候，我站在一邊，默默地看著他。他也望著我，什么話也沒說，就收攤回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。

　　第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學回到家，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬的時候，我的眼淚一下子涌了出來。

　　40多年過去了，王大爺的兒子今年已經70多歲了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結了婚，生了孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很帥氣。可是，王大爺再也沒有回來過。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

　　40多年來，我曾經多次去甘肅，走過甘肅的好多地方，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。當然，也會想起那只“泥斑馬”。

　　我的暖，一寸長

　　這是個身著工作服，滿身油漆和泥土，滿面灰塵，約莫40歲的中年男子。

　　他隔著車窗朝我彎著腰，靦腆地笑著，給我遞了根香煙。

　　看我接了煙，他大喜過望，慌忙從兜里摸出打火機幫我點上，且咧開大嘴一笑，說：“大哥，您是幾天來第一個接俺煙的呢。”

　　我一聽有點蒙。

　　他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，說：“俺這煙差，你們城里人瞧不上眼。您是第一個接俺煙的人，俺激動哩。您絕對是一個瞧得起俺們鄉下人的好人。您說是不，大哥？”

　　“有事嗎？”我笑笑，為這個中年男子的“油嘴滑舌”。

　　“是這樣的，大哥，”男子搓搓手，不住地點頭，“俺就是想，能坐坐您的車不？”

　　“你要到哪里？”我輕輕皺了皺眉，不是我小氣不讓他搭車，而是他那一身的油漆和泥土，實在是讓我心生芥蒂。

　　“不不不，”他把頭搖得像撥浪鼓，“俺哪兒也不去，就在上面坐一會兒就行。今兒不坐，就明天坐一回就行，還是今兒這個時間。”

　　說完，他那布滿血絲的大眼睛，充滿著乞求的眼神。

　　我猶豫了一下，還是點了頭，說：“行！”我話音剛落，還沒來得及問他我心中的疑惑，他就一連向我說了幾句謝謝便離開了。臨走前，還特意向我車前的車牌望了一眼。

　　翌日，他騎著自行車準時到了學校門口。看我在，他一臉興奮，輕輕坐上了副駕駛座位，和我聊了起來。

　　還沒聊五分鐘，放學的孩子們便沖出了校門。他透過玻璃，緊張地看著人流。過了一陣，他飛快地推開車門，站在車旁大喊著。不一會兒，一個小男孩跑到了他的面前，他讓小男孩叫了我一聲“叔叔好”，然后還介紹說我是他在城里剛認識的朋友。他遞了根香煙給我，便將孩子放在自行車上匆匆離開了。臨走的時候，他望向我的眼神里，充滿了感激。

　　我實在不明白，他為什么只坐這么一小會兒。直到三天后在學校門口，他才告訴了我答案。

　　原來，孩子剛進城讀書，因為農村和城里的生活習慣存在很大的不同，所以很多同學很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出現了陰影。

　　“其實俺明白，城里人也待俺們如親兄弟般的好，只是孩子小，暫時還不能理解。”他笑笑說，“俺上次坐您的車看著他向我跑來，然后我就告訴他，您和我是順路的，常免費載著我一起來學校！”

　　他搓著手，又憨憨地補充道：“別的家長給自己孩子的溫暖那么長！”他張開雙臂，比畫了一段很長的距離，然后又接著說，“俺不中用，俺只能給他這么點的暖！”說完，他用手指比畫了一個大約一寸的長度。

　　柔軟的父親

　　清晨，經過小區的池塘邊時，見到一個穿著黑西裝的中年壯漢，趴在雨后潮濕的木欄桿上，執著一根簡易的木勺費力地在水面上舀些什么。

　　原以為是小區的清潔工，走近一看，不是。不會有清潔工穿一身休閑西裝來工作的。這人約莫40歲，面孔和身材都帶著北方人的輪廓，顯得很硬朗。他另一只手上提著東西——那是一次性塑料袋，灌了點水，里面游弋著一只黑蝌蚪。

　　這時，另一位好奇的老頭兒也背著手湊了過來，開始給他提意見：“這哪有蝌蚪喲，還早哩……”男子唯唯聽著，也不辯解，仍舊兢兢業業地沿著欄桿逡巡。

　　其實我很想告訴他，在小區隔壁的政法大學，有一塊大水塘，那里已經是蝌蚪成群了。上周我就帶著孩子去過，孩子第一回見到那么多黑溜溜的蝌蚪，歡喜得不得了。但由于天生不善與陌生人搭訕，我并沒說。

　　出了小區很久，我還在想，這個粗糲的男人適才捕捉蝌蚪時的那種神情，看起來竟是如此“柔軟”。我當然也猜得出來，這位顯然并不擅長捕捉蝌蚪的男人，之所以出現在池塘邊，必然是為了某個孩子。準確地說，是為了孩子的愿望而來。沒有喧嘩，沒有鋪張，甚至于有些笨拙，但這就是父親啊。父親大多就是這樣的。

　　他的神情讓我想起了另一個人。

　　我讀初中一年級時，有一位十分要好的同學。我經常去他家玩，很恣肆，但只要他父親一回家，我就不自覺地收斂了。他父親是一位拳師，滿臉橫肉，彪悍異常，我心底十分怕他，從不敢正眼看。然而，有一天，這種感覺被徹底改變了。那是在初夏，我在同學家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡時，一只手——那是一只非常粗糙強壯的手掌——把我跟同學從蚊帳里輕輕搖醒，我們半睡半醒睜開眼睛，一只手朝我們眼前伸了過來。就像變魔術那樣，一個透明的玻璃瓶被放進了漆黑的蚊帳里，亮晶晶的，閃閃爍爍的——里面全是飛舞的螢火蟲。

　　從此，我知道了，拳師跟我所見過的另一些父親并無區別，在那令人畏懼的外貌下面，其實也藏有一顆慈愛而且浪漫的心，那是父親的柔軟之處。

　　年少時，當我們提起父親，總覺得這是一個堅硬的詞，抑或是一個沉默的形象，因為他們總是話不多，總是讓你懼怕，讓你覺得難以接近。

　　我跟父親就是如此，從不交流。記得十歲那年的一個黃昏，父親在后門口為我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂紙摩擦在我皮膚上，我極力地壓抑著，才沒讓自己叫出聲，沒讓眼淚流出來。而疼痛其實并不是最重要的，被鄰居們笑嘻嘻地圍觀，才是最令我痛苦的。但我沒有告訴他這些，一直到四年前他去世，他也不知道我對這件小事有如此深刻的記憶。我們之間總是缺乏一種通道。

　　很多年來，我總認為自己沒有享受過“父愛”。然而，當他離世，當我自己也成了一個孩子的父親，我終于明白，原來我不是沒有得到過愛，而是那時的我根本理解不了——父親的表達總是很隱晦，隱晦得讓你無從察覺。

　　就像那個讓我羞恥的黃昏，他可能早已預知到，這將是他最后一次給我洗澡，所以他把全部的不知來處的慍怒和酸楚都積聚在了手掌里。

　　那一種疼痛，現在想來也是一種無以言表的柔軟。

　　我們幸福地生活在一起

　　男生們要調整宿舍，收拾床鋪時，發現墻上貼著一張發黃的紙片。輕輕揭下來，紙上寫著一行行娟秀的字，一看就是出自女生之手。內容說的是當時她的戀人就住在這間宿舍里，在情人節之際，她直爽地提出要求，請418宿舍的弟兄們監督自己愛人的“風吹草動”。

　　她在信里祝大家情人節快樂，然后“非常慷慨”地寄來了一盒巧克力，希望大家一起分享。她毫不客氣地補充道：“當然，巧克力也不是白吃的！主要是讓大家多多觀察趙國福同志，察其顏，觀其色，一有風吹草動，立馬舉報。”

　　讓人感覺好玩的是，接下來，她還用3行小字表達了對大家的祝福：“學得比猴精，養得比豬壯，活得像小鳥一樣快樂。”最后，她不僅留下自己的手機號，還承諾明年情人節會出臺獎勵措施云云，并在落款處鄭重署名——“你們的嫂子”。

　　從信尾的日期看，這封信貼在這面墻上已經有7年的時間了。一封信，在7年前可能普普通通，但在今天這個網絡時代，就顯得非常難能可貴了。發現這封信的學生在驚訝之余，把它拍下來，放到一家知名的網站上，很快就引起了轟動。

　　時過境遷，我們似乎無法揣測當年信里的男主人公“趙國福”，到底有沒有被人“舉報”過。我想應該是沒有吧，如果他略微“心懷不軌”，就不會勇敢地把這封信貼在墻上了吧？可惜的是，也許他畢業時走得太匆忙，居然把這么寶貴的東西遺忘在了宿舍里。幸運的是，今天有人發現了它，于是，我們這些學弟才有機會被感動一把。

　　很多網友看完信，感慨萬千地說：“這樣的愛情真是幸福到一塌糊涂。現在，誰還會親筆寫信呢？”也有的人讀完信感覺不過癮，非常想知道他們現在生活得怎么樣。

　　懷著強烈的好奇心，學弟們到學校學籍處查詢，又有網友努力搜索，最后終于了解到，他們最后真的走到了一起，感情非常好，而且有了一個6歲的兒子。有人還按照信上的手機號碼給“嫂子”發了一條信息。她的回復言簡意賅：“謝謝大家的關心，我們過得很好。那人、那事、那情，今猶在。”這真是一個皆大歡喜的結局。或許，這件事之所以打動大家，并不在于情書本身，而是讓很多人回憶起了純真的校園愛情——在人心越來越浮躁的社會，不被物質左右的愛情越來越少，能保持一份純真的愛，有情人終成眷屬，這才是最讓人感動的地方。