只是她永遠不知道可以拿什么東西給安生分享。
高中畢業，七月19歲，考入大學學習經濟。家明遠上北京攻讀計算機。
七月的大學在城市的郊外。平時住在學校宿舍里。周末可以回家，能吃到媽媽燒的蘿卜燉排骨。生活沒有太大變化。依然平和而安寧。
在新的校園里，七月試著結交新的朋友。她對朋友的概念很模糊。因為很多女喜歡她。七月在任何地方都是好人緣的美麗的女孩。大家會一起去參加舞會。
在圖書館互留位置。或者周末的時候去市區逛街。也會看場電影。
只是很平淡。像一條經過的河流。你看不出它帶來了什么。或者帶走了什么。
它只是經過。
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。洶涌的。
那張三人的合影，七月一直把它放在床邊。陽光真的很明亮。是3年之前的陽光了。風里有花香。身邊有最愛的人。七月想快樂的時光總是稍縱即逝。
家明每周會寫兩封信過來。周末的時候還會打電話給七月。他從沒有問起過安生。但七月總喜歡絮絮叨叨地對家明說起安生的事情。
她寄來信地址一換再換，家明。從海南到廣州，又從廣州到廈門。上次寄來的一張明信片，還是一個不知名的小鎮。
她也許不知道可以停留在哪里。家明說。
我很怕安生過得不好。她這樣不安定，日子肯定很窘迫。
可她沒叫你給她寄錢對不對。好了，七月。你應該知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想過的生活。
七月還是很擔心。有時候她在夢里看到那條大雨中的鐵軌。她想起她和安生佇立在那里的一刻，其實她心里已經有了預感。這條通向蒼茫遠方的鐵軌總有一天會帶走安生。校園里有很多的櫻花樹。也有很高很大的槐樹。七月想，如果安生在這里，她還會踢掉鞋子，爬到樹上去眺望田野嗎。
安生坐在大樟樹最高處的樹杈上�？諘绮賵錾匣匦拇箫L，把她的白裙子吹得像花瓣一樣綻開。安生伸出手，大聲地叫著，七月，來啊。她清脆的聲音似乎仍然在耳邊回響。七月每次想到這個場景就心里黯然。
七月，我在廣州學習畫畫。一個人騎著單車去郊外寫生，路很破，摔了一跤……
這里的RAVE PARTY很瘋狂，我可以一直跳到凌晨，象上了發條的機器一樣……有一種花樹，花瓣很細碎，在風中會四處飛舞。好像黃金急雨……
和阿PAN 分手了，我想我還是不能忍受他……給別人畫廣告，在高樓的廣告牌上刷顏料，陽光把我差點曬暈……想去上海讀書，我感覺我喜歡那個城市……
我以為自己也許會永遠漂泊下去了�？墒怯肋h到底有多遠呢……
每一封信的結尾都寫著：問候家明。
七月無法寫回信或寄東西給她。她的地址總是在變化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞過來。又一次，她寄了一條少數民族的漂亮的刺繡筒裙。然后又一次，她寄自己畫的油畫給她。畫面上是她自己的裸體。長發，變形成一條魚。
旁邊寫著小小一行字：海水好冷。
這樣安生出去已經整整三年。
又過了兩年。大三的時候，七月參加學校里的辯論比賽。休息的時候大家聊起余純順，又聊到徒步或騎車環游世界等行為。一個男生輕描淡寫地說，這些人都很矯情。表面上灑脫自由，其實內心軟弱無力。他們沒有適應現實社會的能力。
所以采取極端的逃避態度。本身只不過是頹廢的弱者。
七月突然漲紅了臉。她站了起來。你不了解他們。你不了解。他們只是感覺寂寞。
寂寞。你知道嗎。因為憤怒，七月說話有些結結巴巴。她激烈地提高了聲音。你有的東西她沒有。可是你又無法給她。就像這個世界，并不符合我們的夢想�？墒俏覀冇植荒苌釛壍魤粝�。所以只能放逐這個世界中的自己。
那天晚上，七月看見少年的安生。她穿著白裙子在樹上晃蕩著雙腿。長發和裙裾在風中飛揚。還有她的笑臉�？墒瞧咴孪耄采鷳撚悬c變了吧。畢竟現在安生已經和她一樣22歲了。22歲的七月，覺得自己都有些胖了。以前秀麗的鵝蛋臉現在有些變圓。人也長高了許多。她真的非常想念安生。
就在這時，電話響起來。七月想可能是家明。接起來聽，那里是沉默的。七月說，喂，請說話好嗎。然后一個女孩微微有點沙的聲音響了起來。七月，是我。你是誰啊。七月疑惑。
我是安生。女孩大聲地笑起來。
安生一路到了上海。
七月，請兩天假過來看我吧。我很想你。
七月坐船到上海的時候是清晨。安生在十六鋪碼頭等她。遠遠地，七月就看到一個瘦瘦的女孩。扎著兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。穿著牛仔褲和黑色T 恤，球鞋。
七月跑過去。安生站在那里對她笑。扁平的骨感的臉，陽光下蕎麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。
從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉。現在那張臉看過去有了滄桑的美。帶著一點點神秘和冷漠的。沒有任何化妝的。只有眉毛修得細而高挑。
安生你現在像個越南女人。七月笑著抱住她。我真喜歡。
但是你卻像顆剛曬干的花生米，讓人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齒還是雪白的。
這是七月看到過的樹上女孩的笑容。
安生真的長大變樣了。只有笑容還在。
安生帶七月回她租的房子。她在浦東和一幫外地來的大學生合住，分攤房租。上海的租金很貴。安生說。但她還是把自己的小窩布置得很溫暖。棉布的床單，桌布和窗簾。
床邊放著一只圓形的玻璃花瓶，插著潔白的馬蹄蓮。七月看到木頭像框里他們的三人合影照片。安生說，每次換地方，都不能帶走太多東西。但我必須帶著它。因為它是我唯一所有的。那時候我們剛認識家明。我們都很快樂對嗎。
家明現在好嗎。安生問。
他很好。馬上就要畢業了�，F在西安有一家公司邀請他過去工作。他在那里實習，搞開發。
家明現在是大男人了吧。安生笑。七月從包里翻出家明寄給她的照片給安生看。家明穿著小藍格子的襯衣，站在陽光下。他看過去總是溫情干凈。
安生說，他是我見過的最英俊的男人。十六歲以前是這樣。十六歲以后也是這樣。你帶他來酒吧的那一個夜晚，他出現在酒吧里，好象讓所有的喧囂停止了聲音。
恩，而且他是個認真淳樸的好男人。
嫁給他吧，七月。等他一畢業就嫁給他。
可是他很想留在北京發展。我又不想過去。你知道的，安生，我不想離開我的父母家人。還有我們住了這么多年的城市。雖然小了點，但富裕美麗，適合平淡生活。
你喜歡平淡生活?
是。安生。我手里擁有的東西太多，所以我放不掉。