當事人的苦笑取代了旁觀者的眼淚，“愚者”

　　一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定。

　　無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在

　　生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。

　　她明知驛站的騾子每隔十五天來一次，但卻天天要等候，她相信總有一天他們會搞錯日期，提前送信來。但情情很不順心，有一次，預定的日子到了，騾子卻沒有來。她絕望得發瘋，半夜起來到院子里一把一把吞吃泥土，貪婪之狀像不要命似的。她哭著，痛苦得發狂，她拼命嚼小蚯蚓和蝸牛殼，嚼得牙齒都快要碎了，然后一直嘔吐到天明，發燒虛脫，沒有知覺。

　　死亡跟他沒有什么關系，而生命對他才有意義。

　　過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。

　　這個家庭的歷史是一架周而復始無法停息的機器，是一個轉動著的輪子，這只齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠旋轉下去。

　　無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。

　　多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。

　　輕輕一推，鉸鏈發出一陣憂傷的，斷斷續續的呻吟，這響聲在他心中引起了冰冷的回響。

　　父母是隔在我們和死亡之間的簾子。 你和死亡好象隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。

　　他覺得再也受不了腰里冰冷的寒氣和肚子里的空氣，受不了那種恐懼，也受不了那既想逃走又想永遠留在那惱人的寂靜和可怕的孤獨之中的太乏渴望。

　　戰爭已經被扔進了存放悲慘記憶的高閣，它僅僅在開啟香檳酒的砰砰爆氣里被偶爾提到。

　　她給丈夫生了兩個兒子;她的丈夫是亞拉岡的商人，把自己的一半錢財都用來醫治妻子，希望盡量減輕她的痛苦。最后，他盤掉自己的店鋪，帶著一家人遠遠地離開海濱，到了印第安人的一個村莊，村莊是在山腳下，他在那兒為妻子蓋了一座沒有窗子的住房，免得她夢中的海盜鉆進屋子。

　　無論他們到什么地方去，都應該記住回憶是一條不歸路。一切以往的春天已不復返!那狂亂而又堅韌的愛情不過是瞬間即逝的現實罷了。

　　預感總是倏然來臨，靈光一現，好像一種確鑿無疑的信念在瞬間萌生卻無從捕捉。

　　這時，一種神秘而重要的東西在他心中兀然出現，使他完全脫離了現實，浮游在往事的回憶里。

　　他穿著精美的漆皮靴走在世界另一個地方的土地上，她在礦物質的味道中，仿佛感覺到由那塊土地上傳過來的他的脈膊和體溫，這感覺使她嘴里覺得苦澀，心中卻十分安寧。

　　我們打了這么多年仗，一切只不過是為了別把我們的房子涂成藍色。

　　他沒有察覺到時光在家里造成的細微而又令人心碎的破壞，這么長日子外出之后，對任何一個有著清晰記憶的人來說，這種破壞都會覺得是一種災難。

　　政府通過所能運用的一切宣傳機器，千遍萬遍地在全國反復重申。于是，一種官方說法終于站住了腳，這就是：沒有人死亡，工人們已經滿意地回到了家里。

　　有的人想睡覺，但不是因為困倦，而是出于對睡覺的懷念。

　　但是，客人覺察到他的假情假意，知道自己已被人遺忘了，這遺忘不是那種可以彌合的感情上的疏遠，而是另一種他很熟悉的更加無情的無法挽救的遺忘——死的遺忘。

　　即使以為自己的感情已經干涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣東西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨的。

　　還等什么呢?時間都過去了，話是這么說，但不至于那么快。無論走到哪里，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都一去不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實!

　　自我表達的切膚之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到喚起被愚弄者群體深刻反省的客觀效果。

　　買下一張永久車票，登上一列永無終點的火車。

　　在那里，記憶中的父親就是四月份來到的膚色黝黑的男人，回憶中的母親就是左手戴一只金指環的膚色黑里帶黃的女人。一個人的生日變成了云雀在月桂樹上唱歌的最近的一個星期二。