在謊言的陰暗和坦白的無(wú)恥之間，還存在一大片灰色地帶，在那里，我們知道真相，但是閉口不談，或是故意忽視它。在社交場(chǎng)合，禮儀規(guī)定禁止某些真相被肆無(wú)忌憚地傳播開(kāi)。
——米歇爾·圖尼埃《愛(ài)情半夜餐》
我們的社會(huì)時(shí)時(shí)刻刻受到一些階級(jí)、組織力量的壓迫和威脅。所有的權(quán)力機(jī)構(gòu)——政黨、司法或行政——都是保守的。如果沒(méi)有任何東西來(lái)平衡它，那么就會(huì)形成一個(gè)停滯不前的封閉社會(huì)，就像蜂巢、蟻穴或白蟻窟。到時(shí)候再也不會(huì)有真正的人性，換句話說(shuō)就是，人與人之間不會(huì)出現(xiàn)意外，也不會(huì)有創(chuàng)造。作家的天職就是借由他的書籍點(diǎn)燃人們對(duì)現(xiàn)存秩序的思考、爭(zhēng)論和質(zhì)疑的火爐。他堅(jiān)持不懈地發(fā)起反抗的號(hào)召，提醒人們社會(huì)需要適當(dāng)?shù)幕煺摗o(wú)秩序，因?yàn)槿绻麤](méi)有創(chuàng)造力的話就沒(méi)有人類，而所有的創(chuàng)造力都會(huì)制造麻煩，打亂社會(huì)秩序。這就是為什么作家會(huì)這么經(jīng)常地被起訴或者受迫害。
——米歇爾·圖尼埃《愛(ài)情半夜餐》
要是哪一天，男人在外面忙活了一天回家后，我不想告訴他我干了些什么，也不想從他嘴里聽(tīng)到他在沒(méi)有我的時(shí)候是怎么度過(guò)的，那么我跟他也就到頭了。
——米歇爾·圖尼埃《愛(ài)情半夜餐》
我們就像兩尾鯉魚(yú)，躲在自己的魚(yú)缸里，對(duì)外界不聞不問(wèn)，從今往后我們要像兩條鱒魚(yú)，肩并肩地在排山倒海的巨浪中一起顛簸漂泊。
——米歇爾·圖尼埃《愛(ài)情半夜餐》
夜里跟一個(gè)鼾聲如雷的人呆久了，自己的人生觀也會(huì)變得相當(dāng)苦澀啊。
——米歇爾·圖尼埃《愛(ài)情半夜餐》
但是根本沒(méi)有所謂的沉默，大自然討厭沉默，就像它害怕空虛一樣。聽(tīng)一聽(tīng)海岸上落潮的聲音：它微微張開(kāi)千萬(wàn)片朝向天空的濕潤(rùn)的嘴唇，一直絮絮叨叨喋喋不休。‘蔓延’。在學(xué)習(xí)法語(yǔ)的時(shí)候，我就愛(ài)上了這個(gè)親切而又含糊的詞。它適用于牽牛花。牽牛花纖細(xì)的莖桿無(wú)止境地蔓延著，纏繞住它所遇到的任何比自己更強(qiáng)壯的植物，最終用它大肆瘋狂生長(zhǎng)的喇叭花把那些植物給悶死。波浪本身也是蔓延的。它用它也太的觸角纏繞住我這對(duì)沙塑情人的胸部和腿部，然后將他們毀滅。這是死亡之吻。然而波浪的蔓延，還表現(xiàn)在它向泥沙傾瀉時(shí)低聲發(fā)出的孩童般天真幼稚的絮語(yǔ)。
——米歇爾·圖尼埃《愛(ài)情半夜餐》
一個(gè)善于講故事的人應(yīng)該懂得自我更新。
——米歇爾·圖尼埃《愛(ài)情半夜餐》
根據(jù)牛頓的理論，光是由光譜上的七種顏色組成。對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，這樣的理論是不能容忍，難以接受的。在他看來(lái)，光是純潔的極致，簡(jiǎn)單的極致，均勻的極致。它怎么可能是那些比它暗淡的顏色混合起來(lái)的結(jié)果呢?不，光是最初的，原始的，永恒的。為了產(chǎn)生出其他這些顏色，它要被一個(gè)模糊的東西過(guò)濾，像是水晶或者大氣層。那些顏色是光的痛苦，光的激情，也是光的作用，因?yàn)樗鼈兪遣豢煞指畹摹?/p>
——米歇爾·圖尼埃《愛(ài)情半夜餐》
“其實(shí)我們?nèi)鄙俚模且粋�(gè)能讓我們住在一起的充滿詞語(yǔ)的房子。從前，宗教帶給夫妻們一個(gè)既真實(shí)又虛幻的庇護(hù)所，里面住著圣人，傳奇故事為它添光增彩，圣歌在那里回蕩，這個(gè)庇護(hù)所使夫婦們免受來(lái)自外界和他們自身的傷害。我們?nèi)鄙俚木褪沁@樣一個(gè)棲身之地。我們的朋友為我們提供了構(gòu)建這棟房子所需的所有原材料。文學(xué)對(duì)于陷于困境的夫妻來(lái)說(shuō)就像是萬(wàn)靈藥……”
——米歇爾·圖尼埃《愛(ài)情半夜餐》