朱自清《你我》散文欣賞

　　在生活、工作和學(xué)習(xí)中，說(shuō)起散文，大家肯定都不陌生吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒(méi)有任何的束縛及限制。你知道怎么才能寫(xiě)好散文嗎？下面是小編精心整理的朱自清《你我》散文欣賞，僅供參考，希望能夠幫助到大家。

　　受過(guò)新式教育的人，見(jiàn)了無(wú)論生熟朋友，往往喜歡你我相稱(chēng)。這不是舊來(lái)的習(xí)慣而是外國(guó)語(yǔ)與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行；一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長(zhǎng)告訴人，一個(gè)舊學(xué)生去看他，左一個(gè)"你"，右一個(gè)"你"，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長(zhǎng)輩該稱(chēng)他"你"，只有太太和老朋友配稱(chēng)他"你"。夠不上這個(gè)份兒，也來(lái)"你"呀"你"的，倒像對(duì)當(dāng)差老媽子說(shuō)話一般，豈不可惱！可不是，從前小說(shuō)里"弟兄相呼，你我相稱(chēng)"，也得夠上那份兒交情才成。而俗語(yǔ)說(shuō)的"你我不錯(cuò)"，"你我還這樣那樣"，我也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。

　　同輩你我相稱(chēng)，言下只有你我兩個(gè)，旁若無(wú)人操；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對(duì)的時(shí)候，會(huì)想到你我之外的"天你知地知"，真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說(shuō)話稱(chēng)你我，卻只是你說(shuō)給我，我說(shuō)給你；別人聽(tīng)見(jiàn)也罷，媽不聽(tīng)見(jiàn)也罷，反正說(shuō)話的一點(diǎn)兒沒(méi)有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候"取瑟而歌"，也有時(shí)候"指桑罵槐"白，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對(duì)著那一個(gè)"你"。這么著，一說(shuō)你看，你我便從一群人里除外，單度獨(dú)地相對(duì)著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親昵；骨肉是親昵，結(jié)交也是個(gè)親昵，所以說(shuō)只有長(zhǎng)輩該稱(chēng)"你"，只有太太和老朋友配稱(chēng)"你"。你我相稱(chēng)者，你我相親而已。然而我們對(duì)家里當(dāng)差老媽子也稱(chēng)"你"，對(duì)街上的洋車(chē)夫也稱(chēng)"你"，卻不是一個(gè)味兒。古來(lái)以"爾汝"為輕賤之稱(chēng)；就指的這一類(lèi)。但輕賤與親昵有時(shí)候也難分，譬如叫孩子為"狗兒"，叫情人為"心肝"，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長(zhǎng)輩稱(chēng)晚輩為"你"，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠(yuǎn)的稱(chēng)"你"，有時(shí)候簡(jiǎn)直毫無(wú)親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點(diǎn)相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。

　　生人相見(jiàn)不稱(chēng)"你"。通稱(chēng)是"先生"，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來(lái)者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱(chēng)"某爺"，"某幾爺"，如"馮爺"，"吳二爺"，也是通稱(chēng)，可比"某先生"親昵些。但不能單稱(chēng)"爺"，與"先生"不同。"先生"原是老師，"爺"卻是"父親"；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽(tīng)說(shuō)前清的太監(jiān)有稱(chēng)人為"爺"的時(shí)候，那是刑余之人，只算例外。）至于"老爺"，多一個(gè)"老"字，就不會(huì)與父親相混，所以仆役用以單稱(chēng)他的主人，舊式太太用以單稱(chēng)她的丈夫。女的通稱(chēng)"小姐"，"太太"，"師母"，卻都帶姓；"太太"，"師母"更其如此。因?yàn)閱畏Q(chēng)"太太"，自己似乎就是老爺，單稱(chēng)"師母"，自己似乎就是門(mén)生，所以非帶姓不可。"太太"是北方的通稱(chēng)，南方人卻嫌官僚氣；"師母"是南方的通稱(chēng)，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無(wú)法奈何。比"先生"親近些是"某某先生"，"某某兄"，"某某"是號(hào)或名字；稱(chēng)"兄"取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號(hào)相稱(chēng)，同時(shí)也可稱(chēng)"你"。在正式的聚會(huì)里，有時(shí)候得稱(chēng)職銜，如"張部長(zhǎng)"，"王經(jīng)理"；也可以不帶姓，和"先生"一樣；偶爾還得加上一個(gè)"貴"字，如"貴公使"。下屬對(duì)上司也得稱(chēng)職銜。但像科員等小腳色卻不便稱(chēng)銜，只好屈居在"先生"一輩里。

　　仆役對(duì)主人稱(chēng)"老爺"，"太太"，或"先生"，"師母"；與同輩分別的，一律不帶姓。他們?cè)谕�一時(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對(duì)兒才是他們的主人。對(duì)于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號(hào)碼兒，如"三老爺"，"五太太"�！�—大家庭用的人或兩家合用的人例外。"先生"本可不帶姓，"老爺"本是下對(duì)上的稱(chēng)呼，也常不帶姓；女仆稱(chēng)"老爺"，雖和舊式太太稱(chēng)丈夫一樣，但身份聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱(chēng)"師母"，決無(wú)門(mén)生之嫌，不怕尊敬過(guò)分；女仆稱(chēng)"太太"，毫無(wú)疑義，男仆稱(chēng)"太太"，與女仆稱(chēng)"老爺"同例。晚輩稱(chēng)長(zhǎng)輩，有"爸爸"，"媽媽"，"伯伯"，"叔叔"等稱(chēng)。自家人和近親不帶姓，但有時(shí)候帶號(hào)碼兒；遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓；干親帶"干"字，如"干娘"；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

　　這種種稱(chēng)呼，按劉半農(nóng)先生說(shuō)，是"名詞替代代詞"，但也可說(shuō)是他稱(chēng)替代對(duì)稱(chēng)。不稱(chēng)"你"而稱(chēng)"某先生"，是將分明對(duì)面的你變成一個(gè)別人；于是乎對(duì)你說(shuō)的話，都不過(guò)是關(guān)于"他"的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著；生人間說(shuō)話提防著些，沒(méi)有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱(chēng)你"某先生"，我也跟著稱(chēng)"某先生"，正見(jiàn)得和他們一塊兒，并沒(méi)有單獨(dú)挨近你身邊去。所以"某先生"一來(lái)，就對(duì)面無(wú)你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱(chēng)廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如"某先生"，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都可稱(chēng)，用以代"你"，是十分"敬而遠(yuǎn)之"；又如"某部長(zhǎng)"，只是僚屬對(duì)同官與長(zhǎng)官之稱(chēng)，"老爺"只是仆役對(duì)主人之稱(chēng)，敬意過(guò)于前者，遠(yuǎn)意卻不及；至于"爸爸""媽媽"，只是弟兄姊妹對(duì)父母的稱(chēng)，不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上，所以雖不用"你"，還覺(jué)得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。

　　北方話里有個(gè)"您"字，是"你"的尊稱(chēng)，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽(tīng)不進(jìn)去，他們覺(jué)得和"你"也差不多少。這個(gè)字本是閉口音，指眾數(shù)；"你們"兩字就從此出。南方人多用"你們"代替 "你"。用眾數(shù)表尊稱(chēng)，原是語(yǔ)言常例。指的既非一個(gè)，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說(shuō)話的相對(duì)著；說(shuō)話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)"敬而遠(yuǎn)之"。湖北人尊稱(chēng)人為"你家"，"家"字也表眾數(shù)，如"人家""大家"可見(jiàn)。

　　此外還有個(gè)方便的法子，就是利用呼位，將他稱(chēng)與對(duì)稱(chēng)拉在一塊兒。說(shuō)話的時(shí)候先叫聲"某先生"或別的，接著再說(shuō)"你怎樣怎樣"；這么著好像"你"字兒都是對(duì)你以外的"某先生"說(shuō)的，你自己就不會(huì)覺(jué)得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問(wèn)路，常叫一聲"朋友"，再說(shuō)"你"；北平老媽子彼此說(shuō)話，也常叫聲"某姐"，再"你"下去——她們覺(jué)得這么稱(chēng)呼倒比說(shuō)"您"親昵些。但若說(shuō)"這是兄弟你的事"，"這是他爸爸你的責(zé)任"，"兄弟""你"，"他爸爸""你"簡(jiǎn)直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱(chēng)意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因"他"而及"你"，用他稱(chēng)意在提醒你的身份，也是加重那個(gè)句子；好像說(shuō)你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任；所以也不能推給別人。又有對(duì)稱(chēng)在前他稱(chēng)在后的；但除了"你先生"，"你老兄"還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如"你太太"，"你小姐"，"你張三"，"你這個(gè)人"，"你這家伙"，"你這位先生"，"你這該死的"，"你這沒(méi)良心的東西"，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。"你先生"，"你老兄"的"你"不重讀，別的"你"都是重讀的。"你張三"直呼姓名，好像聽(tīng)話的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o(wú)關(guān)系的人，才能直呼姓名；可是加上"你"字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞"這"，加上量詞"個(gè)"成為"這個(gè)"，都兼指人與物；說(shuō)"這個(gè)人"和說(shuō)"這個(gè)碟子"，一樣地帶些無(wú)視的神氣在指點(diǎn)著。加上"該死的"，"沒(méi)良心的"，"家伙"，"東西"，無(wú)視的神氣更足。只有"你這位先生"稍稍客氣些；不但因?yàn)槟?先生"，并且因?yàn)槟橇吭~"位"字。"位"指"地位"，用以稱(chēng)人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于"你老"，"你老人家"，"老人家"是眾數(shù)，"老"是敬辭——老人常受人尊重。但"你老"用得少些。

　　最后還有省去對(duì)稱(chēng)的辦法，卻并不如文法書(shū)里所說(shuō)，只限于祈使語(yǔ)氣，也不限于上輩對(duì)下輩的問(wèn)語(yǔ)或答語(yǔ)，或熟人間偶然的問(wèn)答語(yǔ)：如"去嗎"，"不去"之類(lèi)。有人曾遇見(jiàn)一位頗有名望的省議會(huì)議長(zhǎng)，隨意談天兒。那議長(zhǎng)的說(shuō)話老是這樣的：

　　去過(guò)北京嗎？

　　在哪兒��？

　　覺(jué)得北京怎么樣？

　　幾時(shí)回來(lái)的？

　　始終沒(méi)有用一個(gè)對(duì)稱(chēng)，也沒(méi)有用一個(gè)呼位的他稱(chēng)，仿佛說(shuō)到一個(gè)不知是誰(shuí)的人。那聽(tīng)話的覺(jué)得自己沒(méi)有了，只看見(jiàn)儼然的議長(zhǎng)�？墒桥既灰�敷衍一兩句話，而忘了對(duì)面人的姓，單稱(chēng)"先生"又覺(jué)不值得的時(shí)候，這么辦卻也可以救眼前之急。

　　生人相見(jiàn)也不多稱(chēng)"我"。但是單稱(chēng)"我"只不過(guò)傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒(méi)有那過(guò)分親昵的味兒，與稱(chēng)你我的時(shí)候不一樣。所以自稱(chēng)比對(duì)稱(chēng)麻煩少些。若是不隨便稱(chēng)"你"，"我"字盡可麻麻糊糊通用；不過(guò)要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北京可以說(shuō)"咱"，說(shuō)"俺"，在南方可以說(shuō)"我們"；"咱"和"俺"原來(lái)也都是閉口音，與"我們"同是眾數(shù)。自稱(chēng)用眾數(shù)，表示聽(tīng)話的也在內(nèi)，"我"說(shuō)話，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言；這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰(shuí)也不能說(shuō)我自以為是了。也有說(shuō)"自己"的，如"只怪自己不好"，"自己沒(méi)主意，怨誰(shuí)！"但同樣的句子用來(lái)指你我也成。至于說(shuō)"我自己"，那卻是加重的語(yǔ)氣，與這個(gè)不同。又有說(shuō)"某人"，"某某人"的；如張三說(shuō)，"他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道。"

　　這個(gè)"某人"就是張三，但得隨手用"我"字點(diǎn)明。若說(shuō)"張某人豈是那樣的人！"卻容易明白。又有說(shuō)"人"，"別人"，"人家"，"別人家"的；如，"這可叫人怎么辦？""也不管人家死活。"指你我也成。這些都是用他稱(chēng)（單數(shù)與眾數(shù)）替代自稱(chēng)，將自己說(shuō)成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對(duì)稱(chēng)那樣。而其中如"自己"，"某人"，能替代"我"的時(shí)候也不多，可見(jiàn)自稱(chēng)在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用"我"字也無(wú)妨；所以歷來(lái)并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。

　　演說(shuō)稱(chēng)"兄弟"，"鄙人"，"個(gè)人"或自己名字，會(huì)議稱(chēng)"本席"，也是他稱(chēng)替代自稱(chēng)，卻一聽(tīng)就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞，除"兄弟"代"我"，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說(shuō)話專(zhuān)用的自稱(chēng)。"兄弟"，"鄙人"全是謙詞，"兄弟"親昵些；"個(gè)人"就是"自己"；稱(chēng)名字不帶姓，好像對(duì)尊長(zhǎng)說(shuō)話�！�—稱(chēng)名字的還有仆役與幼兒。仆役稱(chēng)名字兼帶姓，如"張順不敢"。幼兒自稱(chēng)乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽(tīng)見(jiàn)人家稱(chēng)自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽(tīng)著樂(lè)，為的是"像煞有介事"�！�—"本席"指"本席的人"，原來(lái)也該是謙稱(chēng)；但以此自稱(chēng)的人往往有一種施施然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺(jué)得傲慢了。這大約是"本"字作怪，從"本總司令"到"本縣長(zhǎng)"，雖也是以他稱(chēng)替代自稱(chēng)，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱(chēng)用的機(jī)會(huì)卻不多。對(duì)同輩也偶然有要自稱(chēng)職銜的時(shí)候，可不用"本"字而用"敝"字。但"司令"可"敝"，"縣長(zhǎng)"可"敝"，"人"卻"敝"不得；"敝人"是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用"本"字，是在開(kāi)玩笑的當(dāng)兒，如"本科員"，"本書(shū)記"，"本教員"，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

　　他稱(chēng)比"我"更顯得傲慢的還有；如"老子"，"咱老子"，"大爺我"，"我某幾爺"，"我某某某"。老子本非同輩相稱(chēng)之詞，雖然加上眾數(shù)的"咱"，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任。"大爺"，"某幾爺"也都是尊稱(chēng)，加在"我"上，是增加"我"的氣焰的。對(duì)同輩自稱(chēng)姓名，表示自己完全是個(gè)無(wú)關(guān)系的陌生人；本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽(tīng)話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)去，再加上"我"，更是神氣。這些"我"字都是重讀的。但除了"我某某某"，那幾個(gè)別的稱(chēng)呼大概是丘八流氓用得多。他稱(chēng)也有比"我"顯得親昵的。如對(duì)兒女自稱(chēng)"爸爸"，"媽"，說(shuō)"爸爸疼你"，"媽在這兒，別害怕"。對(duì)他們稱(chēng)"我"的太多了，對(duì)他們稱(chēng)"爸爸"，"媽"的卻只有兩個(gè)人，他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽(tīng)起來(lái)，"爸爸"，"媽"比"我"鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是"我"，用"爸爸"，"媽"就更要鮮明些。聽(tīng)了這兩個(gè)名字，不用捉摸，立刻知道是誰(shuí)而得著安慰；特別在他們正專(zhuān)心一件事或者快要睡覺(jué)的時(shí)候。若加上"你"，說(shuō)"你爸爸""你媽"，沒(méi)有"我"，只有"你的"，讓大些的孩子聽(tīng)了，親昵的意味更多。對(duì)同輩自稱(chēng)"老某"，如"老張"，或"兄弟我"，如"交給兄弟我辦吧，沒(méi)錯(cuò)兒"，也是親昵的口氣。"老某"本是稱(chēng)人之詞。單稱(chēng)姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會(huì)想起你，再不用別的；同姓的雖然無(wú)數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。"老"字本是敬辭，但平常說(shuō)笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂(lè)罷了；姓上加"老"字，原來(lái)怕不過(guò)是個(gè)玩笑，正和"你老先生"，"你老人家"有時(shí)候用作滑稽的敬語(yǔ)一種。日子久了，不覺(jué)得，反變成"熟得很"的意思。于是自稱(chēng)"老張"，就是"你熟得很的張"，不用說(shuō)，頂親昵的。"我"在"兄弟"之下，指的是做兄弟的"我"，當(dāng)然比平常的"我"客氣些；但既有他稱(chēng)，還用自稱(chēng)，特別著重那個(gè)"我"，多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)"我"字也是重讀的。用"兄弟我"的也以江湖氣的人為多。自稱(chēng)�？墒∪�；或因敘述的方便，或因答語(yǔ)的方便，或因避免那傲慢的字。

　　"他"字也須因人而施，不能隨便用。先得看"他"在不在旁邊兒。還得看"他"與說(shuō)話的和聽(tīng)話的關(guān)系如何——是長(zhǎng)輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識(shí)的？北平有個(gè)"怹"字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長(zhǎng)；別人既在旁邊聽(tīng)著，用個(gè)敬詞，自然合式些。這個(gè)字本來(lái)也是閉口音，與"您"字同是眾數(shù)，是"他們"所從出�？墒遣怀Ｂ�(tīng)見(jiàn)人說(shuō)；常說(shuō)的還是"某先生"。也有稱(chēng)職銜，行業(yè)，身份，行次，姓名號(hào)的。"他"和"你""我"情形不同，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如"部長(zhǎng)"，"經(jīng)理"。行業(yè)如店主叫"掌柜的"，手藝人叫"某師傅"，是通稱(chēng)；做衣服的叫"裁縫"，做飯的叫"廚子"，是特稱(chēng)。身份如妻稱(chēng)夫?yàn)?六斤的爸爸"，洋車(chē)夫稱(chēng)坐車(chē)人為"坐兒"，主人稱(chēng)女仆為"張媽"，"李嫂"�！�—"媽"，"嫂"，"師傅"都是尊長(zhǎng)之稱(chēng)，卻用于既非尊長(zhǎng)，又非同輩的人，也許稱(chēng)"張媽"是借用自己孩子們的口氣，稱(chēng)"師傅"是借用他徒弟的口氣，只有稱(chēng)"嫂"才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱(chēng)婆婆為"奶奶"，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱(chēng)呼稱(chēng)他親戚，如"舅母"，"外婆"等，自己近走一步兒；只有"爸爸"，"媽"，假借得極少。對(duì)于地位同的既可如此假借，對(duì)于地位低的當(dāng)然更可隨便些；反正誰(shuí)也明白，這些不過(guò)說(shuō)得好聽(tīng)罷了�！�—行次如稱(chēng)朋友或兒女用"老大"，"老二"；稱(chēng)男仆也常用"張二"，"李三"。稱(chēng)號(hào)在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長(zhǎng)也常這么稱(chēng)。稱(chēng)姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱(chēng)當(dāng)局姓名，說(shuō)應(yīng)該稱(chēng)銜帶姓，想來(lái)就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說(shuō)"這個(gè)人""那個(gè)人"的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱(chēng)。可是有時(shí)候不愿，不便，或不好意思說(shuō)出一個(gè)人的身份或姓名，也用"那個(gè)人"；這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱(chēng)"那個(gè)人"。至于"這東西"，"這家伙"，"那小子"，是更進(jìn)一步；愛(ài)憎同辭，只看怎么說(shuō)出。又有用泛稱(chēng)的，如"別怪人"，"別怪人家"，"一個(gè)人別太不知足"，"人到底是人"。但既是泛稱(chēng)，指你我也未嘗不可。又有用虛稱(chēng)的，如"他說(shuō)某人不好，某人不好"；"某人"雖確有其人，卻不定是誰(shuí)，而兩個(gè)"某人"所指也非一人。還有"有人"就是"或人"。用這個(gè)稱(chēng)呼有四種意思：一是不知其人，如"聽(tīng)說(shuō)有人譯這本書(shū)"。二是知其人而不愿明言，如"有人說(shuō)怎樣怎樣"，這個(gè)人許是個(gè)大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色，提起來(lái)聽(tīng)話的未必知道，樂(lè)得不提省事。又如"有人說(shuō)你的閑話"，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如"有人在一家報(bào)紙上罵我"。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意"使子聞之"；如，"有人不樂(lè)意，我知道。""我知道，有人恨我，我不怕。"——這么著簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與"他"字連文的，如"你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來(lái)？"是加重的語(yǔ)氣。

　　親近的及不在旁邊的人才用"他"字；但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說(shuō)到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用"怹"或別的向遠(yuǎn)處推；不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說(shuō)到的人聽(tīng)著痛快；他既在一旁，聽(tīng)話的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無(wú)妨。拉卻是為聽(tīng)話人聽(tīng)著親切，讓他聽(tīng)而如見(jiàn)。因此"他"字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊的"等量齊觀"。最親昵的"他"，用不著前詞；如流行甚廣的"看見(jiàn)她"歌謠里的"她"字——一個(gè)多情多義的代"她"字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)"他如何如何"，一面還紅著臉兒。但如"管他，你走你的好了"，"他——他只比死人多口氣"，就是輕賤的"他"了。不過(guò)這種輕賤的神兒若"他"不在一旁卻只能從上下文看出；不像說(shuō)"你"的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽(tīng)話的一邊直接看出。"他"字除人以外，也能用在別的生物及無(wú)生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用"他"是常事；指桌椅指樹(shù)木也有用"他"的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說(shuō)"別哭。是他不好。我打他"。孩子真會(huì)相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地"他"呀"他"的，大人可就不成。大人說(shuō)"他"，十回九回指人；別的只稱(chēng)名字，或說(shuō)"這個(gè)"，"那個(gè)"，"這東西"，"這件事"，"那種道理"。但也有例外，像"聽(tīng)他去吧"，"管他成不成，我就是這么辦"。這種"他"有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)"彼"字，口語(yǔ)里已廢而不用，除了說(shuō)"不分彼此"，"彼此都是一樣"。這個(gè)"彼"字不是"他"而是與"這個(gè)"相對(duì)的"那個(gè)"，已經(jīng)在"人稱(chēng)"之外。"他"字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語(yǔ)里。

　　代詞的三稱(chēng)都可用名詞替代，三稱(chēng)的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是"敬而遠(yuǎn)之"。但三稱(chēng)還可互代；如"大難臨頭，不分你我"，"他們你看我，我看你，一句話不說(shuō)"，"你""我"就是"彼""此"。又如"此公人棄我取"，"我"是"自己"。又如論別人，"其實(shí)你去不去與人無(wú)干，我們只是盡朋友之道罷了。""你"實(shí)指"他"而言。因?yàn)橐�說(shuō)得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎�人間，讓聽(tīng)話的更覺(jué)得親切些。意思既指別人，所以直呼"你""我"，無(wú)需避忌。這都以自稱(chēng)對(duì)稱(chēng)替代他稱(chēng)。又如自己責(zé)備自己說(shuō)："咳，你真糊涂！"這是化一身為兩人。又如批評(píng)別人，"憑你說(shuō)干了嘴唇皮，他聽(tīng)你一句才怪！""你"就是"我"，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，"你只管不動(dòng)聲色地干下去，他們知道我怎么辦？""我"就是"你"；是自己設(shè)身處地替對(duì)面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我；你的事我代設(shè)想，讓你親信我。可不一定親昵，只在說(shuō)話當(dāng)時(shí)見(jiàn)得彼此十二分關(guān)切就是了。只有"他"字，卻不能替代"你""我"，因?yàn)槟敲粗�反把話說(shuō)遠(yuǎn)了。

　　眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如"各位"，"諸位"，"諸位先生"，都是"你們"的敬詞；"各位"是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如"你們這些人"，"你們這班東西"，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說(shuō)"我們"而說(shuō)"這些人"，"我們這些人"，表示多多少少，是與眾不同的人。

　　但替代"我們"的名詞似乎沒(méi)有。又如不說(shuō)"他們"而說(shuō)"人家"，"那些位"，"這班東西"，"那班東西"，或"他們這些人"。三稱(chēng)眾數(shù)的對(duì)峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三。"我們"，"你們"，"他們"相對(duì)的時(shí)候并不多；說(shuō)"我們"，常只與"你們"，"他們"二者之一相對(duì)著。這兒的"你們"包括"他們"，"他們"也包括"你們"；所以說(shuō)"我們"的時(shí)候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂"你們"，有時(shí)候不必全都對(duì)面，只是與對(duì)面的在某些點(diǎn)上相似的人；所謂"我們"，也不一定全在身旁，只是與說(shuō)話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以"你們"，"我們"之中，都有"他們"在內(nèi)。"他們"之近于"你們"的，就收編在"你們"里；"他們"之近于"我們"的，就收編在"我們"里；于是"他們"就沒(méi)有了。"我們"與"你們"也有相似的時(shí)候，"我們"可以包括"你們"，"你們"就沒(méi)有了；只剩下"他們"和"我們"相對(duì)著。演說(shuō)的時(shí)候，對(duì)聽(tīng)眾可以說(shuō)"你們"，也可以說(shuō)"我們"。說(shuō)"你們"顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著；說(shuō)"我們"，自己就只在他們之中，在彼此勉勵(lì)著。聽(tīng)眾無(wú)疑地是愿意聽(tīng)"我們"的。只有"我們"，永遠(yuǎn)存在，不會(huì)讓人家收編了去；因?yàn)闆](méi)有"我們"，就沒(méi)有了說(shuō)話的人。"我們"包羅最廣，可以指全人類(lèi)，而與一切生物無(wú)生物對(duì)峙著。"你們"，"他們"都只能指人類(lèi)的一部分；而"他們"除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

　　北平自稱(chēng)的眾數(shù)有"咱們"，"我們"兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見(jiàn)這兩個(gè)自稱(chēng)的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說(shuō)：

　　"咱們"是對(duì)他們說(shuō)的，聽(tīng)話的人也在內(nèi)的。

　　"我們"是對(duì)你們或他們說(shuō)的，聽(tīng)話的人不在內(nèi)的。

　　趙先生的意思也許說(shuō)，"我們"是對(duì)你們或（你們和）他們說(shuō)的。這么著"咱們"就收編了"你們"，"我們"就收編了"他們"——不能收編的時(shí)候，"我們"就與"你們"，"他們"成鼎足之勢(shì)。這個(gè)分別并非必需，但有了也好玩兒；因?yàn)檎f(shuō)"咱們"親昵些，說(shuō)"我們"疏遠(yuǎn)些，又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)"倆"字，只能兩個(gè)，"咱們倆"，"你們倆"，"他們倆"，無(wú)非顯得兩個(gè)人更親昵些；不帶"們"字也成。還有"大家"是同輩相稱(chēng)或上稱(chēng)下之詞，可用在"我們"，"你們"，"他們"之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi)；加"我們"拉得近些，加"你們"推得遠(yuǎn)些，加"他們"更遠(yuǎn)些。至于"諸位大家"，當(dāng)然是個(gè)笑話。

　　代詞三稱(chēng)的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱(chēng)自己丈夫?yàn)?我們老爺"，稱(chēng)朋友夫人為"你們太太"，稱(chēng)別人父親為"某先生的父親"。但向來(lái)還有一種簡(jiǎn)便的尊稱(chēng)與謙稱(chēng)，如"令尊"，"令堂"，"尊夫人"，"令弟"，"令郎"，以及"家父"，"家母"，"內(nèi)人"，"舍弟"，"小兒"等等。"令"字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，"尊"字太重，用處就少，"家"字只用于長(zhǎng)輩同輩，"舍"字，"小"字只用于晚輩。熟人也有用通稱(chēng)而省去領(lǐng)位的，如自稱(chēng)父母為"老人家"，——長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)他父母，也這么稱(chēng)——稱(chēng)朋友家里人為"老太爺"，"老太太"，"太太"，"少爺"，"小姐"；可是沒(méi)有稱(chēng)人家丈夫?yàn)?老爺"或"先生"的，只能稱(chēng)"某先生"，"你們先生"。此外有稱(chēng)"老伯"，"伯母"，"尊夫人"的，為的親昵些；所省去的卻非"你的"而是"我的"。更熟的人可稱(chēng)"我父親"，"我弟弟"，"你學(xué)生"，"你姑娘"，卻并不大用"的"字。"我的"往往只用于呼位：如"我的媽呀！""我的兒呀！""我的天呀！"被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些。"的"字還用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如"你的就是我的"，"去他的"。領(lǐng)位有了"的"字，顯得特別親昵似的。也許"的"字是齊齒音，聽(tīng)了覺(jué)得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用"的"字，就好像有些過(guò)火；"我的朋友"差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個(gè)"的"字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用"的"字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少；用的大多是替代單數(shù)的。"我家"，"你家"，"他家"有時(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如"你家孩子真懂事"，"你家廚子走了"，"我家運(yùn)氣不好"。北平還有一種特別稱(chēng)呼，也是關(guān)于自稱(chēng)領(lǐng)位的。譬如女的向人說(shuō)："你兄弟這樣長(zhǎng)那樣短。""你兄弟"卻是她丈夫；男的向人說(shuō)："你侄兒這樣短，那樣長(zhǎng)。""你侄兒"卻是他兒子。這也算對(duì)稱(chēng)替代自稱(chēng)，可是大規(guī)模的；用意可以說(shuō)是"敬而近之"。因?yàn)?近"，才直稱(chēng)"你"。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用"尊"字的，如"尊行"（行次），"尊寓"，但少極；帶滑稽味而上"尊"號(hào)的卻多，如"尊口"，"尊須"，"尊靴"，"尊帽"等等。

　　外國(guó)的影響引我們抄近路，只用"你"，"我"，"他"，"我們"，"你們"，"他們"，倒也是干脆的辦法；好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無(wú)窮的。"他"分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀"她"為"C"，"它"或"它"為"？？"，大可不必，也行不開(kāi)去。"它"或"它"用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實(shí)在可用"這個(gè)""那個(gè)"。再說(shuō)代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的；而領(lǐng)位"的"字也用得太濫點(diǎn)兒①。

　　1933年8月25日作。

　�、俣�十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國(guó)文法》，劉半農(nóng)先生《中國(guó)文法講話》，胡適之先生《文存》里的《爾汝篇》，對(duì)于人稱(chēng)代名詞有些不成系統(tǒng)的意見(jiàn)，略加整理，寫(xiě)成此篇。但所論只現(xiàn)代口語(yǔ)所用為限，作文寫(xiě)信用的，以及念古書(shū)時(shí)所遇見(jiàn)的，都不在內(nèi)。

【朱自清《你我》散文欣賞】相關(guān)文章：

朱自清散文《你我》09-28

朱自清經(jīng)典散文欣賞08-17

朱自清散文《歌聲》原文欣賞08-08

《背影》朱自清散文原文及欣賞05-20

朱自清散文《論青年》欣賞09-15

朱自清散文精選10-22

朱自清的散文06-16

朱自清經(jīng)典散文06-26

朱自清《兒女》欣賞09-25

朱自清經(jīng)典語(yǔ)句欣賞06-15