- 相關(guān)推薦
淺析民國才女陸小曼與徐志摩婚姻的凄涼結(jié)局
1926年10月3日農(nóng)歷7月7日，也就是傳說中牛郎和織女相會的那一天，在北京的北海公園舉行了一場兼具娛樂性和轟動效應(yīng)的婚禮，這場婚禮曾牽動了當(dāng)時(shí)中國文化界的幾乎所有大腕。新郎是詩人徐志摩，風(fēng)流才子，新娘是民國四大才女之一的陸小曼，證婚人是梁啟超，主持是胡適，參加者族繁不及備載，總之都是在中國近代史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
不過比起證婚人的祝詞，上面那些盛況都只不過是過眼亂花了。在婚禮上，梁啟超對自己的學(xué)生說：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問方面沒有成就。你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這次是最后一次結(jié)婚！”
梁啟超的證婚詞明著是對徐志摩，但他更看不慣的其實(shí)是陸小曼。在他第二天給兒子梁思成和媳婦林徽因的信中更可以看出來：“徐志摩這個(gè)人其實(shí)很聰明，我愛他，不過這次看著他陷于滅頂，還想救他出來，我也有一番苦心，老朋友們對于他這番舉動無不深惡痛絕，我想他若從此見擯于社會，固然自作自受，無可怨恨，但覺得這個(gè)人太可惜了，或者竟弄到自殺，我又看著他找得這樣一個(gè)人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對于那個(gè)人當(dāng)頭一棍，盼望他能有覺悟(但恐很難)，免得將來把徐志摩弄死，但恐不過是我極癡的婆心便了。”信中所謂的“那個(gè)人”，當(dāng)然是指他看不慣的陸小曼。
1926年10月(農(nóng)歷九月九日)，新婚后的陸小曼依公公之命隨徐志摩離開北京南下，回到徐的家鄉(xiāng)海寧硤石。在徐志摩給張慰慈的信中寫到：“上海一住就住了一月有余，直到前一星期，咱們倆才正式回家，熱鬧得很哪。陸小曼簡直是重做新娘，比在北京做的花樣多得多，單說磕頭就不下百次，新房里那鬧更不用提。鄉(xiāng)下人看新娘子那還了得，呆呆的幾十雙眼，十個(gè)八個(gè)鐘頭都會看過去，看得陸小曼那窘相，你們見了一定好笑死。鬧是鬧，鬧過了可是靜，真靜，這兩天屋子里連掉一個(gè)針的聲音都聽出來了。我父在上海，家里就只媽，每天九點(diǎn)前后起身，整天就管吃，晚上八點(diǎn)就往床上鉆，曼直嚷冷，做老爺?shù)挠惺裁捶ㄗ樱斯怨缘刭酥辟说剿砩弦粓F(tuán)火，老爺身上倒結(jié)了冰，你說這是樂呀還是苦？咱們的屋倒還過得去，現(xiàn)在就等爐子生上了火就完全了。”
不久，徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因?yàn)榭床粦T陸小曼的作派，他先期到了上海，不幾天就要妻子到上海與他會合，然后啟程赴北京去找徐志摩的前妻張幼儀了。這是陸小曼與徐志摩婚后在徐家受到的第一個(gè)打擊。不久后，陸小曼得了肺病。很長一段時(shí)間后，她的身體才慢慢恢復(fù)。
沒有了二老的嚴(yán)格監(jiān)督，陸小曼在生活上感覺反倒輕松，她不用再受這樣那樣的拘束。她和徐志摩在硤石這座別具一格的住宅中種草弄花，過著一種“草香人遠(yuǎn)，一流清澗”的超然生活。可惜，好景不長。
1926年5月，北伐戰(zhàn)爭開始。1926年10月16日，浙江省長夏超宣告獨(dú)立。1927年2月，北伐軍東路軍發(fā)起江浙戰(zhàn)爭。3月19日占領(lǐng)杭州，然后沿滬杭線北上追擊孫傳芳的軍隊(duì)。隨著戰(zhàn)事的臨近，徐志摩和陸小曼不得不中斷了這一段新婚燕爾如世外桃源的生活。
1927年1月(農(nóng)歷一九二六年十二月)，陸小曼和徐志摩被迫移居上海。初住在上海環(huán)龍路(今南昌路)花園別墅11號，這是一幢三層洋房。后又遷福熙路(今延安中路)四明村923號，那是一幢上海灘老式石庫門洋房。陸小曼租了一幢，每月租金銀洋一百元左右。
盡管徐志摩將陸小曼視為至死不渝的靈魂伴侶；盡管兩人各以《愛眉小札》、《眉軒瑣記》和《陸小曼日記》等篇聞世，成為社會流傳的美談，但夫婦間卻有了越來越多的厭倦和苦惱。
有一次，陸小曼對日漸熟悉的郁達(dá)夫之妻王映霞訴說：“照理講，婚后生活應(yīng)過得比過去甜蜜而幸福，實(shí)則不然，結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)埂Ｐ熘灸κ抢寺髁x詩人，他所憧憬的愛，最好處于可望而不可及的境地，是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女友結(jié)了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味。”此外，陸小曼對徐志摩勸她不要打牌、不要抽毒片也嘖有煩言。同時(shí)，徐志摩的父親徐申如對陸小曼的冷淡和不理不睬，也成為她情緒苦悶的因素。
而徐志摩也對逢場作戲的生活深感痛苦。為了投“妻”所好，當(dāng)陸小曼登臺客串時(shí)，徐志摩也湊個(gè)角色為她配戲。一次演京劇《女起解》，陸小曼飾蘇三，徐志摩短褐跣足為解差；又一次，客串《三堂會審》，陸小曼依然飾蘇三，徐志摩則扮藍(lán)袍陪審。如此婦唱夫隨，盡管博得滿堂喝采，但徐志摩內(nèi)心深處卻日趨厭倦。1927年12月27日，徐志摩寫下了這樣苦澀的文字：“我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂去聽幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的戲袍登上臺去客串不自在的腐戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨(dú)自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到涂蠟的舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪。”
后來，徐志摩的父親徐申如出于對陸小曼極度不滿，在經(jīng)濟(jì)上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩要從父親處拿錢是不現(xiàn)實(shí)的，因此，徐志摩不得不同時(shí)在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、上海法學(xué)院、南京中央大學(xué)、以至北平北京大學(xué)等到處兼課，課余還趕寫詩文，以賺取稿費(fèi)，即便如此仍不夠陸小曼的揮霍。
1929年，徐志摩辭了東吳大學(xué)、大夏大學(xué)的教職，繼續(xù)在光華大學(xué)執(zhí)教，1930年秋起又在南京中央大學(xué)教書，并兼任中華書局編輯、中英文化基金會委員。上海南京兩地來回跑，以掙家用。
1930年秋，即陸小曼29歲那年，徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù)，應(yīng)胡適之邀，任北京大學(xué)教授，兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時(shí)，極力要求陸小曼也隨他北上，幻想著兩人到北京去開辟一個(gè)新天地。可陸小曼卻執(zhí)意不肯離開上海。徐志摩只得落寞黯然的只身北上。
由于與陸小曼分居兩地，徐志摩需要經(jīng)常上海、北京兩地奔波，為了節(jié)約時(shí)間，也為了節(jié)約路費(fèi)，他常常會選擇乘坐別人的免費(fèi)飛機(jī)。在那個(gè)時(shí)代，飛機(jī)還不是一種普及的交通工具，對于它的安全性，大眾百姓都十分質(zhì)疑。陸小曼也不放心徐志摩坐飛機(jī)，雖然思想時(shí)髦前衛(wèi)，但她仍然覺得乘坐飛機(jī)是十分危險(xiǎn)的。對于她的擔(dān)憂，徐志摩只得安慰她說：“你也知道我們的經(jīng)濟(jì)條件，你不讓我坐免費(fèi)飛機(jī)，坐火車可是要錢的啊，我一個(gè)窮教授，又要管家，哪來那么多錢去坐火車呢？”這下觸到了實(shí)質(zhì)性的問題，陸小曼聽得啞口無言，只得說：“心疼錢，那你還是盡量少回來吧！”可事實(shí)是不可能的。徐志摩雖然在北京工作，但他還是顧念家的，家里一副攤子還要他來收拾。僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
1931年4月，徐志摩母親病重，徐志摩趕回去探望。由于徐志摩的父親和陸小曼的關(guān)系日益惡化，徐申如便不讓陸小曼去徐家探視。對于父親的決定，徐志摩很生氣，礙于母病又不便發(fā)作。幾天后，徐申如又打來電話說徐母病重，讓徐志摩趕快回去。徐志摩就問：“陸小曼怎么辦？”徐父說：“且緩，你先安慰她幾句吧！”這話的意思很明顯，就是不想讓陸小曼踏進(jìn)徐家大門。
不久，徐母過世，陸小曼急急地趕到海寧硤石，這是她第三次到海寧。但徐志摩的父親不讓陸小曼進(jìn)家門，她只得呆在硤石的一家旅館里，當(dāng)天就回到上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了葬禮。這件事情對陸小曼的打擊相當(dāng)大，她認(rèn)為自己在徐家沒有一點(diǎn)地位，反不及已離婚的張幼儀。
徐志摩當(dāng)即給陸小曼寫信，表達(dá)自己的憤怒和無奈：“我家欺你，即是欺我。這是事實(shí)，我不能護(hù)我的愛妻，且不能保護(hù)自己。我也懊懣得無話可說，再加不公道的來源，即是自己的父親，我那晚頂撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭。”雖然如此，但這件事情也多多少少影響了陸小曼和徐志摩的關(guān)系，使他們本已緊張的關(guān)系更蒙上了一層始終抹不去的陰影。
1931年11月上旬，陸小曼由于難以維持在上海的排場，連續(xù)打電報(bào)催促徐志摩南返。11月11日，徐志摩搭乘張學(xué)良的專機(jī)飛抵南京，于13日回到上海家中。不料，夫婦倆一見面就吵架。據(jù)郁達(dá)夫回憶：“當(dāng)時(shí)陸小曼聽不進(jìn)勸，大發(fā)脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去，徐志摩連忙躲開，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。”徐志摩一怒之下，負(fù)氣出走。
1931年11月18日，徐志摩乘早車到南京，住在何競武家。徐志摩本來打算乘張學(xué)良的福特式飛機(jī)回北京，臨行前，張學(xué)良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和小禮堂向外賓作的關(guān)于中國古代建筑的講演，于是在19日迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛往北京。
登機(jī)之前，徐志摩給陸小曼發(fā)了一封短信，信上說：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響，飛機(jī)于中午12時(shí)半在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸。當(dāng)時(shí)的《新聞報(bào)》這樣報(bào)道：“該機(jī)于上午十時(shí)十分飛抵徐州，十時(shí)二十分繼續(xù)北行，是時(shí)天氣甚佳。想不到該機(jī)飛抵濟(jì)南五十里黨家村附近，忽遇漫天大霧，進(jìn)退俱屬不能，致觸山頂傾覆，機(jī)身著火，機(jī)油四溢，遂熊熊，不能遏止。飛機(jī)師王貫一、梁壁堂及乘客徐志摩，遂同時(shí)遇難。死者三人皆三十六，亦奇事也。”機(jī)上連徐志摩共三人，無一生還。時(shí)年陸小曼29歲。
據(jù)陸小曼的表妹吳錦回憶，陸小曼多次跟她講起當(dāng)時(shí)一件奇怪的事。徐志摩墜機(jī)的那天中午，懸掛在家中客堂的一只鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉了下來，相架跌壞，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預(yù)感這是不祥之兆，嘴上不說，心卻跳得厲害。誰知第二天一早，南京航空公司的保君健跑到徐家，真的給陸小曼帶來了噩耗。她一下昏厥了。醒過來后，陸小曼號啕大哭，直到眼淚哭干。陸小曼此時(shí)究竟悲傷到什么程度，連郁達(dá)夫都覺得難以描寫，他說：“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在陸小曼夫人當(dāng)初接到徐志摩兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見到過。其次是撫棺一哭，這我在萬國殯儀館中，當(dāng)日來吊的許多徐志摩的親友之間曾經(jīng)看到過。陸小曼清醒后，便堅(jiān)持要去山東黨家莊接徐志摩的遺體，被朋友們和家里人死命勸住了。最后決定派徐志摩的兒子徐積鍇(張幼儀所生)去山東接回。”
郁達(dá)夫之妻王映霞也在自己的自傳里這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：“下午，我換上素色的旗袍，與郁達(dá)夫一起去看望陸小曼，陸小曼穿一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞，萬分悲傷地半躺在長沙發(fā)上。見到我們，揮揮右手，就算是招呼了，我們也沒有什么話好說，在這場合，說什么安慰的話都是徒勞的。沉默，一陣長時(shí)間的沉默。陸小曼蓬頭散發(fā)，大概連臉都沒有洗，似乎一下老了好幾個(gè)年頭。”
“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。年僅36歲的詩人竟不永壽，真悄悄地走了。徐志摩的遺體從濟(jì)南運(yùn)回上海后，陸小曼見到了現(xiàn)場惟一的一件遺物——一幅山水畫長卷。這幅畫是陸小曼于1931年春創(chuàng)作的，堪稱陸小曼早期的代表作，風(fēng)格清麗，秀潤天成。更為珍貴的是它的題跋，計(jì)有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆。徐志摩把這張手卷隨帶在身，是準(zhǔn)備到北京再請人加題，只因手卷放在鐵篋中，故物未殉人。陸小曼看著這張畫卷，想到徐志摩的種種好處，淚水漣漣，百感交集。自此，她一直珍藏著這幅畫，如同保護(hù)自己的生命。徐志摩失事后，陸小曼受的打擊最大，遭受的批評也大，徐志摩的一些朋友不愿再跟她來往。徐志摩的朋友們認(rèn)為是陸小曼不肯北上才導(dǎo)致悲劇上演。
徐志摩死后，陸小曼不再出去交際。陸小曼對徐志摩的思念之情，我們還可以從她在徐志摩死后的幾篇文章中看到。在徐志摩死后一個(gè)多月，陸小曼寫了《哭摩》，這篇文章寫得情真意切，悲傷痛苦躍然紙上：
“我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一枝筆。不要說我自己這枝輕易也不能動的一枝。可是除此我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機(jī)會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出來，混(渾)身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來，知道你是真的與我永別了。摩！慢說是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說起“心痛”我老笑他們虛偽，我想人的心怎么覺得痛，這不過說說好玩而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么？曾記得當(dāng)初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問，咳，如今我即使是痛死也再沒有你來低聲下氣的慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了么？你從前不是說你我最后的呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛之情么？你為什么不早些告訴我是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼著你回來陪我呢，你快點(diǎn)將未了的事情辦一下，來同我一同去到云外優(yōu)游去吧，你不要一個(gè)人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢！”
陸小曼在徐志摩在世時(shí)是不大寫東西的，但天天和徐志摩在一起，無形之間便受了他的文學(xué)上的熏陶，她的這篇《哭摩》濃麗哀婉，文風(fēng)直逼徐志摩，可以說對徐志摩是個(gè)最好的懷念。
1932年，在海寧硤石召開了徐志摩的追悼會，陸小曼因?yàn)楣焐耆绲淖柚梗瑳]有能到海寧硤石參加追悼會，她作為亡妻送了一幅挽聯(lián)：
多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。
在給徐志摩的悼詞中，陸小曼明確表示活下去的原因是“因母老”，而活下去要做的則是“遺文編就答君心”。
1933年清明，陸小曼獨(dú)自一人來到硤石，給徐志摩上墳，這是陸小曼第五次到海寧硤石，也是最后一次。陸小曼沒有再到她與徐志摩婚后小住的“香巢”中去，那是徐家的房產(chǎn)，她無福消受，她也不愿再去那一塊讓她甜蜜而又令她傷心的地方。她站在東山萬石窩前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那一幢中西合璧的紅色磚瓦房子，眼淚忍不住奪眶而出。
【淺析民國才女陸小曼與徐志摩婚姻的凄涼結(jié)局】相關(guān)文章：
徐志摩陸小曼簡介08-23
徐志摩與陸小曼資料07-04
徐志摩與陸小曼照片06-06
徐志摩陸小曼情詩06-28
徐志摩寫給陸小曼的詩11-07
徐志摩與陸小曼之間的關(guān)系09-08
陸小曼與徐志摩的愛情之路10-13
陸小曼三難徐志摩的故事10-26
《歷史繞不過的民國才女》閱讀答案07-06
徐志摩與張幼儀的婚姻09-27