汪曾祺散文 我愛家鄉(xiāng)
汪曾祺先生有關(guān)于水的作品中，大多來自童年的記憶，“我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運河的下面。我小時候常常到運河堤上去玩。”
汪曾祺散文欣賞：故鄉(xiāng)的鳥呵
我每天醒在鳥聲里。我從夢里就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。
有時一只鳥冒冒失失飛進(jìn)那個花廳里，于是大家趕緊關(guān)門，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。
園子里時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。
我為一只鳥哭過一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從什么人處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，"我的鳥，我的鳥吶!"父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說"你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子里了。"哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說："不害羞，這么大人了。"
有一年，園里忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據(jù)說它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉(xiāng)古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什么話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。
園里什么花開了，常常是我第一個發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個銅瓶里的花常常是我換新。對于這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰也還沒有起來，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽(我的第一個繼母)和二伯母妝臺上，再去上學(xué)。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。
我們那里有這么個風(fēng)俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園里看看，有什么花開的正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂于干這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說"這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了!"冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻(xiàn)一點意見，以為某枝已經(jīng)盛開，不兩天就全落在臺布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會分一點給她們。
想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心里頗有種近于滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽照進(jìn)來，令人明白感覺到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點什么，或有心無意的畫一個枕頭花樣，把一切再恢復(fù)原來樣子不留什么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺誰來過了。那第二天碰到，必指著手說"還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了!"那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點一點的開，在我看書做事時，它會無聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點顏色，它便會吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為什么我把花跟拖鞋畫在一起呢?真不可解。--姑姑已經(jīng)嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。
花園里舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起。但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的。花匠離去后，花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時我認(rèn)識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。
我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都說這是不好的，有什么不好呢。
荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥里找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點水，一次又一次。有一天，紫紅色的小觜子冒出了水面，夏天就來了。贊美第一朵花。荷葉上嘩啦嘩啦響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。
大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂?shù)奶J柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇--，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉(zhuǎn)身，墻角兩個碧綠的東西在發(fā)光!哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養(yǎng)都在這里。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。
那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。云從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網(wǎng)上一只蒼蠅。蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜么，那么嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂!波--，金魚吐出一個泡，破了，下午我們?nèi)平痿~蟲。香椽花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，"莫掐了，回去看看，瓶里是什么?""我下來了，下來扶您。"
槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關(guān)著的那兩扇門，關(guān)在門外的一片田園。門里是什么歲月呢?鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調(diào)，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關(guān)上了。水咚咚的滴回井里。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。
家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌。(我記得有個人吹得極好的笛子。)燈光照到花上、樹上，令人極歡喜也十分憂郁。點一個紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了無數(shù)趟。有親戚來去，多是我照路，說哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候并不多。平日夜晚園子是鎖上的。
小時候膽小害怕，黑魆魆的，樹影風(fēng)聲，令人卻步。而且相信園里有個"白胡子老頭子"，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山后面，花樹下，冉冉的轉(zhuǎn)圈子，見人也不避讓。
有一年夏天，我已經(jīng)像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙(我剛會抽煙)，我搬了一張?zhí)僖巫拢覀円恢睕]有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。
四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日后再說。逝者如斯。
寫于四十年代初期
《受戒于家鄉(xiāng)》——讀汪曾祺散文有感
冬日杳杳，空曠與寒寂中，手持汪曾祺的散文集，借著一爿日光，在床頭細(xì)細(xì)品讀，在作者從容游弋的詞句與無處不顯的田園瓜果之樂里頗有忘懷現(xiàn)實之感，雖是淡蕩蕭條的景致，內(nèi)心卻因此充滿蓯蓉的暖意。
——仿若文字里帶有一種溫煦溫宜的青草味，讀后使人齒頰留芳。而循著著離離草香，不難發(fā)現(xiàn)，這一切婉轉(zhuǎn)美好的意象，不過都來自于一處——家鄉(xiāng)。汪曾祺先生受戒于家鄉(xiāng)，又執(zhí)意要將自己純凈的靈魂，熨帖于心中的那片沃土。
一、徜徉幼時家鄉(xiāng)的美景
“我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。”
這是汪曾祺先生在接受法國人安妮·居里安的提問“為什么您的作品里總是有水?即使沒有水，也有水的感覺”時的回答。從先生寥寥數(shù)語中，足見家鄉(xiāng)對他成人以及文風(fēng)的影響。
而汪曾祺先生有關(guān)于水的作品中，大多來自童年的記憶——“我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運河的下面。我小時候常常到運河堤上去玩。”“ ……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見嘣嘣嘣嘣的響聲，那是在修船、造船。這只船辛苦了很久，它累了，它正在休息。”“湖西我知道一個地名，菱塘橋，想必是個大鎮(zhèn)子。聽說湖西涼快，而且湖西有茭草，牛吃多了會消除勞乏，恢復(fù)健壯。我于是想象湖西是一片碧綠碧綠的茭草。”多么至真至純的語言!在運河之畔長大的他，擁有多少令人艷羨的精神財富!從這娓娓道來的'翩然景色中，也不難想象幼時的作者是多么徜徉于家鄉(xiāng)的一山一水，花石草木。
更值得一提的是，對于大多數(shù)人來講，孩提時代的回憶，縱使再璀璨奪目，終究都會變成毛玻璃外的風(fēng)景。雖是絢麗斑斕，卻面目模糊。汪曾祺先生卻不然，他筆下的船夫、漁人、高郵湖、小菜園、甚至是某一年的水災(zāi)、某天的一場大雨，都是那樣脈絡(luò)清晰，可觀可感。顯得不像回憶的風(fēng)景，倒如同即時的素描。也許這也是先生家鄉(xiāng)情結(jié)的體現(xiàn)——正是由于對家鄉(xiāng)愛之深切，回憶才經(jīng)久不衰，正是童年如此依賴并酣暢于家鄉(xiāng)帶來的歡樂，描寫時才能如此一氣呵成，真切動人。
二、提筆無忘家鄉(xiāng)的獨味
食物本平常。因絲縷無不嵌入人們的日常生活中，而不免沾些凡俗煙火之氣。但能把食物寫出韻味并賦予一番獨到理論的，除汪曾祺先生外，不作第二人想。
地處江南的高郵，物產(chǎn)豐腴。自是有讓大作家念念不忘的美食。《鵽》中記：“鵽肉極細(xì)，非常香。我一輩子沒吃過比鵽更香的野味。”《枸杞》中記：“枸杞頭可下油鹽炒食，或用開水焯了，切碎，加香油、醬油、醋，涼拌了吃。那滋味，也只能說‘極清香’。”僅在這細(xì)致入微的菜式刻畫中，便足見作者對家鄉(xiāng)美食的傾愛了。
家鄉(xiāng)食物并非都對其所好，卻依舊觸動了汪曾祺先生的心弦。《咸菜茨菰湯》一文中，先生如實寫道：“我小時候?qū)Υ妮詫嵲跊]有好感。這東西有一種苦味。那一年我吃了很多茨菰而且是不去茨菰嘴子的，真難吃。”可是僅僅行文幾行之后，他又以深情的筆調(diào)，敘道：“因為久違，我對茨菰有了感情。北京的菜市場在春節(jié)前后有賣茨菰的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。我很想喝一碗咸菜茨菰湯。我想念家鄉(xiāng)的雪。”字字分明可見那一片赤子神情。因而，家鄉(xiāng)固然美食豐盛，但我想，汪先生懷念的也許不只是那甘味，更多的是對家鄉(xiāng)本身，對與在家鄉(xiāng)度過旖旎時光的緬懷。
受戒與家鄉(xiāng)，是家鄉(xiāng)的海棠妖嬈木瓜飄香，讓汪曾祺先生的味蕾能感受到他人所不及的美食千味與生活百態(tài)。在繁瑣的人情世故中，是家鄉(xiāng)的漁船溪水，讓他戒驕戒躁，獲得一種靜定與達(dá)觀。
那么，我們是不是可以在汪曾祺先生的自如行文里，尋找一個樂觀生活的自己，獲得一種起于心授于行的啟示呢?
【汪曾祺散文 我愛家鄉(xiāng)】相關(guān)文章：
汪曾祺我的母親散文11-03
我的家鄉(xiāng)汪曾祺散文10-11
汪曾祺散文11-29
汪曾祺散文11-13
走近汪曾祺散文07-13
汪曾祺散文短篇11-03
汪曾祺摘抄散文10-31
汪曾祺散文特色10-31
汪曾祺優(yōu)美散文10-31