- 相關(guān)推薦
汪曾祺散文泡茶館
引導(dǎo)語(yǔ)：汪曾祺讀書(shū)時(shí)，泡茶館是聯(lián)大學(xué)生的特殊生活，下面就是小編收集他的散文《泡茶館》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語(yǔ)言。本地原來(lái)似無(wú)此說(shuō)法，本地人只說(shuō)“坐茶館”。“泡”是北京話(huà)。其含義很難準(zhǔn)確地解釋清楚。勉強(qiáng)解釋?zhuān)荒苷f(shuō)是持續(xù)長(zhǎng)久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“窮泡”，都有長(zhǎng)久的意思。北京的學(xué)生把北京的“泡”字帶到了昆明，和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái)，便創(chuàng)造出一個(gè)新的語(yǔ)匯。“泡茶館”，即長(zhǎng)時(shí)間地在茶館里坐著。本地的“坐茶館”也含有時(shí)間較長(zhǎng)的意思。到茶館里去，首先是坐，其次才是喝茶(云南叫吃茶)。不過(guò)聯(lián)大的學(xué)生在茶館里坐的時(shí)間往往比本地人長(zhǎng)，長(zhǎng)得多，故謂之
“泡”。
有一個(gè)姓陸的同學(xué)，是一怪人，曾經(jīng)徒步旅行半個(gè)中國(guó)。這人真是一個(gè)泡茶館的冠軍。他有一個(gè)時(shí)期，整天在一家熟識(shí)的茶館里泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館里。一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀溃缓笞聛?lái)，泡一碗茶，吃?xún)蓚�(gè)燒餅，看書(shū)。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯后，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書(shū)回宿舍睡覺(jué)。
昆明的茶館共分幾類(lèi)，我不知道。大別起來(lái)，只能分為兩類(lèi)，一類(lèi)是大茶館，一類(lèi)是小茶館。
正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因?yàn)樵跓狒[地區(qū)，坐客常滿(mǎn)，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：“莫談國(guó)事”。時(shí)常進(jìn)來(lái)一個(gè)看相的術(shù)士，一手捧一個(gè)六寸來(lái)高的硬紙片，上書(shū)該術(shù)士的大名(只能叫做大名，因?yàn)橥粠眨荒芙小靶彰?又不能叫“法名”、“藝名”，因?yàn)樗⑽闯黾遥膊怀獞?，一只手捏著一根紙媒子，在茶桌間繞來(lái)繞去，嘴里念說(shuō)著“送看手相不要錢(qián)”!“送看手相不要錢(qián)”——他手里這根媒子即是看手相時(shí)用來(lái)指示手紋的。
這種大茶館有時(shí)唱圍鼓。圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡“圍鼓”這個(gè)詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報(bào)酬的。只是一群有同好的閑人聚攏來(lái)唱著玩。但茶館卻可借來(lái)招攬顧客，所以茶館便于鬧市張貼告條：“某月日圍鼓”。到這樣的茶館里來(lái)一邊聽(tīng)圍鼓，一邊吃茶，也就叫做“吃圍鼓茶”。“圍鼓”這個(gè)詞大概是從四川來(lái)的，但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年，對(duì)滇劇始終沒(méi)有入門(mén)。只記得不知什么戲里有一句唱詞“孤王頭上長(zhǎng)青苔”。孤王的頭上如何會(huì)長(zhǎng)青苔呢?這個(gè)設(shè)想實(shí)在是奇，因此一聽(tīng)就永不能忘。
我要說(shuō)的不是那種“大茶館”。這類(lèi)大茶館我很少涉足，而且有些大茶館，包括正義路那家興隆鼎盛的大茶館，后來(lái)大都陸續(xù)停閉了。我所說(shuō)的是聯(lián)大附近的茶館。
從西南聯(lián)大新校舍出來(lái)，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長(zhǎng)。這兩條街上至少有不下十家茶館。
從聯(lián)大新校舍，往東，折向南，進(jìn)一座磚砌的小牌樓式的街門(mén)，便是鳳翥街。街角右手第一家便是一家茶館。這是一家小茶館，只有三張茶桌，而且大小不等，形狀不一的茶具也是比較粗糙的，隨意畫(huà)了幾筆蘭花的蓋碗。除了賣(mài)茶，檐下掛著大串大串的草鞋和地瓜(即湖南人所謂的涼薯)，這也是賣(mài)的。張羅茶座的是一個(gè)女人。這女人長(zhǎng)得很強(qiáng)壯，皮色也頗白凈。她生了好些孩子。身邊常有兩個(gè)孩子圍著她轉(zhuǎn)，手里還抱著一個(gè)孩子。她經(jīng)常敞著懷，一邊奶著那個(gè)早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。她的丈夫，比她大得多，狀如猿猴，而目光銳利如鷹。他什么事情也不管，但是每天下午卻捧了一個(gè)大碗喝牛奶。這個(gè)男人是一頭種畜。這情況使我們頗為不解。這個(gè)白皙強(qiáng)壯的婦人，只憑一天賣(mài)幾碗茶，賣(mài)一點(diǎn)草鞋、地瓜，怎么能喂飽了這么多張嘴，還能供應(yīng)一個(gè)懶惰的丈夫每天喝牛奶呢?怪事!中國(guó)的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負(fù)擔(dān)也壓不垮。
由這家往前走幾步，斜對(duì)面，曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一家專(zhuān)門(mén)招徠大學(xué)生的新式茶館。這家茶館的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系著白圍裙。賣(mài)茶用細(xì)白瓷壺，不用蓋碗(昆明茶館賣(mài)茶一般都用蓋碗)。除了清茶，還賣(mài)沱茶、香片、龍井。本地茶客從門(mén)外過(guò)，伸頭看看這茶館的局面，再看看里面坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的大學(xué)生，就會(huì)挪步另走一家了。這家茶館沒(méi)有什么值得一記的事，而且開(kāi)了不久就關(guān)了。聯(lián)大學(xué)生至今還記得這家茶館是因?yàn)楦舯谟幸患屹u(mài)花生米的。這家似乎沒(méi)有男人，站柜賣(mài)貨是姑嫂兩人，都還年輕，成天涂脂抹粉。尤其是那個(gè)小姑子，見(jiàn)人走過(guò)，輒作媚笑。聯(lián)大學(xué)生叫她花生西施。這西施賣(mài)花生米是看人行事的。好看的來(lái)買(mǎi)，就給得多。難看的給得少。因此我們每次買(mǎi)花生米都推選一個(gè)挺拔英俊的“小生”去。
再往前幾步，路東，是一個(gè)紹興人開(kāi)的茶館。這位紹興老板不知怎么會(huì)跑到昆明來(lái)，又不知為什么在這條小小的鳳翥街上來(lái)開(kāi)一爿茶館。他至今鄉(xiāng)音未改。大概他有一種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的情緒，所以對(duì)待從外地來(lái)的聯(lián)大學(xué)生異常親熱。他這茶館里除了賣(mài)清茶，還賣(mài)一點(diǎn)芙蓉糕、薩其瑪、月餅、桃酥，都裝在一個(gè)玻璃匣子里。我們有時(shí)覺(jué)得肚子里有點(diǎn)缺空而又不到吃飯的時(shí)候，便到他這里一邊喝茶一邊吃?xún)蓧K點(diǎn)心。有一個(gè)善于吹口琴的姓王的同學(xué)經(jīng)常在紹興人茶館喝茶。他喝茶，可以欠賬。不但喝茶可以欠賬，我們有時(shí)想看電影而沒(méi)有錢(qián)，就由這位口琴專(zhuān)家出面向紹興老板借一點(diǎn)。紹興老板每次都是欣然地打開(kāi)錢(qián)柜，拿出我們需要的數(shù)目。我們于是歡欣鼓舞，興高采烈，邁開(kāi)大步，直奔南屏電影院。
溫暖的汪曾祺先生
早就想寫(xiě)一篇關(guān)于汪老的文章。并不因?yàn)樗敲耍切睦锖芟牒芟搿?/p>
從未見(jiàn)過(guò)汪老，只聽(tīng)人說(shuō)，他身高不夠七尺，是個(gè)很不起眼的老頭兒。這讓我感到很高興。因?yàn)椋恢獮槭裁矗铱傆X(jué)得不起眼的人，往往有很強(qiáng)的內(nèi)在力量。有這種感覺(jué)的人，不止我一個(gè)，還有一個(gè)劉恒。他在《冬之門(mén)》里寫(xiě)了一個(gè)復(fù)仇故事——最后把土匪頭子殺了的，不是大塊頭的英雄，而是最沒(méi)能力殺人的一個(gè)廚間的委瑣的飯夫。《冬之門(mén)》讓我一夜沒(méi)睡好，我感到人是高貴的，因?yàn)槿耸巧锝缰形ㄒ徊豢矿w力取勝的動(dòng)物。
我固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)真正的作家，文章與他本人應(yīng)該是一種宿命關(guān)系。汪老的文章很小卻有大的內(nèi)力;他本人便不應(yīng)該驢高馬大、張牙舞爪，悄然而柔韌地生活寫(xiě)作，于他于他的讀者，都愜意。
我愛(ài)讀汪曾祺到了這般情形：長(zhǎng)官不待見(jiàn)我的時(shí)候，讀兩頁(yè)汪曾祺，便感到人家待見(jiàn)不待見(jiàn)有屁用;辣妻欺我的時(shí)候，讀兩頁(yè)汪曾祺便心地釋然，任性由她。在我的辦公桌上，內(nèi)室的枕畔，便均備放一本汪曾祺。
汪老的文章是我生命的一部分。
蓋因汪老的文章不浮、不滑，有一種滋潤(rùn)生命的溫暖。
讀汪老讀得久了，竟幻化出這樣一種情景：
在一個(gè)古舊的小木屋里，有一只用泥抹的小火爐，圍爐坐著汪老和我。汪老是一個(gè)愛(ài)講故事的老人，我是一個(gè)愛(ài)聽(tīng)故事的孩童。爐中無(wú)聲地閃著橘黃色的光，照得爺兒倆的臉也一片橘黃。汪老平靜地講他的故事，故事也無(wú)大的波瀾。他的故事講得脈絡(luò)清晰，里邊的人物即便是丑角也有幾分嫵媚，即便是驚天悲哭也有間歇中的微笑。這使你感到，他不是在講別人的故事，而是在敘說(shuō)自己的`生活經(jīng)歷。見(jiàn)我聽(tīng)得很專(zhuān)注他便說(shuō)：
“你看，人活著，是一件多么有意思的事啊!”
見(jiàn)我不吱聲，他以為我沒(méi)聽(tīng)懂，便用綿溫的手撫一撫我的頭，“不必想它了”。他不強(qiáng)迫我懂，其實(shí)，我早已懂了。繼續(xù)聽(tīng)他講下去。到了后來(lái)，那個(gè)火爐與汪老竟成為一體了。
這一幻境，其實(shí)就是讀汪老文章的感覺(jué)的具象。他不強(qiáng)迫你讀懂他，他不強(qiáng)迫你接受他，你卻被他感染，甘心情愿地接受他。正如那悄然冒著橘黃色火苗的火爐，它不強(qiáng)烈地炙烤你，你卻感到了撫到心尖上的溫暖。
如果人有顏色的話(huà)，汪老便是橘黃色的。他的故事，有一個(gè)總的主題：便是人活著是一種有意思的事。
汪老很尊重他的讀者。汪老是個(gè)大器晚成的人，人生境界的深厚，使他不愿展示傷疤，以逞英雄豪氣;不愿發(fā)小我激情，以臧否紛繁大千，而是取與讀者平等的角度，娓娓地跟你談些什么，使人心靈的毛孔張開(kāi)，需要的便是這種娓娓的氣氛。這娓娓的情調(diào)，會(huì)給心靈以滋潤(rùn)。猛火給人以表皮的刺痛，文火才把溫暖滋潤(rùn)進(jìn)骨髓。汪老乃大睿智也。
汪老很尊重他筆底的人物。他把筆下人物當(dāng)作自己的友人，而不是一任筆尖撥動(dòng)的玩偶。他愛(ài)他的人物，不忍心糟踐他們。因?yàn)椋谂笥蜒劾铮讶酥挥幸恍┻@樣那樣的短處，卻沒(méi)有大惡丑——
那個(gè)行醫(yī)的王淡人先生(《釣魚(yú)的醫(yī)生》)，癡迷垂釣，愛(ài)做傻事，傻到竟把抽煙的病人接到家里，管治病，管吃喝，卻不取分文。感于他傻事仗義，汪老在小說(shuō)的結(jié)尾，寫(xiě)了這么一句：你好，王淡人先生!
這是在寫(xiě)小說(shuō)么?這聲你好，非經(jīng)年老友不說(shuō)出口啊!
還有在《八千歲》中寫(xiě)宋侉子。宋侉子是個(gè)混跡江湖的馬販子，乃俗鄙之人。花錢(qián)住在情人家里，“朝朝寒食，夜夜元宵”，愛(ài)得天昏地暗。情意正酣，錢(qián)袋卻癟，宋侉子怎么辦呢?汪老寫(xiě)道：
(宋侉子)就說(shuō)一聲，“我明天有事，不來(lái)了”，跨上踢雪龍騅駿馬，沒(méi)影兒了。在一起時(shí)，恩恩義義;分開(kāi)時(shí)，瀟瀟灑灑。
這俗人身上的一股超然大氣，一些正人君子能望其項(xiàng)背么?
所以，汪老的文字，雖然平靜，卻是真性情之作。真性情，是一種溫暖的東西，渾然地滋潤(rùn)到讀者的心里去，便是極自然的事。
索性直接說(shuō)，汪曾祺是個(gè)善寫(xiě)人性的作家，是一個(gè)(在當(dāng)代作家中甚至是唯一)能把人性寫(xiě)得是那么回事的中國(guó)作家。
“人間送小溫”，這是汪老說(shuō)的。這便是汪老文章使人感到溫暖的根本。
己心嫵媚，則世間嫵媚;己心溫暖，則世間溫暖。這就是王老給我們最深的啟示了。
你好，汪曾祺先生!
【汪曾祺散文泡茶館】相關(guān)文章：
汪曾祺散文泡茶館原文09-25
汪曾祺的散文05-23
汪曾祺的散文【推薦】05-27
汪曾祺散文的好句09-08
汪曾祺散文的賞析10-03
汪曾祺散文花園10-08
對(duì)汪曾祺散文的評(píng)價(jià)06-09
汪曾祺的散文《豆腐》07-21
汪曾祺散文《栗子》07-01
汪曾祺美食散文10-15