- 相關(guān)推薦
汪曾祺的散文《北京人的遛鳥(niǎo)》
引導(dǎo)語(yǔ)：北京人喜歡遛鳥(niǎo)，養(yǎng)的鳥(niǎo)的種類(lèi)也很多，大別起來(lái)，可以分為大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)兩類(lèi)。下面就是有關(guān)中國(guó)作家汪曾祺的散文《北京人的遛鳥(niǎo)》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
遛鳥(niǎo)的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當(dāng)公共汽車(chē)和電車(chē)首班車(chē)出動(dòng)時(shí)，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經(jīng)有很多人在遛鳥(niǎo)了。他們手里提著鳥(niǎo)籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時(shí)輕輕地把鳥(niǎo)籠前后搖晃著，這就是“遛鳥(niǎo)”。他們有的是步行來(lái)的，更多的是騎自行車(chē)來(lái)的。他們帶來(lái)的鳥(niǎo)有的是兩籠——多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車(chē)來(lái)不可了。車(chē)把上、后座、前后左右都是鳥(niǎo)籠，都安排得十分妥當(dāng)。看到它們平穩(wěn)地駛過(guò)通向密林的小路，是很有趣的，——騎在車(chē)上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。
養(yǎng)鳥(niǎo)本是清朝八旗子弟和太監(jiān)們的愛(ài)好，“提籠架鳥(niǎo)”在過(guò)去是對(duì)游手好閑，不事生產(chǎn)的人的一種貶詞。后來(lái)，這種愛(ài)好才傳到一些辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常常可以在一個(gè)修鞋的、賣(mài)老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹(shù)上看到一籠鳥(niǎo)。這是他的伙伴。不過(guò)養(yǎng)鳥(niǎo)的還是以上歲數(shù)的較多，大都是從五十歲到八十歲的人，大部分是退休的職工，在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養(yǎng)鳥(niǎo)的了。
北京人養(yǎng)的鳥(niǎo)的種類(lèi)很多。大別起來(lái)，可以分為大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)兩類(lèi)。大鳥(niǎo)主要是畫(huà)眉和百靈，小鳥(niǎo)主要是紅子、黃鳥(niǎo)。
鳥(niǎo)為什么要“遛”?不遛不叫。鳥(niǎo)必須習(xí)慣于籠養(yǎng)，習(xí)慣于喧鬧擾嚷的環(huán)境。等到它習(xí)慣于與人相處時(shí)，它就會(huì)盡情鳴叫。這樣的一段馴化，術(shù)語(yǔ)叫做“壓”。一只生鳥(niǎo)，至少得“壓”一年。
讓鳥(niǎo)學(xué)叫，最直接的辦法是聽(tīng)別的鳥(niǎo)叫，因此養(yǎng)鳥(niǎo)的人經(jīng)常聚會(huì)在一起，把他們的鳥(niǎo)揭開(kāi)罩，掛在相距不遠(yuǎn)的樹(shù)上，此起彼歇地賽著叫，這叫做“會(huì)鳥(niǎo)兒”。養(yǎng)鳥(niǎo)人不但彼此很熟悉，而且對(duì)他們朋友的鳥(niǎo)的叫聲也很熟悉。鳥(niǎo)應(yīng)該向哪只鳥(niǎo)學(xué)叫，這得由鳥(niǎo)主人來(lái)決定。一只畫(huà)眉或百靈，能叫出幾種“玩藝”，除了自己的叫聲，能學(xué)山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦乍子、麻雀打架、公雞打架、貓叫、狗叫。
曾見(jiàn)一個(gè)養(yǎng)畫(huà)眉的用一架錄音機(jī)追逐一只布谷鳥(niǎo)，企圖把它的叫聲錄下，好讓他的畫(huà)眉學(xué)。他追逐了五個(gè)早晨(北京布谷鳥(niǎo)是很少的)，到底成功了。
鳥(niǎo)叫的音色是各色各樣的。有的寬亮，有的窄高，有的鳥(niǎo)聰明，一學(xué)就會(huì);有的笨，一輩子只能老實(shí)巴交地叫那么幾聲。有的鳥(niǎo)害羞，不肯輕易叫;有的鳥(niǎo)好勝，能不歇?dú)獾亟幸粋�(gè)多小時(shí)!
養(yǎng)鳥(niǎo)主要是聽(tīng)叫，但也重相貌。大鳥(niǎo)主要要大，但也要大得勻稱(chēng)。畫(huà)眉講究“眉子”(眼外的白圈)清楚。百靈要大頭，短嘴。養(yǎng)鳥(niǎo)人對(duì)于鳥(niǎo)自有一套非常精細(xì)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)是他們共同承認(rèn)的。
因此，鳥(niǎo)的身份懸殊極大。一只生鳥(niǎo)(畫(huà)眉或百靈)值二三元人民幣，甚至還要少，而一只長(zhǎng)相俊秀能唱十幾種“曲調(diào)”的值一百五十元，相當(dāng)一個(gè)熟練工人一個(gè)月的工資。
養(yǎng)鳥(niǎo)是很辛苦的。除了遛，預(yù)備鳥(niǎo)食也很費(fèi)事。鳥(niǎo)一般要吃拌了雞蛋黃的棒子面或小米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成細(xì)末。經(jīng)常還要吃“活食”，——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲(chóng)。
養(yǎng)鳥(niǎo)人所重視的，除了鳥(niǎo)本身，便是鳥(niǎo)籠。鳥(niǎo)籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥(niǎo)籠值一二十元，有的雕鏤精細(xì)，近于“鬼工”，貴得令人咋舌。——有人不養(yǎng)鳥(niǎo)，專(zhuān)以搜集名貴鳥(niǎo)籠為樂(lè)。鳥(niǎo)籠里大有高低貴賤之分的是鳥(niǎo)食罐。一副雍正青花的鳥(niǎo)食罐，已成稀世的珍寶。
除了籠養(yǎng)聽(tīng)叫的鳥(niǎo)，北京人還有一種養(yǎng)在“架”上的鳥(niǎo)。所謂架，是一截樹(shù)杈。養(yǎng)這類(lèi)鳥(niǎo)的樂(lè)趣是訓(xùn)練它“打彈”，養(yǎng)鳥(niǎo)人把一個(gè)彈丸扔在空中，鳥(niǎo)會(huì)飛上去接住。有的一次飛起能接連接住兩個(gè)。架養(yǎng)的鳥(niǎo)一般體大嘴硬，例如錫嘴和交嘴鵲。所以，北京過(guò)去有“提籠架鳥(niǎo)”之說(shuō)。
汪曾祺軼事
汪曾祺先生的文章寫(xiě)得好，其詩(shī)詞字畫(huà)也十分了得。不愧為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。他卻自謙地說(shuō)：“我作畫(huà)只是自己瞎抹，無(wú)師法。”他的作品卻深得黃永玉、吳冠中的賞識(shí)，李政道家的客廳里就掛著汪老的一幅秋海棠。汪老兒女們?cè)凇独项^兒汪曾祺》里說(shuō)：“父親送人字畫(huà)非常大方，真是來(lái)者不拒，有時(shí)還主動(dòng)問(wèn)人家：‘你有沒(méi)有我的字畫(huà)?’，畫(huà)得好的、比較得意的全都送人了”。雖說(shuō)汪老自謙是“業(yè)余”畫(huà)家，但字是下過(guò)工夫的，臨過(guò)數(shù)種碑帖。兒時(shí)去文游臺(tái)玩，還忘不了用薄紙蒙在《秦郵帖》石刻上，用鉛筆在紙上來(lái)回磨蹭，把字帖拓下來(lái)的字帶回家臨摹。詩(shī)詞于他雖說(shuō)是偶為一作，欣然所至，隨意而成，然他的詩(shī)既嚴(yán)守格律，又淡雅爽朗，通俗易懂。
汪老送字畫(huà)與人，也不完全隨意，是有選擇性的。金先生說(shuō)有次在北京汪老的家里，有人敲門(mén)，金先生就去開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)有一人立在門(mén)口問(wèn)汪老在家嗎?汪老聞聲問(wèn)是誰(shuí)并要其進(jìn)門(mén)，那人原來(lái)是琉璃廠某畫(huà)店的老板，想買(mǎi)汪老的字畫(huà)，汪老說(shuō)我的畫(huà)不賣(mài)錢(qián)，也不以賣(mài)字畫(huà)為生，我的字畫(huà)都送人了。你要買(mǎi)字畫(huà)我可介紹你去找趙樸初、吳冠中他們，對(duì)方回答他們的價(jià)位太高。汪老又問(wèn)為什么要我的字畫(huà)?畫(huà)店老板回答說(shuō)一個(gè)客戶(hù)點(diǎn)名要您的字畫(huà)。汪老說(shuō)我從來(lái)不賣(mài)字畫(huà)。說(shuō)完就婉轉(zhuǎn)地下了“逐客令”。
汪老嗜酒如命，他床肚下有許多空酒瓶，金先生問(wèn)為什么不撂掉，汪老回答懶得撂。老伴施松卿說(shuō)他常一邊寫(xiě)字看書(shū)，一邊拿著酒瓶喝一口，當(dāng)喝到微醉狀態(tài)時(shí)寫(xiě)字作畫(huà)最為傳神，佳作常出于此時(shí)。
汪曾祺喝酒很雜，也不考就，家里的好酒常舍不得喝，一般情況下也就是北京二鍋頭。有一次他打電話給著名作家鄧友梅，邀其到家里喝酒，并拿著菜籃子出去買(mǎi)菜了。鄧友梅到他家靜候多時(shí)也不見(jiàn)他回來(lái)，哪知他竟把這件事給忘了，跑到小酒店點(diǎn)盤(pán)小菜自斟自飲起來(lái)，回到家說(shuō)菜沒(méi)有了了事。一次汪老又拿著菜籃子出去買(mǎi)菜了，金先生想跟著他出去，順便了解一下北京的菜場(chǎng)行情及市井生活，汪老執(zhí)意阻攔他，說(shuō)你到我書(shū)房看看字畫(huà)吧。過(guò)了一段時(shí)候他又空著籃子回來(lái)了，實(shí)際上他又是到小酒店獨(dú)自喝酒去了。汪老到小店喝酒，一是嗜好，二來(lái)也是他觀察市井，尋找生活素材最好方式之一。正因?yàn)槿绱耍拍軐?xiě)出《安樂(lè)居》、《泡茶館》這樣繪炙人口的文章。《歲寒三友》中的如意樓，《撿爛紙的老頭》的烤肉劉，“綠楊飯店”從興盛到衰敗，汪曾祺筆下的酒館無(wú)一不與他嗜酒的經(jīng)歷有關(guān)，不僅“酒樓”如此，“茶館”也同樣被賦予日常生活精神的指數(shù)。汪曾祺筆下的人都安于自然的生活，對(duì)生活沒(méi)有虛妄的期待，對(duì)現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有太多的怨言，他們只是接受著生活的樣子，并享受著生活中存在的樂(lè)趣。汪曾祺以“歡悅的活著”作為自己人生的哲學(xué)，他的小說(shuō)就是這種人生態(tài)度的文學(xué)表達(dá)。
因他喜酒嗜酒，一家人都監(jiān)督他，生怕他喝多。小孫女就是個(gè)“密探”，偶爾汪老跑到廚房拿著作料酒偷偷地喝上一口，被小孫女發(fā)現(xiàn)了，她馬上就叫起來(lái)“爺爺又偷酒喝了!”一次金先生從高郵捎去兩瓶醉蝦，汪老突然問(wèn)金先生什么是最好的下酒菜，金先生回答說(shuō)不知道，他說(shuō)就是醉蝦，有它喝酒就足以了。又有一次金先生去北京給汪老帶去兩條紅塔山香煙，他說(shuō)香煙你下次就不要帶了，云南煙廠的老總說(shuō)我 這一輩子的香煙他都包了，是白殼子的特供煙，定期送上門(mén)，象征性地收兩毛錢(qián)一包。
汪老去世后，汪老的子女想找人寫(xiě)碑文的字，找到當(dāng)時(shí)北京書(shū)畫(huà)界權(quán)威林岫問(wèn)誰(shuí)寫(xiě)最適合，回答說(shuō)汪老在世很欣賞大康的字，如若大康愿意寫(xiě)是最好的.了，可大康的字在當(dāng)時(shí)最高的已賣(mài)到一萬(wàn)元一個(gè)字，汪老的女兒汪朝找到大康并說(shuō)明來(lái)意，大康欣然答應(yīng)，二話不說(shuō)就寫(xiě)了“高郵汪曾祺”五個(gè)蒼勁有力的楷書(shū)，錢(qián)分文不收。后來(lái)應(yīng)汪家要求，補(bǔ)寫(xiě)了“長(zhǎng)樂(lè)施松卿”及“之墓”七個(gè)字，形成一個(gè)合葬墓碑文。事后汪家過(guò)意不去就給大康送去兩瓶好酒，大康依然不收，說(shuō)他的酒喝不了。
說(shuō)到大康也是非常有意思的，一次有一位房屋開(kāi)發(fā)商到大康的住處想要他寫(xiě)字，當(dāng)知道他的身份后大康就斷然拒絕，并忿然地說(shuō)“簡(jiǎn)直是豈有豈理，對(duì)牛彈琴”。
據(jù)說(shuō)汪曾祺家人曾有意愿將汪曾祺的骨灰分一半安葬到高郵，不知什么原因沒(méi)有得到有關(guān)部門(mén)的爽快認(rèn)可，汪家人也淡定低調(diào)。汪老在世時(shí)曾要求落實(shí)政策，返還部分房產(chǎn)，以便常回來(lái)小住便于寫(xiě)作，但在那個(gè)特定的政治環(huán)境下始終沒(méi)有得到落實(shí)。近期高郵文化界有人曾就汪曾祺房屋以前沒(méi)有落實(shí)政策的問(wèn)題打起口水仗，我認(rèn)為很沒(méi)有必要。若要說(shuō)以前的市領(lǐng)導(dǎo)有責(zé)任，但近兩三任市領(lǐng)導(dǎo)都承諾要對(duì)“汪氏故居”投資改造，就是“只聽(tīng)樓板響，不見(jiàn)人下來(lái)”。這責(zé)任又是誰(shuí)的?外地許多名人經(jīng)常來(lái)高郵“朝圣”汪曾祺的故居，看后心情都十分地難受。近期，汪氏親屬實(shí)在等不下去了，自已掏錢(qián)進(jìn)行維修。故居與紀(jì)念館是兩個(gè)不同慨念的建筑，不可偏廢與替代。都喊要打造文化高郵，創(chuàng)建全國(guó)的歷史文化名城，為何又偏偏對(duì)汪曾祺故居這個(gè)現(xiàn)成的招牌不修造呢?文化是旅游的靈魂，旅游是文化的載體。鳳凰古城因沈從文而成名，岳陽(yáng)樓因范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》而出名......高郵歷史悠久，文化遺存較多，若能?chē)@秦少游、汪曾祺做點(diǎn)文章，必將對(duì)高郵的旅游觀光事業(yè)是個(gè)有力的推動(dòng)。
【汪曾祺的散文《北京人的遛鳥(niǎo)》】相關(guān)文章：
北京人的遛鳥(niǎo)汪曾祺07-16
汪曾祺的散文05-23
汪曾祺的散文【推薦】05-27
汪曾祺散文的好句09-08
汪曾祺散文的賞析10-03
汪曾祺散文花園10-08
對(duì)汪曾祺散文的評(píng)價(jià)06-09
汪曾祺的散文《豆腐》07-21
汪曾祺散文《栗子》07-01