- 相關(guān)推薦
不見炊煙升起散文（精選7篇）
“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里……”鄧麗君翻唱的《又見炊煙》無論歌詞還是演唱都非常的優(yōu)美、茵藴。
不見炊煙升起散文 篇1
按照老的說法，我應(yīng)當是個游子，離著故鄉(xiāng)有三千里，離開的時間已經(jīng)整整23年，比在故鄉(xiāng)生活的時間還稍長些。中年，該到思念故鄉(xiāng)的時候了，對故鄉(xiāng)的思念從點狀的場景開始，總是被猝不及防的撩起。鄧麗君的歌從少年聽到現(xiàn)在是百聽不厭的，現(xiàn)在聽到《又見炊煙》卻無端想起朱逢博演唱的舊歌《那就是我》“我思念故鄉(xiāng)的炊煙，還有小路上趕集的牛車……”不免引發(fā)惆悵，想起了故鄉(xiāng)的炊煙。炊煙其實是做飯燒柴火冒出來的煙，炊煙是不招人喜歡的，PM2.5嚴重超標。小時候農(nóng)村做飯都是用大柴火灶，這種灶很大，一般都有兩個灶口，架兩口大鍋。我家的鍋一口直徑一米，一口直徑兩尺四，大的給豬煮潲（音哨），小的煮飯燒菜。燒這種灶挺麻煩的，需要不停往里填柴火。平日里，家人都在地里忙乎，只有外婆在家做飯，外婆小腳，走路都不穩(wěn)，一個人在灶下添一把柴火，起來再炒炒菜，“灶上一把灶下一把”是農(nóng)婦們訴苦的內(nèi)容之一，用這個灶做飯很不容易。冬天，我很喜歡幫燒火，灶里翻騰的火焰輻射到身上很暖和。用這種灶灰燼久久不滅，我們弟兄幾個會把紅薯埋在灰燼里煨，那是我們兒時難得的零食。家里的老貓也懂得利用灰燼的余溫，在大冬天老貓老是賴在灶里不出來。
燒柴的灶對柴火消耗很大，家里的柴總也不夠，秋冬，母親要到十幾里外的山里去打柴，早上出去，下午才能回，長大些我會半道接母親，很沉重的一擔柴，壓得喘不氣來。其實，小孩子也閑不住，荒地和田梗上長了很多一人來高的蒿草，暑假里，我和姐姐要頂著大太陽去砍，就地晾曬在地上，等下午太陽變?nèi)跣倮ζ饋硖艋丶摇＜依飳儆诿迏^(qū)，主要種的是棉花，摘完棉花的.棉花桿絕不會浪費，要一根一根拔下做柴火。其他的油菜、花生、芝麻等秸稈都全部要挑回家做柴火。即便這樣柴火還是不夠，還要托熟人到山里買“硬柴”，都是一些灌木的木棍以及加工后木材的邊角余料等。
燒柴灶不光費柴，煙也很大，尤其是剛點火時滿屋子的煙，還好家里的房子四面透風，煙很快就散去。柴灶都修建了煙囪，煙囪伸出屋外，在屋頂上很顯眼，做飯時炊煙裊裊升起，老遠就能看見。小時候農(nóng)村小學上午十點才上課，一早起來，我們都要先干一些農(nóng)活，在地里遠遠看見家里的炊煙升起來了，那是外婆在做飯，再過會就可以回家吃飯了。從來沒有把炊煙當成風景，其實還有些厭煩，尤其是燒煤爐子，用松球加樹枝架起煤球，從下面點起來火，握把大蒲扇對著爐子下面的風口呼呼地扇，亂竄的煙霧含有很濃的煤氣味嗆得眼睛睜不開，咳嗽連連，很難體會得到鄧麗君《又見炊煙》中的浪漫。
以前城里人做飯也要燒柴火，擱到現(xiàn)在吃頓燒烤都會招來城管的干預(yù)。老家農(nóng)村也富裕了，留守的老人都使用煤氣，無論城鄉(xiāng)人們都改變了做飯的方式。不燒柴火，不用再砍伐樹木，讓自然植被得到恢復(fù)；沒有炊煙彌漫，減少了對環(huán)境的污染。不見炊煙升起，可以說是社會進步的積極結(jié)果。
不見炊煙升起散文 篇2
老家村子東北面有口大水庫，幾座大山的腳伸過來，成了它的后岸。綿綿延延的大山一直與遠方的天空連在了一起。寬寬窄窄的山溝里長年流淌著清澈的泉水，大大小小，急急緩緩。水庫里的水總是那么藍。水里有綠樹，有鮮花，有青天，有白云，有鳥兒或快或徐地飛過。水中的世界比岸上和天空中的更生動，更有靈性。
上初中時，我就喜歡在晴朗的夏天傍晚，獨自一人，靜靜地穿過長長的田間小路，爬上大埂，坐在干凈的石頭上，讓清新的山風吹著，欣賞青山綠水，白云落日和良田村落……
這個習慣一直保持到現(xiàn)在。
二十幾年過去，風景還是那么迷人。只是那鳧鳧的炊煙悄悄地提前了，減少了。
那時，我爬上大埂，太陽還掛在西邊，紅通通的面龐就像健康老人的臉，它用柔和的目光撫摸著萬物。我時而仰望綿綿的遠山蔚藍的天空,時而俯視碧綠的田野樹木掩映的村莊。不知不覺，太陽來到了西邊的山頂。如約的炊煙就開始鳧鳧升起，如絲如縷，飄飄渺渺，很快彌漫成一片好大好大的薄紗，太陽，遠山、村莊就罩在朦朦朧朧之中。不久，太陽向大地投來最后一瞥，鉆進山里。夜幕就慢慢拉上了，這時的景致更是如夢境一般……當我戀戀不舍地爬下大埂，走進家門，一般正好趕上吃晚飯。
剛工作時，暑假在家，每天最盼望的還是傍晚來臨，去大埂領(lǐng)略落日黃昏，享受清涼的山風。那蒼翠的大山，那豐收在望的田野，那綠蔭環(huán)繞的村莊，真是令人心醉啊。可惜的.是，往往太陽離山頂還有一竿多高，那飄飄忽忽的炊煙就從濃蔭中鳧鳧地升起。我才剛剛欣賞，妹妹就站在村口，喊著回去吃飯，我不得不意猶未盡地踩著夕陽回家。不知不覺地，鄉(xiāng)親們已不再像從前，直到擦黑才歇工，而是早早休息，早早燒鍋，早早吃飯。等到蚊子紛紛出動上班時，大家都已躲在房間里，吹著空調(diào)，吹著電扇，看著電視，聊著天了。
最近幾年，我越來越懷念老家炊煙中美麗的風景。一有機會，就早早地爬上大埂。令人失望的是，現(xiàn)在的村莊已沒有以往那么富有詩意了，一眼望去，全是紅色琉璃瓦藍色琉璃白色墻灰色墻，很少看到樹——它們婀娜的身姿大都被樓房遮住，村中的房子現(xiàn)在幾乎都是三層的小洋樓了。我守望著鳧鳧的炊煙，終于看到了，遺憾的是只有一縷兩縷，沒有了如畫般的意境。鄉(xiāng)親們燒柴的越來越少，取而代之的是電飯煲和液化氣。等到母親喊我吃飯時，太陽仍精神抖擻地徜徉在西天，沒有歇工的意思。我不得不無可奈何地承認，我將很難欣賞到家鄉(xiāng)那炊煙籠罩下的醉人的風景了。
真懷念那炊煙繚繞的日子啊！
不過，看著家鄉(xiāng)邁著矯健的腳步，昂首挺進，還是驕傲不已，欣喜不已。
不見炊煙升起散文 篇3
回老家的時候，在溫情綿綿的老家，我看到了那裊裊升騰的炊煙，啊！這是藏在我記憶深處帶著諸多感情色彩的炊煙，這裊裊的炊煙我太熟悉了，我是聞著它的味道長大的，伴著它度過了童年、少年，在這升騰的炊煙里，曾有過我童年的夢想、少年的憧憬、青年的追求，給我留下了很深的印象。從老家返回小城的幾天里，我還時常沉浸在家鄉(xiāng)炊煙的回憶里，裊裊炊煙引領(lǐng)我回到了過往的青蔥歲月，觸發(fā)了我的靈感和想象，使我的思緒又飄回了家鄉(xiāng)，我不由得拿起筆來，隨著無端的思緒，把對炊煙的記憶盡情地流瀉于筆端。
說起炊煙來，那就從炊煙的靈動和有生命力說起吧，這就打破了我原來的思路，因炊煙那具有生命力的內(nèi)涵是我在暢游三峽時聽到和體驗到的。當時，我們乘坐游輪在長江三峽急駛，興致來了便放眼遠望，有時便能隱隱約約地看到兩岸的農(nóng)舍，有人就說：“別看那里有房屋，也不一定有人居住，也許早搬走了。”聽了他的話，一位老者胸有成竹地說：“南岸現(xiàn)在還有人住，北岸的房舍是空的。”聽了這位老者堅定的回答，眾游客半信半疑，有人便問：“你是怎么知道的？”老者鎮(zhèn)定自若地用手指著南岸的綠蔭叢中說：“你們看那邊慢慢升騰起來有點模糊的炊煙，就說明有人在這里繼續(xù)居住、生活，現(xiàn)在正是農(nóng)村開始做飯的時候，你們再看北岸，一點炊煙的跡象都沒有，這就說明了沒有人在這里居住。”聽了這位老者的話，我恍然大悟，對老人的判斷心服口服，我不由得驚嘆這位老者的經(jīng)驗老道和觀察細膩，我也深感自己的孤陋寡聞，疏于觀察。不過，這件事又引起了我新的一番思考，使我對炊煙有了新的體驗和感受，讓我懂得了炊煙是有生命力的，是靈動的。聯(lián)想到裊裊升騰的炊煙，勾畫出的是鄉(xiāng)村生活氣息圖，它在告訴人們，炊煙代表著生機和活力，蘊含著濃濃的鄉(xiāng)村生活氣息，沒有炊煙的地方就缺乏甚而沒有生機、活力和生活氣息。
這時我又回憶起當年農(nóng)村煙霧繚繞的生活，也的確如此。農(nóng)人們都在期盼著自己家的煙火不斷，越燒越旺，讓外人一看，生活越來越好。說到這里，引發(fā)了一個真實的笑話：改革開放的前幾年，老家公社里黨委書記在駐地的一個村莊里駐點。報到的當天，召開了全村社員大會，大隊干部、社員聽說公社一把手親自來包村，都很高興，都希望能給村里帶來大的`變化，所以大多數(shù)老百姓都參加了，都想聽聽這位公社干部的就職演說。這位書記曾是縣委書記的秘書，講起話來幽默、風趣，一套一套的。開口便說：“我來你們村駐點的目的，就是想把你們村搞得浮炱不冒煙。”社員們一聽就議論開了：“這個書記一進村，就要搞得咱村浮炱不冒煙，這浮炱不冒煙了還怎么過？”“在農(nóng)村都講究個煙火旺，讓浮炱不冒煙不吉利。”社員們只顧議論，這個書記后來講的什么話也沒有心思聽了，公社書記一看這陣勢也不講了，大隊干部只好宣布散會。這次開會之后不長時間，這個書記的講話就被當成笑話在公社駐地的幾個村傳遍了，都知道公社書記在XXX村駐點，要把那個村搞得浮炱不冒煙。其實，這個書記的本意是想借在這個村駐點的有利時機，從這個村開始，在全公社推廣建沼氣池，做飯、炒菜、燒水都不用土鍋灶了，這不就浮炱不冒煙了？結(jié)果，也不知說了這句文明話的原因，還是農(nóng)村對建沼氣池接受不了之故，反正這個村始終也沒建起沼氣池來，這個村的浮炱一直照樣冒煙，公社書記服氣了，村里的老百姓心安理得了，再也不用為浮炱不冒煙的事發(fā)愁了。這個笑話一直流傳了許多年。
炊煙是有時間的。看著升騰的炊煙，就知道農(nóng)人們一日三餐是比較有規(guī)律的。在我的記憶中，早晨做飯一般六、七點鐘，午飯一般在十一、二點的時候做，晚飯大約在五、六點鐘時做，這也要看四季時令。炊煙的規(guī)律性，從某種意義上說，就像農(nóng)人們的定時鐘，過去，因農(nóng)村貧窮落后，農(nóng)村老百姓上坡下地干活，幾乎沒有戴手表的，到了晌天的時候，上看看天上的太陽位置，遠看看村莊里升騰的炊煙，當看到升騰的炊煙多了，就趕快收拾著農(nóng)具往家趕，到了家里稍一歇，正好就吃飯。當年我和小伙伴上山割草、上坡挖野菜的時候，臨近晌天時，總要站到高處，看看有沒有炊煙，或者看看炊煙的多少，就能大約判斷出時間，每當又累又餓的時候，就會朝著家里的方向看炊煙，心里會想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就會加快了。
炊煙是有味道的。其實炊煙的味道就是家的味道，每個家庭炊煙的味道是不同的，就是同一個家庭在不同時期，炊煙的味道也是不同的，這與每個時期的做飯、炒菜種類、質(zhì)量不同是密切相關(guān)的。過去在村大街上，經(jīng)常會聽到有人說：“XX家又煎魚了。”“XXX家又包韭菜包子了，聞著這味真好！”這就是炊煙的味道，通過炊煙的味道辨別著家的滋味,體驗家的感受。
炊煙是有形體的。炊煙在不同的季節(jié)里、不同的時段，也會變換著不同的形體，不停地、巧妙地勾畫著美麗的農(nóng)耕文明生活畫卷。有風的日子里，炊煙就像舞女一樣，隨風雨飄搖；無風的日子里，炊煙就如同淑女一般，亭亭玉立、裊裊娜娜。在四季的炊煙里就似人生的四季一樣，也是各有千秋，帶給人們多彩的想象。在這一天里的炊煙也不一樣，早晨的炊煙，一般是風輕云淡，清淡疏朗；中午的炊煙，來得急去得也快；晚上的炊煙最能體現(xiàn)出農(nóng)村生活粗糙中的細致來，“炊煙裊裊牧人歸”，炊煙富有濃郁的農(nóng)村生活氣息和感情色彩，從炊煙的形體上就能觀察出四季、早中晚及居家過日子的不同來。祖母經(jīng)常跟我說，觀察炊煙的形體，就能看出這家過日子的來頭和家庭主婦的性格來，我當時似懂非懂，現(xiàn)在卻深信不疑。
炊煙在喚醒我們，讓歷史告訴未來：炊煙是有生命力的，凡是有炊煙的地方，都繁衍著旺盛的生命力；炊煙是有時間的，炊煙始終在呼喚著下地勞作的農(nóng)人們要看著炊煙回家吃飯，又何嘗不是喚醒我們這些在外做工的人，要想著家鄉(xiāng)的炊煙，回家吃飯；炊煙是有味道的，這種味道就是家的滋味，家的感受；炊煙是有形體的，裊裊升騰的炊煙與山川、大地、房屋、叢林勾畫出一幅美麗的鄉(xiāng)村生活畫卷，畫中的炊煙在我們心中升騰、升騰……
這是炊煙喚醒我們的，也是炊煙告訴我們的。
不見炊煙升起散文 篇4
小女孩睡醒光著腳跑到門口，發(fā)現(xiàn)爸媽都不在家。太陽正大，直直照下來，曬在院壩中一片玉米粒和一撮箕的辣椒。圓圓包谷粒反著光，她瞇了一會兒眼睛才看清。臥在屋檐溝下的幾只豆花雞聽到她出來，抬頭看了她一下，咕咕咕抱怨一陣，又把腦袋伸到自己翅膀下重新睡。
倒是貓機靈，也許平時女孩沒少欺負它，起身弓腰一竄就溜到屋里。女孩順貓跑的方向看去，才發(fā)現(xiàn)睡在屋里包谷堆上的哥哥。哥睡的正香，腦瓜枕在包谷堆上還流著口水。貓順著它頭發(fā)越過去他也沒醒。
真沒人理她了，很有理由哭了，仰起頭就哭哇哇哇。
雞極不情愿又不敢停留，的的的地跑到竹林中繼續(xù)做夢。貓總是顯出與平時不一樣身手，迅速從女孩腳邊一閃而過，轉(zhuǎn)眼不見。
哥哥驚醒了，雙手揉了下瞌睡眼睛，站起來一個趔趄，差點滑倒在包谷堆上。發(fā)楞了一分鐘，雙手抓著褲腰向上提了一下。
跑到妹妹面前用手把妹妹亂乍的頭發(fā)梳了梳，看著她的眼睛說：別哭，哥這有桃核。邊給桃核邊用手抹妹妹的眼淚水。
媽呢?爸和媽一會兒就回來了，他們到地里扳包谷去了。來，把鞋穿上。他蹲下提起妹妹的一只腳給穿鞋說：回來說是給你摘五味子，我的也給你，甭哭。
小女孩用袖子擦了一下眼睛，停了一下，想想又繼續(xù)哭。
男娃穿完鞋站起來，把粘在耳朵上的包谷須須向下一扯一甩，結(jié)果又粘到嘴巴上了。嘴上象一把青紅色的胡子，他又在嘴上抓。女孩不哭了，二滴眼淚水到鼻子那兒停住不流了，淚水就吊在那兒，看著哥哥的臉上她忘了哭，笑了。男孩看見她不哭，就用巴掌把胡子在嘴上又用勁貼了一下，沖著妹妹笑。
太陽藏到竹林后邊去了，院壩邊坎上的梨樹不大，結(jié)的梨不小，掛的梨把細丫枝壓的向下彎。
你甭哭，哥給你打梨兒吃。跑去拿立在山墻邊的竹桿。
拿來竹桿，一人打，一人望著竹桿打向的梨。累了半天，打下二個。哥把梨兒用衣角包起來，雙手用力搓。搓了一會兒又拿出來在衣服上擦了幾下遞給妹妹。
看見妹妹在吃了，他撿起另一個摔爛的.梨兒。用手擦了二下，就用牙咬掉爛的部分，動作快的象是個削皮刀。二人雙手捧住梨就啃，嘴里還有咀咀咀吸水聲響。
胡子不知道啥時落了，幾只豆花雞把包谷粒也許吃煩了，跑來啄他們吐下的梨兒渣。啄幾嘴又甩甩腦袋丟了，可能沒味道，就伸長脖子望著。腦袋順著不停落下的渣啄一下又抬起。
院壩坎下一彎的包谷地和山上樹葉一樣的綠，包谷桿高過人頭，橫豎成行。每個桿上都斜伸出二個長長的包谷。那一片青青的包谷地中，有掰包谷的聲音，一會兒在這地頭，一會兒又到了地那頭。
院壩邊安有水籠頭，側(cè)邊大大的幾叢美人蕉。葉子在太陽下不是太綠了，有點泛黃，花兒紅的也不精神。叢中一株向日葵顯的太高了，桿兒上的葉子蔫的脆響。桿兒頂著水瓢大的圓腦袋，低著頭向下看著美人蕉，得意的象在笑。笑久了，臉上邊花兒落了不少也不知道。
豆花雞冷不丁伸脖子向天一叫：哥哥喔-------。
女孩男孩笑了，雞一叫就要吃晌午飯了，爸媽要回來了。
蜻蜓歇在美人蕉葉子上裝沒聽見，透明的翅膀一動也不動。一群偷吃谷子的麻雀被雞叫嚇的象一股旋風，從地上呼啦一聲飛到樹上裝樹葉子。
太陽把天邊的云打扮象水彩畫，不斷變化著。遠處人家炊煙已升起來了，象早上的霧，直直地升起好高才慢慢散開。
不見炊煙升起散文 篇5
每天清晨，路過位于右手處的黑背村時，如果沒有風的日子，村莊里一縷縷炊煙筆直的向上勃發(fā)著，靜靜地流淌著，朝陽直掛于樹梢，山間的樹，貪婪地吸收著光，為春日盛開積蓄著生命力，如果和著輕霧漫起，飄浮于地面，逆著光的一座村莊就在這炊煙升騰中凝固成一幅山水畫。我不知道自己內(nèi)心深處，亦不知從何時起，這個有著強大生命力的詞語頻繁出現(xiàn)在我的文字中，漸漸地升騰起，并將其進入到我的寫作中，每有場景描寫，多會有炊煙的存在，那些或清晨或黃昏，或直升或風彎的炊煙，渲染著水墨畫的詩意與情懷，我想接近我心靈中存在的那個情懷的本源，不僅僅是因為我出生于鄉(xiāng)村，成長于鄉(xiāng)村，服務(wù)于鄉(xiāng)村。
每天的黃昏，路過位于左手邊黑背村的時候，如果沒有云的日子，一道道的.陽光直射于車內(nèi)，下意識地向左側(cè)行注目禮時，只見炊煙莽莽，無邊無際，在日光灼灼間添上一柱柱白煙，讓炊煙成就了整幅水墨畫的中心。如果將冬日曠野盡頭無雪的山村當作是大漠，將長長的國道當作是流動蜿蜒的河道，時當黃昏，落日低垂于路面，這般的宏闊氣勢，使整個行程更顯得雄奇瑰麗，起伏跌蕩，便會應(yīng)了“大漠孤煙直，長河落日圓”的景了吧。
冬季，無論是清晨還是黃昏，路過這個村子時，總會又見炊煙升起，用更多的筆墨形容，是因為小村獨特的環(huán)境，一路上很少有村莊能象他們這里一樣，位于山的背蔭處，天意中就是一幅水墨畫：山如黛，幾叢樹林，炊煙升，一團團灶間的溫暖，幾群牛羊若隱若現(xiàn)，留白處，便是變幻的天空。
而炊煙，因灶間多燒柴火，在雜木、秸棵燃燒后，附于鍋底或煙囪內(nèi)的黑色煙灰坊間叫鍋底灰的，這種緣于火光中燃燒后的草木，更衍生出一味中藥——百草霜。在民間偏方中是可以治療流鼻血，吐血，齒縫出血、昏厥不醒等癥狀，并可用于治療家畜家禽的一些常見病。可見，民間是不缺乏生存的智慧的。
小時候，炊煙的味道就是家的滋味，有形有情地升騰于大地、房屋、樹叢間，靈動而富有生命力。寄托著一個人對家的溫暖期盼，歸途中，村莊上空彌漫著一片片炊煙，總會找到自己最熟悉的那一柱，便覺心安。
只是，炊煙，早已枯萎于我心，因著炊煙終究是屬于且只屬于鄉(xiāng)村的。遠離炊煙多年，是在一個雨季的黃昏，母親的靜靜離去，心開始荒蕪，從此，那縷炊煙只凝固于心，凋零了歡樂，日暮便如此蒼涼。每次歸家，都不愿意推開那扇柴門，哪里還會有柴門呢，不過是鋼管連著鐵線的替換，挪開那扇殘破，滿目枯黃的雜草，斑駁的木窗前，久不擦拭的玻璃，照不清我的臉，這座院子，再也找不到當年的平整潔凈，再也找不回熟悉的味道。
回到小城，與鄉(xiāng)村涇渭分明之處就是以炊煙為分割線，是一道無法逾越的天塹。青年人已然從鄉(xiāng)村越獄，只留下老年人孤獨的守望，那么鄉(xiāng)村會消失么，那么我的炊煙也會逃逸不再燃起？是否真的有那么一天，我們親手將鄉(xiāng)村、將炊煙埋葬？
歷史的進程是和緩的，不可能是斷崖式的吧，那么還是有時間留戀于炊煙的溫暖，哪怕只是隔著車窗遠遠地看見他在別處升騰，迷蒙。
只有你心中有這樣的情懷么：“心中若有桃花源，何處不是水云間”？
不見炊煙升起散文 篇6
在城里，時常勾起我無限思念和眷戀的是那鄉(xiāng)村的炊煙。
鄉(xiāng)村就散落在廣袤的原野上，或向陽的山坡上，或彎彎的河道旁。錯錯落落的磚房、土房、遠遠望去，像一塊塊泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，幾棵老楝樹，老樟樹凸現(xiàn)村畔，顯出一派古樸與蒼老。早晨或者黃昏，幾縷炊煙從村莊的頭頂升起，猶如陽光在一絲一絲地蒸發(fā)，線條由粗而細，色彩由濃而淡，動作由急而柔，它飄動著，向上，再向上，流浪在半空中無法落下，直至消逝。在鄉(xiāng)村的天空上飄動的這流暢的符號和語言，布滿歲月的痕跡，滋潤過我的童年，縈繞過我的生活，如今又淤積在我的記憶中。
我再也不記得16年前，一位離家的學子是怎樣與鄉(xiāng)村道別的，再也無法想起當時心情。在遙遠的異鄉(xiāng)，在不大不小的城市里我接受現(xiàn)代文明的洗禮，炊煙這個土味十足的詞語在車水馬龍里顯得一貧如洗。長途跋涉的疲憊和灰塵像旅行包一樣扛在肩上，讓我感到生命的沉重和歲月的凄涼。
就是在這樣的時刻，我走向那個生我養(yǎng)我的村莊，我聽著我滯重的腳步叩響在黃塵微起的土地上，一股幸福感涌上心頭。故鄉(xiāng)，我又回來了。抬起頭，一眼就望見了村莊上空飄動的炊煙。它緩緩地蠕動著，懶洋洋卻又無拘無束，慢騰騰卻又酣暢淋漓，為村莊厚厚地涂出一片安寧與滿足。它是那樣熟悉，又是那樣陌生。鳥近黃昏必繞樹，人當歲暮定思鄉(xiāng)。難道我已老了？可我才三十有二！也許在人生漂泊中老了一顆心？但炊煙無遮無攔地將它溫馨的氣息撲進我的視線我的嗅覺我的肺葉我的感受里，很快融進我的生命，我才發(fā)現(xiàn)，一種對故鄉(xiāng)的思念早已饑渴難耐，就像那縷炊煙一樣暗暗律動。
我的思緒不禁飛向了更遼闊更遙遠的時空。在久遠久遠的人類歷史的源頭，在河流旁那塊空闊的林地，在深山的某一個巖穴，炊煙就與人類相依相偎生存繁衍。人們依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然頓悟，炊煙就是鄉(xiāng)村生活的芽啊！我熟悉的舊瓦房，童年嬉戲的`院落，以及小巷里傳來的狗吠，這一切都在炊煙中軟軟地浸泡過；炒辣椒的嗆人氣味，逢年過節(jié)殺豬宰羊燉燜誘人的味兒，也都被煙拌和過。那就是無垠的土地上親人們的生活滋味。
有炊煙就有村莊，有村莊就有人家，就存在著溫飽與安寧。在遼遠的土地上星羅棋布地生長著村莊，大片大片的炊煙籠罩著村莊的身軀，滲透人們的肌膚、臟腑、髓血，這種過程、狀態(tài)和意義，構(gòu)筑了炊煙這個極其平凡而又意蘊廣博的字眼。我在鄉(xiāng)村度過了天真無邪的童年和少年，炊煙的襁褓讓我在夢中感覺到了母親含笑的慈愛。
不見炊煙升起散文 篇7
老張得了一個閨女。老張說，挺好，就是大了別長得像我，那可嫁不出去了。因此，女兒名美麗，自然姓張。老張的大學同學都說，叫個美麗，沒什么不好，就是俗了點。老張你也是讀過書的人，怎么不能想個雅點兒的呢？老張說，俗有什么不好？實惠。這年頭你還想怎么著？結(jié)結(jié)實實的吧。老張的同學說，結(jié)實？那叫礦石好了，叫火成巖，水成巖也成。咱們這行就是學了個結(jié)實。老張在大學讀的地質(zhì)。
老張?zhí)坶|女。老張抽煙。老張的老婆說，你要想要孩子，就把煙忌了，書上說，大人抽煙，會影響胎兒的基因。老張正抽到了一半兒，馬上扔掉，用腳碾滅，戒了。美麗生出來了，老張買了一包煙。老張的老婆說，你叫美麗從小肺就是黑的嗎？老張凄凄的樣子。老張的老婆說，你抽吧，別在美麗的旁邊兒抽。美麗是冬天生的。春天了，老張的老婆抱著美麗出來曬太陽。起風了，老張說，還不回去，看吹著。老張的老婆說，不曬太陽，美麗吃的鈣根本就吸收不了。老張說，那就屋里窗戶邊兒上曬嘛。老張的老婆說，紫外線透不過玻璃，人體吸收鈣，靠的就是個紫外線，隔著玻璃，還不是白曬。老張說，那就等風停了。老張瞧著老婆給美麗喂奶。老張的老婆書也念得不少，瞧老張老盯著，說，還沒瞧夠呀，又不是沒瞧過。老張說，誰瞧你了，我是怕美麗吃不飽。倆人都笑了，美麗換過一口氣，也笑了。秋天了，美麗大了點兒，手會指東西，指媽媽，指爸爸，還會抓耳朵，抓媽媽的頭發(fā)，抓爸爸的鼻子。有一天，老張的老婆抱著美麗，老張在旁邊擠眉弄眼，逗得美麗嘎嘎樂，兩只小手兒奓著。老張的老婆把美麗湊到老張的臉前，美麗的手就伸進爸爸的嘴里。說時遲，那時快，老張?zhí)志褪且徽疲涯概畠蓚�打了個趔趄。老張在地質(zhì)隊，天天握探錘打石頭，手上總有百來斤的力氣。老張的老婆沒有提防，就跌到了。到底是母親，著地的關(guān)頭，一扭身仰著將美麗抓在胸口。美麗大哭。老張的老婆腦后淌出血來，從來沒有罵過人的人，罵人了，老張的老婆罵老張。老張呆了，渾身哆嗦著，喘不出氣來，汗從頭上淌進領(lǐng)子里。老張進了醫(yī)院，兩天一夜，才說出話來——六零年，鬧饑荒，餓死人，全國都鬧，除了云南。那年，我畢業(yè)實習，進山找礦。后來，我迷路了。有指南針，沒用。我餓，我餓呀。慌，心慌，一慌就急。本來還會想，這下完了。一直就吃不夠，體力差，肝里的糖說耗完就耗完。后來就出汗，后來汗也不出了。什么也不敢想，用腦子最消耗熱量了。躺著。胃里冒酸水兒，殺得牙軟。后來，從肚子開始發(fā)熱，腳心，脖子，指頭尖兒，越來越燙。安徒生不是寫過個賣火柴的'小女孩兒嗎？這個丹麥的老東西，他寫得對。人餓死前，就是發(fā)熱，熱過了，就是死。我沒死。死了怎么還能跟你結(jié)婚？怎么還能有美麗？我醒的時候，好半天才看得清東西。我瞧見遠處有煙。當時，我只有一個念頭兒，燒飯才會有煙。爬吧。就別說怎么才爬到了吧。到了，是個人家。
我趴在門口說，救個命吧，給口吃的吧。沒人應(yīng)。對，可能我的聲音太小。我進去了。灶前頭靠著個人瘦得牙齜著，眼睛亮得嚇人。我說，給口吃的。那人半天才搖搖頭。我說，你就是我爺爺，祖宗，給口吃的吧。那人還是搖頭。我說，你是說沒有嗎？那你這灶上燒的什么？喝口熱水也行啊。那人眼淚就流下來了。我不管了，伸手就把鍋蓋揭了。水氣散了，我看見了，鍋里煮著個小孩兒的手。
【不見炊煙升起散文】相關(guān)文章：
遙遠的炊煙散文07-14
遲子建散文暮色中的炊煙10-14
不見才能美麗短篇散文08-04
再不見故人現(xiàn)代傷感散文10-19
一縷縷炊煙散文（精選10篇）08-06
在你眼中我看不見自己散文07-26
炊煙的味道閱讀理解及答案08-01
《故鄉(xiāng)的炊煙》閱讀答案「優(yōu)選」10-09
遲子建《暮色中的炊煙》閱讀答案10-25