沒有比孝更高的山散文

　　平時(shí)，我們是最好的“朋友”，“朋友”到可以無(wú)話不談甚至交換感情隱私的程度，但在一些關(guān)鍵時(shí)刻，他又會(huì)以古禮把我推到父親的角色里，讓我體會(huì)為人父的尊嚴(yán)和幸福。

　　知道我喜歡吃榴蓮，他會(huì)不時(shí)買一個(gè)，自己卻只嘗一口，然后就再不動(dòng)勺子，憑你怎么動(dòng)員。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，覺得吃一口和很多口是一樣的，都是那個(gè)味道，后面的都是重復(fù)。”不由慚愧，還不如兒子，就是喜歡重復(fù)，喜歡重復(fù)那個(gè)味兒。

　　在享受上不喜歡重復(fù)，在孝行上卻永不滿足，這就是兒子。

　　近幾年，每逢寒假，他都會(huì)接爺爺奶奶到城里，也只有他能把爺爺接來(lái)。換了我，父親總是一概拒絕。兒子不但能把二老接了來(lái)，而且留得住。2011年寒假接來(lái)，一直住到隔年夏至才送回去，長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間，算是破天荒了。期間，父親數(shù)次嚷著要回老家，都被他成功留住了。正好大四最后一學(xué)期，他就索性回來(lái)陪爺爺奶奶。為了讓爺爺安心，他動(dòng)了許多腦筋，想了許多辦法。首先是嚴(yán)密監(jiān)理著每一頓飯菜。每半個(gè)月給爺爺洗一次澡，每?jī)商煜匆淮文_。抱著爺爺奶奶的腳剪指甲時(shí)，那種細(xì)致和耐心使我這個(gè)做兒子的慚愧。知道我分身無(wú)術(shù)，他就每天拿出一定時(shí)間，陪爺爺奶奶說(shuō)話，有時(shí)爺爺奶奶已經(jīng)躺下了，他就上床躺在他們中間，和他們聊天，往往大半晚上。為了解除爺爺奶奶的終極焦慮，他不停地在網(wǎng)上尋找相關(guān)視頻，下載下來(lái)讓他們看。這也為留住爺爺起了很大作用，父親不再時(shí)時(shí)嚷著回老家，而是每天準(zhǔn)時(shí)坐到電視機(jī)前，讓孫子給他播放下一集。我們欣喜地看到，半年下來(lái)，二老變得更加樂(lè)觀、安詳、喜悅，可以坦然面對(duì)歸屬話題。

　　我這些年之所以能夠堅(jiān)定地推廣“安詳生活”，有一個(gè)重要的力量就是兒子的支持。才知道人生最大的幸福來(lái)自后代對(duì)你價(jià)值觀的認(rèn)同。

　　上大學(xué)后，兒子通過(guò)學(xué)習(xí)西方文化，接觸外國(guó)人、外國(guó)公司，更加認(rèn)同我的觀點(diǎn)，成為一個(gè)最堅(jiān)定的安詳理念支持者，并為此放棄出國(guó)、到外企工作等計(jì)劃，決定回家給我做秘書。

　　早在大二第一學(xué)期，他就寫了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的《讓全世界人民都來(lái)學(xué)漢語(yǔ)》，《文學(xué)報(bào)》更名發(fā)了一個(gè)整版。在把東西方文化作了對(duì)比后，他說(shuō)：“世界上至今沒有一種語(yǔ)言可能代表漢語(yǔ)來(lái)描述出這種文化。漢語(yǔ)的魅力，是中華經(jīng)典文化五千年的魅力，它所代表的智慧，是中華五千年文明的智慧。中華經(jīng)典文化可以說(shuō)是本世紀(jì)地球上僅存不多的文化寶庫(kù)，而漢語(yǔ)，正是這座寶庫(kù)大門的鑰匙。”之后，他對(duì)中國(guó)經(jīng)典文化的熱愛與日俱增，到了大三，甚至到了非文言文不讀的程度，說(shuō)讀白話文淡如白水。他說(shuō)，這才真正體會(huì)到什么是愛國(guó)之情了，一個(gè)人在沒有愛上自己的傳統(tǒng)文化之前說(shuō)愛國(guó)，肯定是言不由衷。

　　為此，大學(xué)期間，特別是后兩年，他想方設(shè)法幫我，只要他能承擔(dān)的，都主動(dòng)承擔(dān)了。

　　大三暑假，更換了已經(jīng)老得不能再用的洗衣機(jī)、電飯鍋、微波爐、淋浴器等。換洗衣機(jī)、淋浴器時(shí)，我正在樓上睡午覺，他都沒有叫我?guī)兔Γ�待我下樓時(shí)，一切都已做好。看到他累得滿頭大汗，我心里一陣自責(zé)，這本該是我的活兒，現(xiàn)在卻讓他來(lái)做。再看，還給衛(wèi)生間安了換氣扇，裝了毛巾架等。說(shuō)來(lái)慚愧，住進(jìn)這個(gè)屋子已經(jīng)七年了，這些基本設(shè)備我都沒有顧上置辦。對(duì)此，從未聽到他埋怨，不想現(xiàn)在他竟自己動(dòng)手了，而且擺出一種永遠(yuǎn)自己動(dòng)手的樣子，這從他在網(wǎng)上買了一套電鉆等工具可以看出來(lái)。

　　大四最后一學(xué)期，他在孝敬爺爺奶奶、背誦《論語(yǔ)》等經(jīng)典的間隙，抽空網(wǎng)上購(gòu)物，給客廳買了一個(gè)書架和衣架，給廚房買了一個(gè)菜架，自己看著圖紙組裝。還把家里所有電源換成分項(xiàng)的，不用媽媽每次都要拔插頭，保證安全。那幾天，門鈴只要一響，他就下樓搬東西，然后拆箱，看著圖紙組裝，汗流浹背的。那是我最忙的一段時(shí)間，其間，我都沒有認(rèn)真看過(guò)他是如何組裝的，當(dāng)然就沒有給他搭一手。他還給我的臥室床頭買了一盞十分溫馨的仿古燈籠形布藝彩繪罩式臺(tái)燈，換下了我直接插在墻壁插座上的牛頭燈。旁邊配了一個(gè)小電扇，把遙控器放在我的枕頭邊，讓我暑期舒服一些，因?yàn)殚w樓暑期就是一個(gè)火爐。同時(shí)配了一個(gè)自動(dòng)加濕器……讓人躺在床上，有種重?fù)Q天地的感覺。

　　一天下班回來(lái)，看見兒子映在一團(tuán)橘黃色的光芒里。定睛，原來(lái)是他在往新書架上擺書，已經(jīng)快擺完了，那是他給我網(wǎng)購(gòu)的中華書局版的全本全譯全注經(jīng)典系列，擺了整整一書架。我說(shuō)，郭大山同志，你想開書店啊。他有些得意地說(shuō)，是啊，您老以后基本不必再買書了。說(shuō)著，拉上窗簾，把剛剛安好的落地?zé)艮袅粒�柔和的燈光打在書架上，再加上妻擺在書柜頂端的吊蘭，讓客廳一角一下子溫馨起來(lái)，有意境起來(lái)。接著，他拉過(guò)來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)式靠椅，讓我坐上去，又從書架抽出一本書給我，說(shuō)，您老今后就坐在這里看書，一邊曬太陽(yáng)，一邊看，把這些書齊齊看一遍，再出去講安詳，就是另一種感覺了。

　　除此之外，兒子還主動(dòng)承擔(dān)了對(duì)堂弟表弟表妹的教育工作，寫給他們的勵(lì)志信，估計(jì)也有上萬(wàn)字。2011年，二堂弟終于考上大學(xué)，他包攬了大人應(yīng)該做的一切工作，從填志愿，到裝扮，到送行。堂弟考取的學(xué)校遠(yuǎn)在長(zhǎng)春，中間要換車，他不放心，就一直送到學(xué)校，辦好住宿，并購(gòu)置好生活用品后，才回京上課。

　　我這些年不揣淺陋，到全國(guó)講安詳，一個(gè)重要的動(dòng)力就是兒子，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)處處身體力行，讓我講起來(lái)非常有底氣。

　　兒子平時(shí)非常節(jié)約，但在幫助別人上卻十分大方。2011年暑假的一個(gè)晚上，他給媽媽認(rèn)錯(cuò)。媽媽問(wèn)什么錯(cuò)。他說(shuō)前年他其實(shí)借給同學(xué)某某了一萬(wàn)元。媽媽問(wèn)那另外五千元哪里來(lái)的。他說(shuō)是他上大學(xué)時(shí)爺爺、奶奶、伯伯、舅舅、姨姨和幾位叔叔阿姨給的，他瞞了我們數(shù)目。2010年的一天，他打來(lái)電話說(shuō)，同學(xué)某某家的房子很危險(xiǎn)，急需改造，讓我們支持五千元。妻就給打過(guò)去五千元，不想他還把自己的五千元私房錢打過(guò)去了。聽妻講完，我既震驚又慚愧，兒子拿出他的私房錢，相當(dāng)于我拿出所有家底。近年來(lái)我也做一些小公益，但要我拿出全部家底，捫心自問(wèn)，還真做不到。2012年春節(jié)，他又給媽媽說(shuō)，借給同學(xué)的那一萬(wàn)元，咱們就不要了吧，一萬(wàn)元對(duì)我們不算少，但沒有也能過(guò)得去，可對(duì)那同學(xué)來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)大數(shù)字。這次我就不單單是慚愧了，而是覺得有一種力量拽著我的衣領(lǐng)，硬是把我?guī)У揭粋�(gè)開闊地帶……就讓妻告訴兒子，我們不但同意他的意見，而且欣賞他的做法。

　　2012年春，兒子在一小學(xué)實(shí)習(xí)講《論語(yǔ)》和《西游記》，結(jié)束時(shí)，又給我出了一道考題，問(wèn)我能不能給他的每位學(xué)生送一本我的《〈弟子規(guī)〉到底說(shuō)什么》。我問(wèn)一共多少人。他說(shuō)大概五百人，如果算上另外一位實(shí)習(xí)老師的，大約八百人。我想了想，這等于把這本書的稿費(fèi)全部捐贈(zèng)了，心里多少有些不忍，但表面上還是十分痛快地答應(yīng)了。他鼓勵(lì)我說(shuō)，老爸這次表現(xiàn)不錯(cuò)啊，有些真放下的樣子了。真是羞愧。在兒子的鞭策下，我把剛剛出版的散文集《守歲》、隨筆集《尋找安詳》修訂版的首印版稅全部折合成書，捐了出去，包括第三次重印長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》，直捐到出版社無(wú)書可供，真正體會(huì)到了一點(diǎn)放下的感覺。但我深知，離真正的放下，還遠(yuǎn)著呢。

　　平時(shí)，我們是最好的“朋友”，“朋友”到可以無(wú)話不談甚至交換感情隱私的程度，但在一些關(guān)鍵時(shí)刻，他又會(huì)以古禮把我推到父親的角色里，讓我體會(huì)為人父的尊嚴(yán)和幸福。高考完的一天晚上，我都迷迷糊糊地睡著了，聽到一個(gè)聲音，爸，洗個(gè)腳再睡吧。睜眼一看，床前站著兒子，笑呵呵地，地上果然有一盆洗腳水。起來(lái)把雙腳伸進(jìn)盆里，心里有一種無(wú)法言說(shuō)的幸福。第二天早上，他又為我做好了早點(diǎn)，讓我用后再去上班。兒子的這一頻道切換讓我一時(shí)有些手足無(wú)措，甚至不適。那是一種需要狠勁才能消化的幸福，不同于以往“最好的朋友”帶來(lái)的那種愜意和開心。隨之而來(lái)的身心感受真是無(wú)比特別，工作起來(lái)特別有勁頭，一下班就急切地回家。貪戀他聽到我的腳步聲提前把門打開探出頭來(lái)的那種感覺，貪戀他從我的手里一邊接過(guò)包一邊跟我說(shuō)話的那種感覺，貪戀剛一坐定他就剝一個(gè)香蕉遞過(guò)來(lái)的那種感覺……

　　去上大學(xué)那天，表哥表姐來(lái)送行，他拉了行李箱都要出門了，卻掉轉(zhuǎn)身，把我和妻叫到臥室，關(guān)上門，讓我們并排坐在床上。我說(shuō)，干嗎啊？尋思間，他已經(jīng)跪在地上，說(shuō)，爸，媽，兒子給你們磕個(gè)頭。起身磕第二個(gè)時(shí)，眼里已經(jīng)含滿淚水。送走兒子，我回到電腦前，想寫一段文字，但好長(zhǎng)時(shí)間，卻不知寫什么。

　　兒子用三叩首表達(dá)了他想表達(dá)的，我卻無(wú)法用文字表達(dá)我想表達(dá)的。但我分明聽到心里有一個(gè)聲音在說(shuō)，從今天開始，做一個(gè)好父親。

　　兒子的成長(zhǎng)幾乎沒有讓我們操心。很小的時(shí)候，都可以放心地讓他一個(gè)人呆在家里。上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，他就能幫媽媽做飯，常常媽媽還未回來(lái)，他就把面和好餳在盆里，單等媽媽來(lái)?yè){。二三年級(jí)時(shí)，他已經(jīng)能把飯做熟等著媽媽。有一次，舅舅來(lái)家里，等媽媽從單位回來(lái)，他都用炒面片招待過(guò)了。

　　兒子曾畫過(guò)一組圖畫，是他的成長(zhǎng)史。除了在北京上大學(xué)，事實(shí)上也是我的遷徙史，從鄉(xiāng)下，到縣城，到地區(qū)，再到首府，外加兩次進(jìn)修，可謂一路輾轉(zhuǎn)。每次觀看，我都十分愧疚，這除了給妻平添了許多風(fēng)塵和辛勞，也給兒子增加了許多新挑戰(zhàn)，要不斷適應(yīng)新環(huán)境，建立新秩序。但他并未以此為怨，反而心存感恩，畫面上寫滿了不同階段關(guān)心幫助他的`人，有老師同學(xué)，有親朋好友，并用粗筆標(biāo)注了幾位決定我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵性人物。后來(lái)的一天，當(dāng)我從妻口里聽到兒子之所以用心記住我講的每件事并不斷向她求證像是要準(zhǔn)備為我傳記時(shí)，淚水就不由打濕了我的雙眼，他本已自覺承擔(dān)了超過(guò)他年齡段的一切，還時(shí)時(shí)處處想著成就我們，這該需要一種怎樣的心力。

　　在兒子身上，我真切地體會(huì)到了什么是“順”。小時(shí)候，對(duì)于我們的嘮叨，兒子常常是一種“小人不計(jì)大人過(guò)”的樣子；有時(shí)妻生氣，沖在他面前，他也笑臉相迎，不頂撞，不辯解，不爭(zhēng)論，只是那么笑笑，然后趴在桌上做作業(yè)，或者倒在床上看書，妻的火力就那樣啞在槍膛里，有氣沒力地扯幾下后火，自動(dòng)熄滅。

　　近幾年，兒子幾乎沒有了脾氣，對(duì)我和妻幾乎百依百順。我們約定六點(diǎn)起床，但他有時(shí)晚上忍不住要看書，睡晚了，早上就起不來(lái)。我進(jìn)去在大腿上掐一下，他呀呀叫一聲，換個(gè)身，樂(lè)呵呵地，說(shuō)，馬上馬上，五分鐘。五分鐘后，再掐一下，他又換個(gè)身，樂(lè)呵呵地，說(shuō)，馬上馬上，五分鐘。再五分鐘后，我的手就要過(guò)去時(shí)，他就忽地坐起來(lái)，瞇縫著雙眼，沖我傻笑。小時(shí)候，他睡懶覺時(shí)，我這樣掐他，他會(huì)不高興，有時(shí)還發(fā)脾氣。現(xiàn)在，我的手再重，也激不起他一絲情緒。如果不監(jiān)督，他就坐在馬桶上看書，我進(jìn)去把書奪掉，他嘿嘿笑一下，盯著我看，讓你覺得他之所以要在馬桶上看書，就是為了讓你奪掉，而讓你奪掉，就是為了報(bào)你一個(gè)樂(lè)呵呵的笑。

　　不知是孝順給了兒子開心，還是開心給了兒子孝順，大四這年，兒子的開心飽滿得到處洋溢。吃飯時(shí)，往往我們一碗都吃完了，他還盯著奶奶笑呵呵地傻看，吃一口，盯著奶奶看一會(huì)兒，吃一口，盯著奶奶看一會(huì)兒，看得奶奶都不會(huì)吃了。奶奶嚷著要回老家。他問(wèn)為什么。奶奶說(shuō)，你們這里把人坐朽了。他就嘿嘿一笑，然后按著奶奶的雙肩，推著奶奶在地上轉(zhuǎn)圈兒。奶奶就咯咯咯地笑。他說(shuō)，看能把你坐朽嗎。之后，一有空兒，就推著奶奶在地上轉(zhuǎn)圈兒，祖孫倆的笑聲花瓣兒一樣落滿一屋。

　　平時(shí)想跟我說(shuō)話，到書房來(lái)，看見我寫東西，就什么都不說(shuō)，輕輕帶上門，出去。有時(shí)實(shí)在想說(shuō)，就在書柜悄悄取一本書，坐在地板上看，直到我告一段落。還沒等我把文檔存完，就開始說(shuō)了。往往有許多讓你意想不到的悟處，關(guān)于生命，關(guān)于人生，關(guān)于靈魂……大學(xué)期間，差不多每天都要來(lái)電話，有時(shí)我忙，往往會(huì)十分殘忍地說(shuō)，今天就說(shuō)到這里，明天再說(shuō)。也沒覺得他有多少失落，說(shuō)，那就明天再說(shuō)。第二天仍然會(huì)按時(shí)打過(guò)來(lái)，每件事都講得津津有味。有人說(shuō)，只有戀人之間才有說(shuō)不完的話，而我體會(huì)到的卻是父子之間。

　　雖然我是他的父親，但在不少方面，他是我的老師。有時(shí)甚至覺得我和妻是他的孩子，什么都要他操心，都要他料理。

　　上高中時(shí)，正是韓劇流行，為了控制媽媽看電視，他把天線給鎖了，直到他高考完，才取出來(lái)，為此，我們養(yǎng)成了晚上讀書的習(xí)慣，已經(jīng)好多年沒有看過(guò)電視劇了。

　　一度時(shí)間，我的寫作有些背離方向，他就提醒我，錢這個(gè)東西，只不過(guò)是銀行賬戶上的一串?dāng)?shù)字，說(shuō)有就有，說(shuō)無(wú)就無(wú)，手頭寬余了日子可以過(guò)舒適一些，不寬余了日子可以過(guò)清淡一些，不必為了掙稿費(fèi)降低寫作格調(diào)，說(shuō)得我心里一震。為此，他的生活會(huì)更加節(jié)儉。一次，我在北京出差，正好遇到他放假，他就邀請(qǐng)我一起坐火車回，但是已經(jīng)買不上票，我就讓他退掉火車票，和我同坐飛機(jī)回，他說(shuō)什么都不干，說(shuō)，等我啥時(shí)能掙來(lái)飛機(jī)票的錢再坐飛機(jī)。和他一起出門，沒有趕急的事，你就別想打的，要么坐公交，要么步行。

　　有一年，我的人生進(jìn)入低谷，有種扛不過(guò)去的感覺，兒子幾乎每天都打電話來(lái)，給我打氣，說(shuō)，天地太廣闊了，一定要把心量放大，當(dāng)你的心量大到可以把小氣候忽略不計(jì)時(shí)，大境界就到來(lái)了。還說(shuō)，當(dāng)外界還能影響你的心情時(shí)，說(shuō)明你還沒有找到本質(zhì)，還在現(xiàn)象世界，平時(shí)多想一下孔老夫子的“朝聞道，夕死可矣”，你就能超然了。按他說(shuō)的去做，還真有效果。

　　2010年冬，父親病了，我們回家探望，晚上哥安排我單獨(dú)睡一屋，因?yàn)槲业念�睡輕，怕人驚動(dòng)。不想兒子悄悄跟過(guò)來(lái)說(shuō)，你應(yīng)該和我爺爺睡。我說(shuō)，你爺爺打鼾。他說(shuō)，那也沒關(guān)系，聽爺爺打一晚上鼾也挺好，不然將來(lái)您老會(huì)后悔的。

　　覺得有道理，遂去父母身邊睡。果然睡不著，但聽著父親平添了許多老態(tài)的鼾聲，就更加佩服兒子。大三開學(xué)，兒子和妻帶母親去了一趟北京，把該看的地方都看了，包括他的校園、宿舍，從照片上，可以看到母親有多開心。但對(duì)父親，此生就永遠(yuǎn)沒有可能了，因?yàn)楦赣H已經(jīng)八十七歲高齡，已經(jīng)沒有能力出遠(yuǎn)門了，于我，這個(gè)賬，就永遠(yuǎn)欠下了。

　　說(shuō)實(shí)話，我和妻都算孝敬老人，但是要把父母吃剩的飯菜吃掉，一直沒做到。但有一天，看著兒子一點(diǎn)嫌棄沒有地把爺爺吃剩的飯菜吃掉，我們就不得不改。一天，當(dāng)我首次把父親吃剩的菜接過(guò)去吃完時(shí)，我從父親的目光里看到了從前一直沒有看到的欣慰，我也確確實(shí)實(shí)地感受到，只有不嫌棄老人時(shí)，才算真正邁進(jìn)孝道的門檻。

　　此后的一天，為了阻止我接一個(gè)書稿，他給我說(shuō)，生命的意義在于不斷提高靈魂的等級(jí)，而不是老在一個(gè)平面上重復(fù)。更是讓我慚愧。沒錯(cuò)，這部書稿確實(shí)是一次重復(fù)。當(dāng)晚，我就給對(duì)方寫了長(zhǎng)信，致歉解除了草簽的協(xié)議，決定從兒子希望的層面上，開始新的人生。

　　曾有朋友問(wèn)我，怎么老是那么知足。我說(shuō)，兒子已經(jīng)把我的心裝滿，又有何求？

　　也有朋友問(wèn)我，怎么聽不到你的抱怨？我說(shuō)，兒子已經(jīng)給過(guò)我一次天堂，又何怨？

【沒有比孝更高的山散文】相關(guān)文章：

山的美麗散文12-05

其實(shí)你沒那么重要散文02-28

含有比喻的寓言故事08-27

巍峨壯觀的香爐山散文欣賞03-01

魯迅《二十四孝圖》經(jīng)典散文05-27

劉長(zhǎng)卿風(fēng)雪芙蓉山抒情散文06-28

爸爸 您是那座山為題目的散文03-03

描寫孝的段落09-26

山那邊,留下一片會(huì)議散文02-24

千古嶧山話奇石散文欣賞02-28