父親生日散文
一、決定
今天是父親七十七歲生日。為了給父親一個(gè)驚喜，我們沒(méi)告訴他，怕他勞累，我們心疼，更過(guò)意不去。為了不誤那頓飯，先給大姐夫打個(gè)電話，讓他們?nèi)ゴ蝾^陣，不說(shuō)是誰(shuí)。
往年總是因工作，或其它客觀原因不能回家，打個(gè)電話算是過(guò)了。時(shí)光荏茬，不經(jīng)意已三十年沒(méi)跟父親一起過(guò)生日了，算特不孝。
春節(jié)回家，看到父親說(shuō)話明顯氣短了，記性也差，一句話要說(shuō)N遍，這些信號(hào)告訴我，父親老了！更有一種責(zé)任在心里糾著，父親需要我們！
自打春節(jié)后，一直有這個(gè)想法，利用年休，回家陪父親過(guò)生日。那天給妹妹打電話，我們不謀而合，都有這個(gè)想法。
昨晚加班處理手里的工作到9點(diǎn)多。回家吃飯、收拾到近1點(diǎn)。今天早上5點(diǎn)又起床，乘早班公交車，到達(dá)北門汽車站，正好趕上到五寶的直達(dá)車。車經(jīng)成渝高速，在龍泉轉(zhuǎn)成自高速。車上，妹妹一路暈車，從她乘公交車開始，一直嘔吐不止……加上沒(méi)吃早餐，胃里早已吐空，臉色越來(lái)越難看。看到她的樣子，心里心疼不已，又無(wú)法讓她不暈車。也怪我，自己不暈車，沒(méi)想到要準(zhǔn)備暈車藥和方法，讓妹妹受苦了。
十二點(diǎn)半到五寶車站，全車人下完了，妹妹還坐那不動(dòng)，最后被乘務(wù)員“趕下車”。妹妹說(shuō)要歇一會(huì)兒。坐在街邊的長(zhǎng)凳上，精神萎靡。我心疼地“責(zé)怪”她不吃早飯，趕緊把帶的東西給她吃，補(bǔ)充一些體能。趁此，跟五哥打了個(gè)電話，告知我們到五寶了。
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們也該繼續(xù)趕路了，家里人還等著呢。打個(gè)“摩的”，風(fēng)塵仆仆，往家、往爸媽那奔去……
二、久違的季節(jié)
摩托車馳騁在鄉(xiāng)間小路上，微風(fēng)繚繞，呼吸著清新的空氣，看著滿坡的綠，鄉(xiāng)村特有的美，盡收眼底。路過(guò)一戶人家，飄來(lái)一陣梔子花香，沁人心脾，好想下車摘兩朵撇在身上。這個(gè)季節(jié)的家鄉(xiāng)，久違了，山、水、樹木、花草，還有那父老鄉(xiāng)親們賴以生存的土地與莊稼，綠得那樣熟悉，那樣親切。自九一年初夏離開家鄉(xiāng)，就很少在這個(gè)季節(jié)回家。
初夏，是所有植物瘋長(zhǎng)的季節(jié)，生命力旺盛。一派蓬勃向上，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，總會(huì)給你一種亢奮和愉悅。嫩綠的花生苗；背著娃娃、吐著嫩黃色胡須的包谷；剛栽下不久如嬰兒慢慢爬行的紅苕苗；招來(lái)蜂兒蝶兒嬉戲翻飛的黃豆苗；還有田里的秧苗，挨挨擠擠，層層疊疊，錯(cuò)落有致。猶如一張巨大的綠色毯子鋪開著，滿眼的蒼翠與蔥蘢。
巖上一叢搖頭晃腦，開得正盛的“爆肚花”（1），是這毯上的點(diǎn)綴，一朵朵粉色的六瓣花，勾起了“爆肚果”那甜潤(rùn)的味覺(jué)反應(yīng)，和兒時(shí)歡笑嬉鬧的場(chǎng)景；“嗚哇嗚哇”的蟬鳴聲忽遠(yuǎn)忽近傳進(jìn)耳朵；田邊草叢里，突然一只青蛙“咚”地一聲跳入水中，發(fā)出兩聲被驚嚇的“呱呱”聲游向遠(yuǎn)處；頭上樹林里又傳來(lái)兩聲畫眉嘰嘰喳喳清脆的歌聲，好像在唱著歌歡迎我們……蟬音、鳥叫、蛙鳴，像一支鄉(xiāng)村田園交響曲，給這祥和的田園風(fēng)光凈添韻致。突然有一首歌詞躍入腦海：“多么熟悉的聲音，陪我多少年風(fēng)和雨，從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……”真的，這些聲音，這些味道，都是那么熟悉而又親切，是腦子里永遠(yuǎn)不會(huì)消失的影子。
三、到家
下了“摩的”，還得走兩里山路。太陽(yáng)出來(lái)了，我和妹妹各背一包，走出一身大汗，累得氣喘吁吁，多希望哥哥來(lái)接一下就好了……一點(diǎn)三十多分，終于到家了！
看到親人們餓著肚子翹首以盼，心里特愧疚：“不好意思，讓你們就等了。”一家人熱情相迎，爸媽說(shuō)“不曉得你們要回來(lái)”。我說(shuō)：“故意不跟你們說(shuō)的，想給你們個(gè)驚喜。”父母兄長(zhǎng)的熱情和禮遇，如這五月的天，熱烘烘的。
還有兩個(gè)菜沒(méi)炒。干弟弟和父親都爭(zhēng)著“操刀”，最后還是今天的壽星——父親占了優(yōu)勢(shì)。盡管爸爸在十年前就查出“骨質(zhì)增生”和“腰椎間盤突出”，此刻還是動(dòng)作麻利地操起了鍋鏟……十年前給別人做廚的從容風(fēng)度又得以顯露。不大功夫，一股熟悉的炒雞雜味飄來(lái)，胃比嘴著急，即刻嘰里咕嚕倒騰起來(lái)。
走得匆忙，只買了瓶爸爸喜歡喝的飲料，一只烤鴨和自鹵的肘子；加上爸爸自備的菜：燒雞、臘肉、涼菜、素菜十來(lái)樣。人不多，菜蠻豐富了。飯桌上，我先給爸媽各斟一杯飲料，端起敬爸爸：“爸，生日快樂(lè)！我們希望您開心”。爸爸呵呵地笑著說(shuō)：“我開心得很嘍。”那笑容，是真正發(fā)自內(nèi)心。我和妹妹、大姐都不停地給爸媽夾菜，碗里飯沒(méi)了，都爭(zhēng)著給他們盛。我和妹妹難得回去，總想做點(diǎn)事，讓他們稍許寬慰。
還是大姐好，說(shuō)我們坐車?yán)哿耍埡螅粋�(gè)人把碗洗了，真是辛苦大姐了！
每次給爸媽買的衣物，他們總是很客氣，說(shuō)有吃有穿，買了浪費(fèi)錢了。我們開解媽媽：“給你們穿、吃都不是浪費(fèi)，是應(yīng)該的。你們拿著該穿就穿，該吃就吃，只要你們開心，我們也放心。”爸爸一個(gè)勁地說(shuō)“好，好”，媽媽又微笑著說(shuō)：“只有你們拿給我們了，現(xiàn)在光是吃你們，享福了……”父母臉上發(fā)自心底的笑，也讓我們欣然。
難得的相聚，拍“全家福”（其實(shí)不全，人員才三分之一都不到）紀(jì)念是必不可少的。讓爸媽換上剛買回的新衣服，一家人興高采烈，合拍，單拍，組拍，絡(luò)繹不絕。
四、往事依稀
哥哥、姐夫、弟弟他們自然是打牌。我們姐妹三個(gè)陪著爸媽，我想這也是父母最需要的陪伴吧。坐在對(duì)面，父親那蒼老的臉，講述著他七十多年的風(fēng)雨歲月，每一條皺紋都有一段非同尋常的經(jīng)歷，回想那些飽經(jīng)風(fēng)霜的流年歲月，為了我們兄弟姊妹的成長(zhǎng)，含辛茹苦，起早貪黑，家里家外忙碌奔波的身影，記憶猶存。值得慶幸的是，在父親七十七歲生日的今天，還能默然相陪，這便是我人生最大的幸福！
在這個(gè)家庭中，父親除我和妹妹外，還是三哥兩姐的繼父，能把一個(gè)家統(tǒng)理得和諧融洽，是多么的不易！父親視哥哥姐姐為己出，從沒(méi)聽(tīng)到父親有過(guò)怨言，毅然擔(dān)起了這份責(zé)任。哥姐的婚事操持，房屋兩次修、改建，母親的六十（父親五十）壽宴，平時(shí)的傳統(tǒng)節(jié)日親友聚會(huì)等等。父親都打理得井井有條，無(wú)一紕漏。幾個(gè)哥姐，無(wú)論誰(shuí)喊到，父親都身體力行，從不推辭，哪怕半夜也跑。
母親說(shuō)，父親剛到這個(gè)家那年，五哥和六哥沒(méi)棉襖過(guò)冬，父親半夜挑柴走三十里到五寶去賣，換回布料和棉花，媽媽親手給兩個(gè)哥哥縫制襖子，讓兩個(gè)當(dāng)時(shí)最小的孩子過(guò)上了溫暖的冬天。六哥十二歲那年冬天，腳長(zhǎng)了凍瘡，父親背他去鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療，下雨天來(lái)回走二十多里路；八二年五月，五哥結(jié)婚，父親不天亮去趕場(chǎng)辦酒席用品，半路被瘋狗咬傷，馬上折回來(lái)趕去縣防疫站注射狂犬育苗，為了不耽誤哥哥的婚期，拖著傷腿，第二場(chǎng)再去；大姐四十歲生日宴，大哥撿啞炮炸傷眼睛，躺在床上，一直是父親撿藥、熬藥、送飯；大姐家有一年年打谷子，凌晨四點(diǎn)起床去鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)站排隊(duì)買豬肉，那時(shí)改革開放剛開始，除了田地，其它一切都是外甥打燈籠——照舊（舅），豬肉仍然要到“經(jīng)營(yíng)站”去買，而且一天只殺一頭豬，能買到那就是天賜的運(yùn)氣。僧多粥少，還沒(méi)排攏父親的號(hào)，肉已經(jīng)賣完了。沒(méi)買到，怎么辦？幾位鄉(xiāng)鄰幫忙，早已在田里忙碌開了，家里還等著拿肉回來(lái)中午招待鄉(xiāng)親呢。沒(méi)辦法，父親看到這兒等已經(jīng)沒(méi)戲了，當(dāng)機(jī)立斷，馬上出隊(duì)往別的鄉(xiāng)場(chǎng)去碰運(yùn)氣。于是父親跑十幾公里到臨縣的牛尾鄉(xiāng)去，總算上天保佑沒(méi)再落空，回家已是近十一點(diǎn)鐘，卻還沒(méi)吃早飯；外甥三歲那年出麻疹，半夜高燒，姐夫著急，背來(lái)找父親拿主意，父親毅然起床陪姐夫連夜去醫(yī)院……這就是父親。
母親是個(gè)急性子，對(duì)我們兄弟姊妹，常常會(huì)“動(dòng)武”，但無(wú)論是誰(shuí)，父親都是那個(gè)擋在中間的“盾”，總會(huì)擋住母親手中的“家伙”，一邊奪下媽媽手中的“武器”，一邊極力勸阻。正是父親從未分過(guò)親疏，一視同仁，從不偏袒我和妹妹，相反更包容哥姐。才贏得了哥哥姐姐們的尊重、認(rèn)可、彼此融入，當(dāng)然更讓媽媽欣慰。家里常能聽(tīng)到父親高亢的歌聲，母親的賢淑能干，一家人其樂(lè)也融融。同時(shí)也贏得了趙、陽(yáng)二家，包括母親娘家舅舅姨媽們的`認(rèn)可和贊許。
我們家吃水，一直是父親的事，自我記事起，到十多年前父親被查出腰椎間盤突出和骨質(zhì)增生，才放下肩上那副磨了幾十年的擔(dān)鉤和水桶。
房在半山腰，井在山腳下，廚房里的水缸卻時(shí)常滿缸。父親每天擔(dān)水的時(shí)候，我都會(huì)屁顛屁顛跟在身后，撿根樹枝放到肩頭，學(xué)著父親的樣子，喘著粗氣，回到家調(diào)皮地對(duì)媽媽說(shuō)“我挑水回來(lái)了”，媽媽好笑的同時(shí)，一定會(huì)語(yǔ)氣重重地說(shuō)上一句“不像樣子”。
最喜歡的是，父親每天晚上收工回家，宰完豬草，關(guān)好雞籠，我和妹妹就纏著要父親講笑話，父親在廚房坐下來(lái)先吃一斗葉煙（父親為了節(jié)約，把煙葉裹了切成水煙一樣的細(xì)絲裝在煙斗里吸），然后一手摟一個(gè)，抱上大腿面對(duì)面坐著，唱自編的兒歌，講故事和笑話逗樂(lè)我們。我們用小手一邊撫弄著父親的胡茬，一邊“咯咯”地笑，有時(shí)也逗得在灶前做飯的媽媽也跟著哈哈大笑起來(lái)。
父親對(duì)于“規(guī)矩”和辦事的原則，一定是嚴(yán)肅的，其余事情，多是慈愛(ài)和寬容。對(duì)子女慈愛(ài)，對(duì)外人寬容和善。我和妹妹小的時(shí)候，飯碗里不許剩一粒飯，這是他小時(shí)候接受爺爺?shù)囊?guī)矩；不許睡懶瞌睡；不許吃零食……
對(duì)哥姐從沒(méi)動(dòng)過(guò)手指頭，對(duì)我和妹妹，也是“特不聽(tīng)話”時(shí)才會(huì)顯露威嚴(yán)。我小學(xué)二年級(jí)時(shí)，放學(xué)路上與同伴打“百分”（紙牌）逗留，挨過(guò)兩條子，也就此打掉了我對(duì)牌的興趣，至今是“牌癡”；妹妹是有一次叫她割牛草，不去，被打了一下，后被我驚怒制止。
妹妹的身體傷過(guò)父親不少神。自小體弱多病，不是感冒，就是肚子疼，尋醫(yī)問(wèn)藥，自是爸爸的事，走東家，跑西家。特別后來(lái)十多歲時(shí)，因心情和生理原因?qū)е赂硬豢埃岸亲犹邸焙汀邦^疼”成了醫(yī)不了的“老大難”，真把父親折騰得無(wú)可奈何。本市和臨近市縣的大小醫(yī)院，江湖郎中，中藥西藥，口服、注射，偏方等等，只要聽(tīng)說(shuō)哪樣行，爸爸都“去試試”。
也奇怪，那么多家醫(yī)院，就是查不出具體病因，不能對(duì)癥下藥，怎可有效？妹妹總是間歇性疼痛得在床上打滾，哭喊……我和媽媽除了安撫，只有陪著落淚。被折騰得筋疲力盡的父親，無(wú)奈得近乎絕望，連巫婆也信：“試試看吧，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，什么法都想了，不好，就由她去吧。”我聽(tīng)了嚎啕大哭起來(lái)，媽媽也無(wú)奈掩面而泣：“不知是什么冤孽喲，去了這么多醫(yī)院，吃了這么多藥，還是不好！”
妹妹的癥狀，是談戀愛(ài)結(jié)婚以后，才逐漸消失了。后來(lái)才知道，那是心里壓力所致，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦缟┑脑颍依锟偸囚[得不可開交，妹妹也是在這樣的情形下，被迫退學(xué)的。那時(shí)田地剛下戶，剛過(guò)門的嫂子卻不干活，三天兩頭朝娘家跑，一去就是十天半月地待，這還不打緊，完了必須讓哥哥去接才回家。回家來(lái)又總是驢嘴馬臉對(duì)待家人，好像全家人都得罪了她一樣，哥哥還向母親提出各種無(wú)理要求。我們包括父母都得罪不起，也惹不起他們，全家人都對(duì)他們?nèi)虤馔搪暎遗桓已浴Ｄ赣H心里窩了火就往父親身上撒，總抱怨那么多活沒(méi)人干……后來(lái)，父親一氣之下，把妹妹從學(xué)校喊回去。那年妹妹才十三歲！回家后的妹妹卻包攬了全家八口人的洗衣做飯、弄柴喂豬、割豬草等等所有的家務(wù)活，農(nóng)忙時(shí)還得跟著父母干地里的活。可想而知，在那樣的環(huán)境下，那樣的勞動(dòng)強(qiáng)度下，對(duì)于一個(gè)柔弱的未成年女孩子，妹妹的心情多么壓抑！我因?yàn)橥葰垼颐饬诉@一劫，為此，作為姐姐的我，在妹妹面前一直很愧疚。
父親不僅在家是這樣，對(duì)待其他人也是一樣，只要是能的，會(huì)的，都不推辭，別人喊到，也是盡其所能。父親以前經(jīng)常幫人“做廚”，哪家有事要辦宴席都來(lái)請(qǐng)，只要有時(shí)間，父親都答應(yīng)，或者挪時(shí)間也可。他從不收工錢，常說(shuō)：“給啥錢喲，以后我死了你們來(lái)抬我一肩就是。”
父親做事守時(shí)、守信、干脆、利索。只要是先定下的，風(fēng)雨不改。走人戶，說(shuō)吃了午飯走就絕不會(huì)留下來(lái)吃晚飯，飯后，最多待半小時(shí)就走；說(shuō)不吃飯只坐半小時(shí)、一小時(shí)，看著表，到時(shí)立馬起身邁步。每一次去看幺姨婆（奶奶的妹妹），路過(guò)姑媽家門前，都要順便進(jìn)去看看姑媽，表兄表姐非要留歇，父親堅(jiān)決不歇，說(shuō)走就走。最后知道他的脾性，都尊重他。
別看父親命苦，卻還有點(diǎn)“官運(yùn)”，土地下戶時(shí)，被推選為隊(duì)長(zhǎng)，一干就是十五年，是我們隊(duì)干得最久的。只因他的大公無(wú)私、秉公執(zhí)法。那一段，也是父親人生中最順意和快樂(lè)的。我上高中那年，隊(duì)上安電燈，他聽(tīng)說(shuō)之前別的隊(duì)這件事處理得很不好，賬務(wù)賬目糊涂，社員意見(jiàn)很大。父親說(shuō)：“我們隊(duì)的我來(lái)做，我就不相信做不好！”，父親從項(xiàng)目籌款、材料、工作人員入駐等各種費(fèi)用的進(jìn)出賬務(wù)，一筆一筆，記得清清楚楚。三個(gè)月后，等全隊(duì)每戶亮燈了，父親召集開會(huì)，公布整個(gè)工程和賬務(wù)情況，籌多少錢，上級(jí)補(bǔ)貼多少，隊(duì)上出多少，總開銷多少，結(jié)余多少，以及對(duì)余款的退還。一五一十，明明白白，沒(méi)一個(gè)不滿意的，都說(shuō)“很好，我們沒(méi)有意見(jiàn)。”有些人還說(shuō)：“不是賬做不清楚，是做賬的人不清楚。”為此贏得了全隊(duì)社員的擁護(hù)稱贊和上級(jí)的認(rèn)可，都尊稱他“老隊(duì)長(zhǎng)”。后來(lái)不久，父親生病，大概也是生產(chǎn)隊(duì)安電燈累的，鎮(zhèn)上和區(qū)上的領(lǐng)導(dǎo)知道了，專門來(lái)家里慰問(wèn)看望。我是后來(lái)知道的，打心眼里替父親自豪。后來(lái)年歲大了，辭職，上級(jí)不批，說(shuō)“不干隊(duì)長(zhǎng)了，必須做“村民代表”，參與村辦事務(wù)討論，一直到前幾年，我們不讓他去了便罷。
父親的經(jīng)歷，遠(yuǎn)不止這些，往事還盤踞在腦海，大姐的一句“太陽(yáng)都落坡了”，打斷了我的思緒。我起身出去舒緩一下，房前果樹掛了不少的果，梨子、李子、黑桃，綴滿枝頭，隨枝條輕輕搖動(dòng)，在翻飛的葉子庇護(hù)下悠閑自得。陶公《歸園田居》（其一）里的詩(shī)句鉆進(jìn)腦袋：“榆柳蔭后椋，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”突然對(duì)這樣的美景心生依戀和向往，甚至憧憬起將來(lái)回到老家養(yǎng)老……恍惚間，傳來(lái)父親洪亮的聲音：“吃飯了”。
做事還是那樣守時(shí)、干脆。而他的衰老始終揪著我的心。等條件成熟時(shí)接他們?nèi)ヒ煌。@是一直存于我心中的愿望，不知老天會(huì)成全我嗎？我在努力，可實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的速度始終趕不上父母衰老的速度，他們?cè)谝惶焯炖先ィF(xiàn)實(shí)卻總有那么多的客觀原因。
父親和母親相濡以沫，風(fēng)雨兼程，攜手同行走過(guò)幾十年，相守相伴，很不容易。你們的健在是兒女們的幸福，你們的健康是兒女們的福氣！我只祈愿老天保佑你們開心、健康、幸福、長(zhǎng)壽！“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”，希望在你們的有生之年，能成全我的愿望。我愛(ài)你們！你們以后的生日，只要時(shí)間允許，我一定會(huì)回來(lái)陪你們。
（2013年6月初稿于宜賓，2018年3月修改于成都）
附：
（1）：爆肚花——是爆肚樹開的花，“爆肚樹”也是當(dāng)?shù)厮追Q，書名未知。一種多年生落葉小喬木，樹桿最大有手般大小，黃褐色，葉子呈長(zhǎng)形帶尖，葉面脈絡(luò)清晰，樹桿和葉子上有絨毛，夏初開花，秋天果熟。果如刺梨狀，成熟后殼從中裂開，里面的果肉暴露出來(lái)，形如橘子瓣小牙牙，烏黑，越成熟顏色越深，味道越甜潤(rùn)。不成熟的有澀味。
【父親生日散文】相關(guān)文章：
散文：父親的心03-03
寫在父親節(jié)時(shí)的散文11-07
父親 靜靜地走了散文03-01
我的父親賈平凹散文12-24
賈平凹散文《我的父親》原文01-06
父親是一本書散文12-05
父親是我一生的榜樣散文11-28
席慕容散文《父親教我的歌》閱讀答案12-06