家,總是要回的散文

時間：2024-10-08 00:13:22 散文我要投稿

相關推薦

家,總是要回的散文（通用7篇）

　　在日常的學習、工作、生活中，大家或多或少都接觸過散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小編為大家整理的家,總是要回的散文，歡迎大家分享。

家,總是要回的散文（通用7篇）

　　家,總是要回的散文篇1

　　在家鄉。

　　無論你多富裕，成為多么顯赫的人。

　　城里的門檻被踏破，不再說方言。

　　家，總是要回的。

　　舊大巴將你從城里往鄉下送。

　　泥霧越來越重，房子越來越散。

　　行道樹代替路燈，指引你回家。

　　吃飯的桌子上灰蠅在飛……

　　這就是你的故鄉，沒有跟上時代的步伐。

　　每天早晨，人們在公雞的長鳴中起床。

　　你坐的火車去了另外一個地方：別人的。

　　黑泥土，紅泥土，黃泥土，別人的家。

　　這兩天收到老家整體拆遷的一張所謂“明白紙”，是老家朋友發過來的，上面詳列拆遷政策和村民購買安置房的計價方式，朋友按照“明白紙”所述，計算了一下自己將要購房的實際花費，扣除掉舊屋評估價格和安置補貼，還需自己再掏十幾萬塊錢.這是一個“扶貧”項目，所謂“扶貧”，就是把還在住平房的村民整體“扶貧”進樓房里去。

　　“這就是你的故鄉，沒有跟上時代的步伐”.如果以住平房和樓房來區分，我相信，絕大多數人的故鄉都沒有跟上“時代的.步伐”.而我們時代的步伐，快得有點可怕，今年GDP又比去年多出一個澳大利亞，而我們還覺得澳大利亞人不應該仇華。

　　“家，總是要回的”.回家，也許僅僅只是一種習慣.“故鄉”除了是一個有“家”的所在，還能是什么？很大程度上，眼下的“故鄉”，已然跟不上時代的“故鄉”，多少已經是贗品.它并不會為你停留，為你靜止，也不會按照你喜歡的方式去追趕時代，也不會呈現你所期望的故鄉表情，相反，“泥霧越來越重”，“吃飯的桌子上灰蠅在飛”.你的故鄉也許并不貧窮，但越來越不討你的歡心。

　　生在一個無根的國度，故鄉只是暫時性的功能性的存在.這也是一個憑借火車串聯起來的國度，人們在鐵軌上奔跑，過活.“在家鄉”，這樣一個偶然的停頓中，你不但只是家鄉的一個過客，家鄉也只是火車外面一閃而過的幻影.“每天早晨，人們在公雞的長鳴中起床”，這樣的日子，虛假得像根本不曾存在過。

　　家,總是要回的散文篇2

　　我活過四十，有時自己偶坐下來一想，我算哪里人呢？我是出生在海西這個地方，卻有一半的時間是生活在距這里很遙遠的地方。每次回到家鄉總是有點陌生，尤其是在秋葉落得差不多了，雨水一場比一場寒的日子里，深更半夜在這個小縣城下車，說不上興奮，甚至有些落寞。

　　幾天前立冬，我在南方那座城市里生活，由于比較忙，季節的轉換，我竟然沒有發覺。而我從大巴士上一腳踏到海西的泥土里，驚訝地發現緊裹住我周身的是一團寒霧。

　　剛下過雨，地面上還是濕濕的，偶有個地方集了不少的雨水。借著燈光，還能看清污水里漂浮幾片落葉。不過顯然就是附近樹上的，葉片很大。

　　此時，夜已三更。

　　下了車到家就很近了，十幾分鐘。不過，我卻有種失落。

　　記得下午上車前和母親通了電話。母親說，你還是走百祿吧，晚了我和你大去集上接你，黑更沒頭的，免得深一腿淺一腳往家摸。其實，有很多這樣的夜晚，在新集的街頭十字路口，昏黃的路燈影影煢煢，路兩旁的`商鋪早閉門息燈了，偶然有風吹過，旋起幾片黃葉伴隨著沙土揚起，然后又消失在漆黑的夜幕里。

　　大巴行到這街頭，也是它最后一站了。下車的旅客往往只有一個或兩個，而我經常就是這一個或兩個中的一個。但是，也就在我從車里走下來的那刻，我總能看到有兩位老人和一輛電動三輪車，象是來集上賣菜的菜農，卻又不是，兩個人默默的守候在這無人的大街上。

　　我，看到他們的一瞬間，他們也看到了我。

　　父親調轉著電動三輪車，母親迎著我。我快步迎上去。每次，母親總習慣地想接過我的行囊，似乎覺得我累了一晚上。我笑笑，一轉身把包放到了三輪車上，拒絕了母親這樣在我的眼里太熟悉的動作，但是我接過母親披到我身上的棉衣。確實，蘇北這個時候的夜晚很冷。

　　父親象個很好的三輪車駕駛員，此時他停好車，穩穩地握著車龍頭把，就等我和母親上車。母親身體一直不是太好，但是她不放心患有心腦血管疾病的父親一個人在深夜到集上來接我。每次，都是這樣，老倆口在這深夜的街頭提前守候他們那個晚歸的小兒子。

　　父親不喜歡多說話，只一句：“坐好了，走了。”我連忙應著，話音還未落呢，一盞孤獨的車燈，已穿進了濃黑的夜幕里。而母親卻一會問我餓了吧，緊接著又自答一句：“鍋里給你弄好了，吃點睡舒服。”黑暗中，我笑笑，可能母親看不到，我隨即又“嗯”了一聲。大概母親愛嘮叨了，她又問我冷不冷。我還是笑笑，回了兩字。

　　我每次回家，母親都是這樣嘮叨。當然前面開車的父親是聽不到的。

　　今晚，我走了縣城，電話里說也不需他們接了。因為父親的眼睛一直不好，母親最近也患了白內障。前些日子因天氣漸漸的冷了，她的關節炎又發了，還住院了幾天。我臨上車前，給母親打電話說去縣城睡了，明早回去。但是我在掛電話前聽到母親嘆了口氣說：“老了，不能接了。”

　　我聽母親說白天的海西下著雨，也是我決定去縣城的家，在第二天一早回鄉下去。但是，我下了車，走幾步就到家了，卻有種失落感，似乎不是在回家，而是等會去一個陌生的地方歇腳而已。

　　其實，我心底深處，還是想每次回來的深夜，能在街頭孤獨的路燈下看到有一對傻傻的老人，象賣菜卻不是賣菜，是守候著他們那晚歸的小兒子。

　　這樣，我才覺得這是回家，回家才能聽到母親那樣的嘮叨，因為我愛聽；當然更愛聽那三輪車在不平的鄉道上顛出的聲音，因為這似一曲非常動聽的、穿透夜空的天賴之聲。

　　家,總是要回的散文篇3

　　我坐在靠窗的座位上，路上熟悉又陌生的村莊，樹木，雞舍，魚塘漸次漸遠……雨已經停了，天空中厚重的鳥云極快地散開，天呈現出一種干凈的湛藍，空氣格外清洌，彌漫著只有土地才散發的泥土的味道。殘陽剛好來得及給西邊的天際涂抹一片絢爛的晚霞，也給荒涼的連綿戈壁鍍上一個金色輪廓。

　　在一片山洼處，我清晰地看到余暉灑在墓群上，分布不規則的土堆，安祥，肅穆……

　　我突然淚如泉涌……真的，想借助某一時刻，徹底紓解心中郁積的塊壘。幾個月前我的世界坍塌，結婚二十年的丈夫溘然長逝，病中的幾個月他雖然早已無法說話，看病之初雖然大夫也早告知結果，可那一瞬間，我強烈地感知到了一種遠在我理解力之上的神秘存在。痛苦是撕心裂肺的，而我無暇顧及。面對他蒼白的遺容，還有未成年的兒子未出嫁的女兒，突然明白：從此以后我就是這個家的天。必須讓丈夫放心，這個家會好好過下去，一切會慢慢的過去。至于眼淚，只好讓它從肚子里流走。

　　在整個喪事的過程中，我沒有流一滴淚。

　　現在的生活中，我嘗試著游客的心態，一次次看著車窗外的人，猜想他們的生活迎面而來，又呼嘯而過，坐在車上的我，告誡自已，不為窗外的事情而心動，因為你無法阻止窗內的故事和窗外的故事發生，也無法阻止它們注定要失去。有一陣子真以為，自己已是一個合格的游客，對所有的事都會淡然處之，把生存的每一日都過成旅游的日子。直到這次有事返鄉，

　　意外地坐上改了路線的班車，意外地遇上同鄉故交，意外地開啟了過去的記憶，意外地與現實再次踫的頭破血流。

　　因為是末班車，黃昏時經過城外的公墓地。并不遙遠的墳冢，在夕陽下越發肅靜。前幾次路過之時，每到此處便會黯然神傷，情不自禁的淚如泉涌。后來我選擇了逃避改了另一條路線回家。雖然我也反復告訴自己，既然人生如旅行，我們要學會看風景的心情和能力。可說實話我并不愿意這樣的旅行，更喜歡待在一個地方，守著愛我的人和我們的孩子。

　　故交硬拽我去他家吃晚飯，只得竭力推辭掉，其實是我怕，怕他忍不住會提及老公因病離世的傷痛，提及他自己被病魔折磨的身心憔悴，我怕會和他同時情緒失控。我往居住的村子走，在曠野里我似醉非醉，搖搖晃晃，一腳踏進苜蓿地，驚起一只野雞撲愣愣飛進夜幕。天空瓦藍瓦藍，無數的星星眨巴著眼晴，仿佛我逝去的親人。風撫過苜蓿，狗的叫聲從莊子里傳來。

　　夜是那樣的靜。打開家門，一股熟悉的味道撲面而來。拉上窗簾擋住一瀉千里的月光和星子閃爍的光亮。書桌上一本讀過的舊書翻開，仿佛那個摯愛的人悠悠的訴說……這個屋院，是你生活過的地方，在你的人生路程里，看著村人把裝著父親，裝著母房的棺材，先后抬出這個屋院，在兒孫們彼此起伏的哭聲里，抬出村莊，抬進祖墳，沉入剛剛挖好的墓坑。我，也沿著這大致相同的儀程，操辦了你從屋院到墓地的這個驛站的歸結過程。腳下是父母和你走了千萬遍的過道，眼下，這個曾經充滿幸福，快樂，苦痛，傷心，汗水，淚水的院落，只有我一個人在里面，大大的月亮高高的掛在天邊，潑下來一院子的涼，覆蓋住我的身……

　　天亮了我走著去看你：老公，我回來了，上個月來去匆匆，連一句話也不曾對你訴說，心中不安了幾月。今天我又回來了，看見我回來，心中肯定是歡喜的對么。

　　上次走的時候，秋天的太陽艷艷地曬著，寂寂的墓地，只有我一個人與你在交談：告訴你兒子考上了高中，女兒找到了歸宿，告訴你，其實我不忍離開與你生活了二十年的老屋，可現實又不得不讓我遠走，為了兒子的前程，你肯定也是同意這樣做的，你不怪我是不是?生的艱難，心的空虛，死別時的碎心又碎心，你都留下讓我獨自來承擔。我不敢大聲叫你，一如你在世時，從來不叫你的'大名。可是此刻一遍又一遍地誦念著你的名字，這個名字是那樣

　　的陌生，卻又是這般熟稔。希望你在地下安息，安息吧，我愛你，你等了二十年，現在卻只能在心里喊出來，以后，這句話在我的殘生悄悄地講給你一個人聽吧! 我知道黃土下埋著的你是寂寞的，而我，也是孤零零的我。而巷天，我淚眼相望的蒼天，不說一句話，它是最不懂人心的，不說一句話把你收了回去。只剩下在心里千遍萬通地呼喚你的名字了，我卻是要走的;孩子，我們的孩子還需要撫養成人呵!不想

　　對你說再見也不行呀，老公給我些勇氣，給我些鼓勵吧，讓我堅強些，放下你大步走開!

　　我的日子怎么過?請你放心;我會負責地教育孩子，會照顧他們的生活，會勤快地做家務，會養花草，會找一份方便照顧兒子又能保證我們溫飽的工作。放心吧，老公，你乖乖的睡吧，你只是睡著了。我會經常回來看你。

　　時光其實很殘忍的，太陽落下去，而在它重新升起來時，有些人，就和你永決了。他的大哥再平凡不過，努力創造生活一輩子，現在所有的一切都不剩下;我的老公，有著石頭一樣堅硬性格的人，也被輕易地抹去了。這位故交，勤儉節約一輩子，這幾年被病纏繞看不到一點前半生光鮮亮麗的痕跡。也許人所執著地追求的東西，有時候自己都不知道需不需要應不應該。

　　坐上車返回的我：看窗外蔥綠的田園，如溪流中的光影那般鮮潤地滑過;看著一座座房子在我眼中迅速到來卻又倉促地扯走;看到兩個老鄉趕著羊群極快地從馬路上橫穿而過;看到一個老婆婆，一手抱著孫子，一邊不停地撿棉花。就這樣我參與了他們的生活，又迅速撤離，我莫名地傷感起來——是否每扇門背后都有一份不為別人知道的生活?一個不為人知的故事?請原諒我這么傷感，那是因為：越是成然越是珍惜生命中的遇見，生命中正在愛著或者愛過的人，我希望他們永遠的停留在我愛的范圍之內(刻進我的骨頭里。)即使時光列車拖著我遠行，人的名字也會被我帶著，這也許是唯一對時間的抗爭。

　　家,總是要回的散文篇4

　　大學畢業那年剛到縣上參加工作，上班的第二天下午，我抽空兒在文化街影劇院后面的小巷子里租了一間民房，在二樓，房東姓龐，一家四口：小兩口和一對可愛的小兒女。周末回到莎鎮，把父親接到縣城同住，以便照顧。

　　父親本來不想離開老屋，但是來到縣城后還是非常高興，整天在房間里擺弄他帶來的那幾個舊收音機，閑來幫我抄抄稿件，做飯，興致挺高。偶爾也到街上轉轉，或拜訪幾位老朋友。父親1980年退休后曾在縣志辦幫過一段忙，認識好多搞古籍的老頭子。我每天一大早去單位上班，在外面采訪一天，晚上回到住處陪父親說話，談一天的見聞。好在父親和我都不喜歡看電視。就這樣我們父子倆的日子過得平平淡淡，卻有滋有味。

　　到了月底，大哥從西安西郊的廠里來縣城看我們，同時也捎來了父親當月的退休金。大哥走后，老人的情緒第一次出現了波動。父親把錢放在貼身的衣袋里，神情不安，一連幾天很少擺弄他的那些寶貝收音機，抄稿子也有些心不在焉，一天到晚抄不了幾行，還有錯別字，甚至錯行、掉字。我猜不透老人的`心理，也不好問，以為他精神寂寞，便盡量抽出時間，待在家里陪伴老人。

　　到了周末，父親終于沉不住氣，口氣堅決地對我說：“我想回家，回莎鎮！”這可出乎我的意料，父親來到縣城才三個禮拜，而且從動身之初已經打算在這里長住。我仔細回想最近幾天對老人有什么不周到的地方，惹老人不高興了。我小心地探問，父親兩眼望著窗外的天空，說：“眼看著國慶節到了，不知道小艷把地種了沒有，再則，也不知道家里的糧食還有沒有。”小艷是我的二嫂，二哥在城里做小生意，二嫂帶著小侄兒璋娃在莎鎮留守。我知道父親一定是想他的小孫兒了。

　　傍晚時分，我陪父親乘遠郊車回到莎鎮，一下車，父親就快步朝家的方向奔去，一副急不可待的神情，我幾乎趕不上他的腳步。進了家門，二嫂和璋娃還沒有迎出來，父親就隔著窗戶問一路上操心的那兩件事。二嫂說，暫時靠不下拖拉機，地還沒有犁，播種還得兩三天，按節氣不用著急。至于吃的，前天剛磨了八十斤麥子，目前也沒有問題，零花錢也還有。父親又親自揭開面缸仔細查看后才略微放了心。

　　晚飯后，隔壁的惠玲奶過來串門兒，閑談中無意間透露街西的春花母子常在我家吃飯，有一天春花的小兒子侯勇還把璋娃引到高寨子他舅家去了。父親聽后大吃一驚，非常生氣，趁二嫂不在跟前對我說：“我決定不買麥子了。”

　　第二天一大早，璋娃起床后來到父親的房間，父親從口袋里拿出一張一百元的鈔票給璋娃看：“認準，這是一百元。”璋娃很稀罕，睜大眼睛仔細看，心想：這么大的票子，一定是買大東西的。一把搶過去，緊緊攥在手里不放開。父親向璋娃往回要，璋娃舍不得給他，父親只好憐愛地讓他拿著。

　　一個時辰后，璋娃也許是玩困了，想睡覺，又自覺自愿地把錢還給了父親。父親拍著懷里的璋娃對我說：“不知璋娃心里咋想的，”停頓了片刻接著說，“我想著璋娃長大了，恐怕在社會上吃虧，守不住錢，所以才這樣做。”

　　下午，二嫂叫璋娃拿了十元錢到他舅家給他舅買米。父親剛好也準備臨走前到我大姐家去一趟。我拎著口袋和父親領著璋娃往我姐家走。路過劉家的空院子時，璋娃突然哭著說：“沒有給我媽錢。”父親一時沒有聽清楚，璋娃流著眼淚強拉著父親的衣襟又要往回走，父親只好由著他。

　　回到老屋，父親問二嫂怎么回事。二嫂笑著說：“璋娃嫌你沒給我零用錢。”父親從口袋里掏出一張百元鈔票給了二嫂，璋娃果真不哭了。

　　回縣城的車上，我的老父親一路沉默不語。

　　家,總是要回的散文篇5

　　回家是一件很美好的事。

　　家里的父母必定貓進菜園，摘下一串串尚帶露水鮮靈靈的葡萄；廚房灶臺上必定燉著一鍋香噴噴的紅燒肉；走廊里的躺椅必定鋪滿厚厚的陽光靜靜等待主人的光顧。還有，門臺邊半臥身體豎著耳朵凝神側聽的狗娃大灰以及墻角銹跡斑斑靜默不語的單車。那些在時光里沉積了經年舊味道的記憶，全在回家的念頭里嘩啦一下打開，雀躍歡呼。

　　思量幾番，再也坐不住，心里跑著一匹嘶嘶鳴叫的小馬，奮蹄朝著遠方那個溫暖的家跑去。

　　打點好塞滿疲憊的行囊，毅然帶上多日朝秦暮楚的煎熬，坐車回家。

　　有那么一輛綠皮火車，拖著四五節車廂，慢吞吞況且況且開著。它不情不愿地吐著滾滾白煙駛向黃河邊一個喧囂純樸的小村莊。

　　平日里，車廂里的旅客稀松平常，座位空著的居多。可以伸展身體，舒服地躺在座椅上。碰上節假日，則有另一幅風格迥異的情景。過道、洗手間、門口，人滿為患，整個車廂擠得像沙丁魚罐頭。上廁所便成為奢望，任你喊破喉嚨也無法通過走廊到達思切渴慕的廁所。

　　綠皮火車全程的車票七塊錢，到我的父母家只一半的路程，搖搖晃晃將近兩小時才走完六十多公里路程。旅途的單調為旅客提供了親密交流的機會。

　　衣冠整潔的上班一族聊著單位的工資獎金人事狀況；粗曠豪放的農民高聲談論農產品的市場行情；文靜靦腆的學生們憨憨地笑著說著學校的趣事軼聞；最多的是拖兒帶女的婦女，左擁右抱的娃娃喳喳吵鬧。還有擺開陣仗打六家或雙扣（均是撲克牌的玩法），輸贏定論在一片笑鬧聲中。

　　學生時代我回家常常選擇坐這趟綠皮火車。

　　價錢的經濟實惠和時間的局限性讓我對它又愛又恨。

　　雙休日實行之前只休星期天，綠皮火車往返中間隔三小時，回家便無意義。后來實行一天半休息制，星期六早上有三節正課。趕著做綠皮火車回家，第三節課無法正常去上。偏偏第三節課是一位脾氣暴躁的老師講物理，無緣無故缺席他的課后果很嚴重。

　　為了趕上票價確實實惠的綠皮火車，只好硬著頭皮和老師過招，他咆哮著扔過來一把粉筆頭，再無其它狠招。我們從后門躡手躡腳溜出門，待到后面無人追趕，拔腳狂跑：綠皮火車自己可以晚點早點，但它絕對不等沒趕上趟的人們。

　　年少時性子急躁，坐綠皮火車幾乎不看窗外的風景。夏日燥熱，空氣粘滯不動。車廂里各色人各種味，落在年輕的眼睛里無比煩悶。冬日凄寒，寒流從車廂的連接處拼命鉆進，手腳冰冷麻木，恨不得時間長了翅膀飛駛。可是，實實在在的好處又怎能輕易放棄？！

　　有一年放寒假，我們學校的三四個同學和隔壁電大的兩三個老鄉相約坐火車回家。六七個人的車票只相當于汽車票的一半，大家喜不自禁，說起家鄉的趣聞樂事如數家珍。雖然趕上雙休日，車廂人滿為患，天氣又冷。兩人疊羅漢的坐法很不舒服，但是我們為著那小小的滿足沒有抱怨沮喪，一路暢談甚歡回到家。

　　那時候的夏天經常有一個初中男同學坐同一趟火車，中學畢業他早早在外找活干。即便坐對面，他也不說話，緊緊抿著棱角分明的嘴巴沉思。空氣炙熱，他卻像一團冷靜的冰霜獨處一隅。

　　成家后，碰見他，已是小有成就。他笑笑地說，你那時候干凈的讓人不忍碰觸，心里千回百折，這樣女孩子豈是我能追求的。我驚詫不已，成為別人的風景和暗戀，怎么一點心靈預兆都沒有。他依然話少，看向我的眼眸卻有絲絲溫暖的牽掛流動。我珍藏在心里的青春瞬間復蘇出西北高原上珍貴的綠色，且盛開一片朗朗艷麗的向陽花。

　　前兩年在雜志上讀到一篇關于德國人慢生活的文章。他們刻意保留了綠皮火車，讓它慢悠悠地載著旅客穿越村鎮、原野、湖泊，體驗歲月里不慌不忙的時光。在火車上，一段晴好光陰，一杯香濃咖啡，車窗外寧靜高遠的鄉村景色，會讓都市的喧囂煩躁一點點消褪，讓人心靈解脫桎梏，流連忘返。經常有旅客專門來體驗這樣的慢生活，它成為化解都市壓力的好去處。

　　看到此處，仿佛一雙溫暖的手撫過冷漠的心靈，舒泰無比。

　　回家碰見哥哥，蠱惑他也坐綠皮火車，一向節儉慣了哥哥跟著我上車。此料，火車在我下車的城市停滯兩小時，哥哥無法只得轉坐汽車繼續余下的路途。隔了許久，他氣勢洶洶地罵我不搞清楚情況，可害慘他了。我捂著嘴狂笑，那么一個書生氣極濃的哥哥，花錢都花在刀刃上，怎能被綠皮火車戲弄了呢！

　　成家后忙于小家，回父母家的次數不及以前，帶著孩子回家也只圖方便，綠皮火車逐漸退出我們的生活。它隆隆的鳴叫從遠方傳來，莊嚴宏偉地行進在它半個世紀的軌道上，悠然悠哉，從古老的村鎮劃過規整堅定的曲線。

　　上世紀末的中國，小城市的客運管理很混亂，汽車運輸缺乏有效的監督機制。往往幾輛車的司機聯手拉客，去哪兒的籠統收載，半道猶如分貨物般分類上車。常常回家短短六十五公里的路倒幾輛車，逼得旅客非得長一顆飛賊的心，牢牢盯住行李包，不然到達目的地也就成孤家寡人了。

　　大巴車固定時間內發車，人滿還好，即時就走。碰上零星旅客，司機不愿徒勞往返，駛離車站后圍著盤旋路十字轉圈圈，直到車上多數旅客抗議，才不甘心吼叫一聲，慢慢加速出發。坐大巴車的好處在于時間上的自由，三十分鐘發一趟車，可以隨性上路。

　　算一算十幾年回家的路上居然都在睡覺。坐火車時，夏日炎炎，最愛犯困。窗外的綠色莊稼嘩啦啦起著波浪，入眼的單調顏色讓人昏昏沉沉。

　　坐大巴車比火車好不到哪兒。西北地區特有的虎頭山，寸草不生，扎人雙眼，蔓延極遠的荒山窮盡頭腦的想象，愈發犯困。

　　這些年，國家給荒山植樹，給郊野造林，窗外的風景有了深深淺淺的綠意。但除過冬季，還是有些差異。

　　路過新近開發的農村住宅，一棟棟奶黃色的.小別墅整齊排列，仿佛受閱的儀仗隊，氣勢非凡。

　　在黃河的濱河路建造的度假村綠林環繞，鳥鳴車嚷，往來人們喜逐顏開，盡情享受生活。

　　父親是個閑不住的老頭，他騎著電瓶車成天亂逛。

　　他告訴我們，城里人連魚塘里一朵半朵的荷花都稀罕得不行，領著孩子歡天喜地來看。

　　他攛掇我們領著孩子去湊熱鬧。兒子自小是熟客，不屑地說，我可不喜歡小魚塘，那大黃河里的鯉魚才有名氣，我要帶同學們來釣魚。

　　父母在家養老，得青山綠水的精氣，冠心病有所減輕。我們也隨他們自在，在鄉下建樓居住。

　　哥哥便買輛車，每個禮拜回家。頭一天必定給我通電話，問要不要回家，一起啊！

　　我飛快地算完班次后回復他，他會遷就我，等著我下班一起開車回家。

　　哥哥接新車的第一天，早早打來電話讓我等他。

　　中午十二點，他電話告訴我上錯高速，車開到機場了。我在機場坐過小巴，讓他找輛小巴車跟著回來。一直到下午三點鐘，他還沒有回來。我心急如焚，亂七八糟的念頭在腦海里不斷翻騰，又不敢給他打電話，怕開車不能分心接電話。

　　那天我正好下夜班，覺也沒睡好，一直枯坐在電腦前胡思亂想，簡直要崩潰了。九十公里的路途不能夠走八個小時啊！電話不敢打回家，父母會更著急，一把年紀，承受不住。

　　將近五點鐘，樓道里想起腳步聲。不會是兒子和老公，他們知道我在睡覺，會在婆婆家吃完晚飯回來。一顆心兒在胸腔里亂蹦，肯定是哥哥！他終于找到路開回來了。

　　門外，正是哥哥！修長的身材有些佝僂，俊朗的臉膛疲憊不堪。“我快急瘋了！你在搞什么？”顧不上哥哥一臉倦容，我高聲嚷道。哥哥微笑著進屋換鞋，面露窘色笑道，剛上高速一分鐘即反應過來，走錯路了。可高速上不能回頭，到機場沒找到回來的路，只能又原路返回，才慢慢開過來。將近三百公里路程！我吃驚心疼，初次上路的人，經受嚴峻的考驗還能淡定說笑，我的書呆子哥哥吆！

　　自己有車回家確實方便，可家中的一雙老親則平添千般掛念。每次回家，父親不敢打哥哥的手機，而我的手機則頻繁響起。通常父親只關心到哪啦，離家還有多少的路途。離家越近，他的擔憂也會減少，心會安穩下來。

　　以前趕火車、趕汽車，不愿帶東西，母親裝好的包包原封不動留在家。現在有私家車，父親恨不得連菜園子里的苦苦菜都打包讓帶上。有一次聽他說縣城里一家鍋盔做的地道，中午十二點便售罄。大清早坐第一班公交車進城，回來抱著六個喧騰潔白的大鍋盔滿面笑意。我苦笑，父親以為我們在外面過得什么日子啊！

　　隨著生活水平的提高，汽車走進千家萬戶，司機的水平也得到考驗。停車、讓人避車、入庫都得有高超的駕駛技巧。父親不放心哥哥新手上路，每次回家，都陪著哥哥在附近練習走夜路、穿越鬧市，熟練倒車。叮囑哥哥不能爭強好勝，得有社會公德，文明駕駛，平安回家。

　　回想起二十年回家坐車的經歷，平平淡淡，沒有刻骨銘心的事情回味。閑暇時憶起卻又甘醇甜美，時常在寂靜的日子里攪起春天的漣漪，欣榮溫暖二十年的回家之路。

　　家,總是要回的散文篇6

　　回家，回家過年是每個在外地工作的游子每年的必修課。過程伴隨著期盼和艱辛。

　　對一年回家一次的游子來說春節一定要回家過年，不僅僅是和父母團聚，也是年終自己對自己一個交待：證明自己這一年沒有白忙活。就像年三十看春節聯歡晚會，一定要聽到《難忘春宵》那首歌才算是完美落幕吧！

　　汽車啟動，伴著一輪紅彤彤的夕陽，被晚霞的絲帶牽引著。

　　追逐落日回家，感覺有著兒時和小伙伴在麥地里玩累了被媽媽吼著叫回家吃晚飯的感覺。

　　夕陽也被叫回家吃晚飯去了，天漸漸暗下來，路過一座座陌生的城市，路過一座座本沒有交集的城市。

　　隨著夜晚的降臨，城市的霓虹燈亮了起來，車內外的溫差被拉大，汽車的玻璃窗起了霧氣，窗外的霓虹被汽車甩了一路，透過車窗只剩一層層光暈，撲朔迷離。

　　夜深了，蒙著一層水霧的車窗不知被哪個思想客用手畫了大大的“回家”兩個字，“回家”兩個字下面玻璃窗的水沿著畫痕積聚，流淌成兩行水珠，那是思鄉客的兩行熱淚。

　　我椅著“回家”便入夢，夢著回家的甜蜜。

　　再睜開眼已是第二天7點，錯過了日出，遺憾不已。

　　心慰的是汽車已經駛入了北方的境地。家鄉獨有的.一派風光映入眼簾。

　　北方的冬天，大地上除了青青的麥子一片荒蕪。不剩一片葉子的樹一排排立在公路兩旁，像接受被檢閱的士兵，赤裸裸卻毫不羞澀，腰板挺立，站姿標準。這樹依舊如往年：一樣的枝，一樣的叉，唯一不同的是樹干粗了一圈。我想，今年媽媽的臉龐會如往年一樣：一樣慈祥的笑容，一樣熱盼的目光，不同的是眼角會多一道皺紋，頭上多一根白頭發吧。

　　沿著樹干往上看，是樹的叉，樹的枝，一團黑？

　　是鳥筑的巢！

　　是麻雀的杰作，鳥巢是他們溫馨的家，高高在上，俯視鄉村一切有炊煙的房屋。

　　我慢慢發現汽車每行駛10秒鐘會看到有一棵樹上一定會有一個鳥巢，甚至有兩個鳥巢，沒錯兒，一棵樹上被筑了兩個！

　　這樣蓋起了兩層小洋樓，我猜樓上樓下不會是鄰里關系那么簡單，應該是一家的兩代人或者是親家的關系。

　　汽車經過一個又一個鳥巢，我看到有一家一只鳥在窩邊上抖動著翅膀，一會兒瞧一瞧麥田，一會兒頭底著看著鳥窩，象是等待伺機，又象是對窩里的小鳥雛說，媽媽去給你們找美味的蟲子吃。

　　無疑，小鳥雛是幸福的，每天都可以天真地仰著頭懷著希望與好奇等待媽媽允諾的“美味”。

　　哦，不止如此，長大后可以粘著媽媽，媽媽飛去哪里，便跟著飛去哪里；鳥巢筑在哪里，哪里便是家。

　　不會像我這樣每年過年奔波于兩個城市。

　　城市的發展，滿足了我們的欲望，與之相隨的是拉大了與親人的距離，減少了對父母的問候。

　　“父母在，不遠游”，講的是孝道，我想也是古人的先知，對現代文明社會的批判吧！

　　家,總是要回的散文篇7

　　五月，是母親的節日。那日，我在微信里寫下：母親，一個有炊煙的地方。祝天下的母親節日快樂！燕啾鴿鳴，借著遠方的彩霞，趕往有炊煙的地方。路過，它日，老叟夾架的籬笆墻，成了新鄉村，懷舊的景象。一路的風景，從簇擁的紫色槐花開到青藤瓦上。久違的炊煙房梁上白色輕芒，與云接壤。我仿佛聽到兒時母親的叮嚀淺唱，我仿佛又聽到童年里溪流旁蛙鳴的歌聲嘹亮。我聽到老槐樹嗚嗚的交響。還有那年雨后蘑菇出土的驚喜蹦狀。有燕子低飛，有一場小雨要來纏綿惆悵。我飛赴趕往和親人團聚的家鄉。

　　同步，發了一張母親坐輪椅的照片。

　　我想，我是故意的，我在試探那人的反應。

　　也許，對于他來說，母親是他最熟悉的陌生人。我不信，他不想念有母愛，有炊煙的地方？也許，在我們看來，一口簡單的飯菜香，對他竟是那么遙不可及。

　　他，是我同母異父的哥哥。一個我加了微信，卻仍不知我是誰的人，一個三歲時就和母親分開的孩子。

　　母親的婚姻是不幸的。年輕的她，心高氣傲，母親的美麗也是當地一道亮麗的風景。只是我不知有文化的外公外婆怎么會把母親嫁給了一個有古怪脾氣的婆婆。母親在丈夫和刁難的婆婆中間難以周旋。倔強的外婆把她領回了家。扔下剛滿三歲的他。而她直到他八歲那年，才在路上相遇。母親至今記得當時，哥哥悄悄跟在身后，母親發現時，他轉過身，彎下腰，從胯下偷瞄母親。然后，飛快的跑開。同樣倔強的他，也不愿和母親正面對話。他恨母親。我想。他也恨奶奶的無情，不讓他和親娘見面。有些恩怨，外人總是難以化解。也許，所有的心結，自有自己才能解。

　　時光倒回在二十年前，我們見過一次面。那是在外婆家的小屋里。整個一個我舅舅的翻版。他像極了母親，玉樹臨風，溫潤儒雅。只是也繼承了冷峻和孤僻。他話不多，甚至都沒問問我們的.情況。骨子里，他也許在怨恨我們奪了他的母愛。也許血液里流著相同的原因，我覺得很親近。因為，我知道有些傷是無法彌補的，他需要時間的慢慢愈合，才能慢慢走出心結。他在外面吹風的時候，我覺得他是那么孤單。

　　之后，我們再也沒見面。中間聽別人說，他父親試圖和母親復合。母親終沒舍得拋棄我們姊妹幾個。

　　算算今年，他已人近中年，至今未娶。

　　他的微信動態極少，像極了他的人，清寡，少言。

　　幾天前，他發了兩張照片，寫他和弟弟回故鄉的照片。那里，也是母親生活的地方。他寫道；闊別故鄉很多年了，憑著記憶找到了自家的祖屋，感覺大不一樣了。兒時很高的院墻和馬路變得矮小狹窄了，不見了兒時的滿院滿街的小伙伴，只看到寂靜清冷的老屋街道。唯不見提到母親半點字樣。他，似乎在逃避……

　　這么戀舊的人，豈會不想念母親？不想念炊煙升起的地方？不想嘗嘗娘親親手做的飯菜香？我，不信。

　　今日，我踏上歸家的路，去尋找一段丟失的記憶，去尋覓童年時我們那僅有的一次短聚。望著裊裊的炊煙，突然好想吃一口母親做的飯菜香。可是，她在輪椅上坐了很久，我要帶她到有陽光的地方，曬曬那些陳年的憂傷。

　　而他會在有炊煙的地方，找到有我們的地方么？

　　我抬頭，看見一群小燕正在飛往廠房的門里。姐姐說，我每天都在給它留門。因為，有天，它曾撞上玻璃門。我們等著看小燕反哺。我體會到了那只老燕等的多辛苦。

【家,總是要回的散文】相關文章：

親情散文《紅梅的家》07-03

郭沫若《散文家談散文》同步練習08-02

家是什么優秀散文10-10