- 相關(guān)推薦
冬日微末散文
【立冬，北京】
最美的秋光一定是鑲嵌在冬日里的，像白墻上一面戀世的鏡子。
地鐵上看到那些一晃而過(guò)的，金黃色的銀杏樹(shù)，每一瞬都是發(fā)亮的。
一陣旋風(fēng)卷起了，沒(méi)有什么大驚小怪的。圖案的，葉，巴掌或者扇形的，匯聚成一小堆，正等待被燃燒成一萬(wàn)次明亮的嘆息。它們的死亡與我無(wú)關(guān)，我只是用嗅覺(jué)去觸摸，那一股絕塵而去的痛癢。被灼燒的往往是某種失去，無(wú)論在落葉，還是內(nèi)心。
越是專注于每一個(gè)細(xì)小的聲音，越是被湮沒(méi)在巨大的洪流里。
我們的皮膚是發(fā)亮的，就像秋亡的樹(shù)葉一樣。
卸下偽裝的過(guò)程，就是整個(gè)冬天緩慢的降臨。
【初雪，包頭】
羽絨服在櫥窗里擺放了很久了，人體模特都站得僵硬了。
羽絨服是暖暖的，櫥窗玻璃的冰冷卻是實(shí)質(zhì)的。
初雪的到來(lái)是沒(méi)有預(yù)兆的。是我一推開(kāi)門(mén)，有些眼花繚亂的碎片，就瞬間黏滿了整個(gè)畫(huà)面。未及一聲輕咦，風(fēng)就從身后彎彎曲曲地刮過(guò)來(lái)。是白色的冬雪，推推搡搡，噗噗墜地。這“噗噗”的聲音不在耳邊，是莫名而至的畫(huà)外音，落在心里。我終于抬頭望見(jiàn)了無(wú)盡虛無(wú)中的真實(shí)。雪黏在眉毛上，還維持著一團(tuán)一團(tuán)可見(jiàn)的模樣。可落在大地上的那些，就倏地消融了，只剩下一灘水漬，以肉眼可見(jiàn)的速度揮發(fā)而去，然后又被密密麻麻的雪痕相互覆蓋。
大地果然比人類更溫暖，更慈悲。我知道又有一些事物的消亡，與我無(wú)關(guān)。
那天姥爺吐出一口濁濁的煙，我看到灰色的煙漸漸消失在屋頂。他突然問(wèn)我雪到底是不是雪？我點(diǎn)頭說(shuō)是。可姥爺笑了笑，給我講了指鹿為馬的故事，又問(wèn)了我相同的問(wèn)題。我看了窗外的雪一點(diǎn)點(diǎn)消失，突然醒悟，原來(lái)這個(gè)世界竟然是虛無(wú)的。
可母親卻說(shuō)白雪來(lái)了，就是凜冽的冬天登場(chǎng)了。于是她又開(kāi)始把食物放在室外去儲(chǔ)存，她說(shuō)冬天就是冰箱。冰箱就是萬(wàn)能的，它可以讓時(shí)光變得漫長(zhǎng)。
此時(shí)此刻，我站在天空與大地之間，是雪白的，懸浮的，無(wú)邊的。
靜謐無(wú)比的念頭里，我不是我，是雪。
【冬至，火車】
我的冬至是在南下的軌跡中度過(guò)的。列車馳騁著甩開(kāi)了整個(gè)冬天。樹(shù)葉綠了，花也開(kāi)了，是凜冽的風(fēng)漸漸遠(yuǎn)去了，變作了和煦的日光。總覺(jué)得是特別的日子，卻有些百無(wú)聊賴了。
書(shū)包里有書(shū)，有筆記本，就是沒(méi)有食物。在長(zhǎng)途列車上，我習(xí)慣了要減少食物的攝入，甚至是水。年輕的男子多嗜睡，有些人從上車就攀上床鋪，裹了棉被再?zèng)]露臉。老人們卻不同，它們似乎知道將就是過(guò)不長(zhǎng)久的，一日三餐的方便面都要帶足，泡上火腿鹵蛋，就散發(fā)出溫吞的香氣來(lái)。小菜是用罐子裝著的，食用完封口，再細(xì)心卷好塑料袋收回包中。用餐后他們還不忘吃一顆水果，然后才是舒適的午睡。我驚異于還有人在火車上帶了茶壺，小巧的，傳統(tǒng)的，卻也是不便于攜帶的。聽(tīng)口音或許是潮汕人，連出行也要有這簡(jiǎn)易的講究。
看別人在享受生活，就突然覺(jué)得自己有些緊衣縮食、可憐巴巴了。突然想起今天是特別的日子，往年應(yīng)該是會(huì)吃些餃子或者湯圓的，哪怕只有一人的時(shí)候，也無(wú)論南北。即便是凜冽如刀割的冬天在降臨，我們卻依舊要?dú)g慶。可冬天里要慶祝什么呢？應(yīng)該不是寒氣逼人，也不是萬(wàn)物凋零，或許只是要告訴自己，我們可以耐心等待，哪怕幸福是遲來(lái)的，但只要它是真實(shí)的。
只是短短的一個(gè)小時(shí)，老大娘就睡醒了，老大爺回頭見(jiàn)到，指了指手表，壓了壓手掌，大概是說(shuō)時(shí)間還早，可以再多睡一會(huì)。我卻覺(jué)得時(shí)間過(guò)于漫長(zhǎng)了，睡得有些頭昏腦漲，卻不知何時(shí)才是盡頭。有人在抱怨火車上的暖氣不夠暖，進(jìn)而引發(fā)了一陣群情激昂。
我突然發(fā)現(xiàn)臥鋪頭頂有一盞小燈可以點(diǎn)亮，抓在手心去想象，原來(lái)燈光也可以很性感。
如果熬過(guò)十二點(diǎn)，冬至就過(guò)完了。列車還在奔跑向前，地球還在旋轉(zhuǎn)不停。
【圣誕，廣州】
冬日的南國(guó)，或許只是昆蟲(chóng)蟄伏了許多，草木卻不見(jiàn)枯萎。薄涼的日頭下，植物的新陳代謝或是緩慢了一些，但依舊在緩慢生長(zhǎng)。巨大的芭蕉葉，伸展的棕櫚樹(shù)，茂密的紫荊花，雜居在公路兩旁，就像一些久別重逢的老朋友。輕車熟路，彳亍而行，重溫著那些我曾走過(guò)的街道，就仿佛這是我最后的遇見(jiàn)。
星星披在了圣誕樹(shù)上，溫暖的，小小的，匯聚成了巨大的光，企圖融化堅(jiān)固的城池。圣誕節(jié)是外國(guó)人的節(jié)日，不是也遷徙來(lái)了廣州。很多人挑來(lái)扁擔(dān)售賣鮮花，不同的顏色點(diǎn)綴著街市。似乎所有異域的節(jié)日，都是為情人準(zhǔn)備的。不得不說(shuō)，這真是一個(gè)浪漫的城市。
北京路步行街上，偶然遇見(jiàn)了一個(gè)特別的機(jī)器，它被懸掛在高處，不斷噴出白色的物質(zhì)。是人工造雪機(jī)嗎？我走入雪域伸手去觸摸，才發(fā)覺(jué)它們是不能融化的。那些輕盈的、夢(mèng)幻的、虛假的，塑料泡沫，隨風(fēng)飄舞。如果只用眼睛觀察，那么它們也擁有短暫而微涼的生命。
孩子們?cè)诒寂埽谔S，在歡呼：下雪了！
【跨年，房間】
白天我聽(tīng)到地鐵里的廣播——所有線路營(yíng)運(yùn)時(shí)間延遲一個(gè)小時(shí)。這是特殊節(jié)日的緣故，但我也是今年才知曉的。想起去年的此刻，我正站在廣州“TU凸空間”簇?fù)淼娜巳豪铮?tīng)“好妹妹樂(lè)隊(duì)”的跨年音樂(lè)會(huì)。民謠，鄉(xiāng)村重金屬，沒(méi)節(jié)操，都是關(guān)鍵詞。我害怕趕不上地鐵，沒(méi)有等到最后的倒數(shù)，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，趕著回到了我的出租屋。
所以我的跨年，幾乎都是在空房間里渡過(guò)的。
此時(shí)我住在廣州的一家小旅館中——最小的房間以及單人床，臨近學(xué)校和地鐵，只需要百元一晚。旅館的墻壁上貼著“禁止吸煙”的標(biāo)示，來(lái)自廣東愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，違者罰款50元。“禁止”是個(gè)很奇妙的詞，總是挨著諸多欲望。比如吸煙，比如大小便，比如喧嘩。憋著，忍著，悶騷著。可我們終究還是會(huì)從了自己的意愿，何必總要和自己過(guò)不去呢？
我第一次躺在床上，感覺(jué)時(shí)空是混亂無(wú)常的。房間的墻壁足有四米高，面積大過(guò)地板。一扇門(mén)鑲嵌在墻壁上，卻看起來(lái)有些矮矮的。墻壁的頂上還有穿孔而過(guò)的水管，像蛇一樣穿行。有那么一刻，我以為我站在了墻壁上。我想起在何香凝美術(shù)館的一面墻壁上曾看到的字跡：我就是我，所在的空間。有那么一刻，我有些恍惚空虛，像一縷沒(méi)有依靠的煙塵，逸散到了整個(gè)房間，消失不見(jiàn)，在也不在。我在黑暗中睡去，隱去了窗外所有的繁華。
再見(jiàn)了，我的2013。
【游走，停留】
每日睜開(kāi)眼我就以空冥的姿態(tài)努力去想，今天我應(yīng)該去到何處？還有沒(méi)有要去完成的使命？我知道這將是我最后還能任其荒蕪的時(shí)光了，而我或許唯一能想到的就是，再去熟悉的城市和小鎮(zhèn)走一走，看一看。那些景物還是原來(lái)的樣子嗎？原來(lái)它們幾乎沒(méi)有改變，只是每一個(gè)過(guò)往的片段，都無(wú)法再?gòu)?fù)制了，土地，河流，食物，以及那些人。
和朋友喝了一點(diǎn)小酒，爬了一座小山，路過(guò)了一個(gè)神靈，就是最美好的夜晚了。有些交情不深的同學(xué)，索性就不見(jiàn)了，我們或許一輩子也見(jiàn)不到了，也未可知。這些南來(lái)北往的生命體驗(yàn)，有些暖的，有些冷的，留于身體中，藏在記憶里，漸漸被深藏和發(fā)酵了。
連續(xù)幾日在不同城市的地鐵口，我遇見(jiàn)了騎行者，像是某種注定的緣分。這曾是我所幻想的生活，騎行去云南，去拉薩，或者環(huán)繞青海湖。眼前看到的卻是，他們孤身一人或者三五成群，戴著防護(hù)的頭盔，穿著緊身的騎行服，卻落魄地蹲在樹(shù)下，一旁還擺放著山地車，車上堆著沉重的行囊。我看到地面上擺放的白布，寫(xiě)著遇難尋求幫助。
可是在這里，是行不通的。我想問(wèn)他們從哪里來(lái)，要到哪里去？無(wú)論是東土大唐，還是要到西天取經(jīng)，其實(shí)這個(gè)世界本不缺少關(guān)懷，只是我們習(xí)慣了披著防護(hù)的鎧甲，以冷漠相待。但是我承認(rèn)，他們更容易讓我動(dòng)了惻隱之心。我卻帶著如此的惻隱之心，毅然離開(kāi)。
我知道，只要你選擇離開(kāi)了一片熟悉的土地，等到再次回來(lái)，你就會(huì)莫名成了客人。似乎這個(gè)冬天里，我一直忙著在追趕時(shí)間，搭火車，趕大巴，甚至奔跑，不斷游走徘徊在幾個(gè)城市之間，有些疲倦。或許我該停下來(lái)了，比如去靜靜等待一場(chǎng)雪的降臨。
家鄉(xiāng)的雪，常常在我不在的時(shí)候偷偷落，落得轟轟烈烈。而北京的初雪，卻是我最期待的。似乎這個(gè)冬天越來(lái)越暖了，無(wú)論是在廣州，還是在北京。可暖冬不好嗎？但是我覺(jué)得，至少應(yīng)該有一場(chǎng)大雪的降臨，可以把這個(gè)世界掩埋成同樣的色彩。
北京，是我下一個(gè)將要停留的城市，毋庸置疑的。
【冬日微末散文】相關(guān)文章：
冬日,遇見(jiàn)色達(dá)散文05-23
山村冬日的散文隨筆09-27
冬日初寐-敘事散文06-23
冬日里的暖流散文06-08
冬日雪谷情的抒情散文09-21
冬日,我在雪落時(shí)哭泣散文09-05
你就是我冬日里的一抹暖陽(yáng)網(wǎng)絡(luò)散文08-10
冬日早晨的句子08-04
冬日溫暖的句子06-28