- 相關(guān)推薦
告春及軒的散文
時(shí)光在經(jīng)過一段長廊后，隱約而寧靜。一樹絳紅的花朵，被穩(wěn)妥的綠郁所映襯。旁邊的月門便有些隱約了。
我認(rèn)真地走到門前，“告春及軒”四個(gè)字仿佛昨天才寫上去一般。其實(shí)真的不遠(yuǎn)，1920年，這座小軒才開始建筑。連同旁邊的兩開進(jìn)木樓。這在當(dāng)時(shí)的桐城縣城，一定也是一件不小的事情。從現(xiàn)存的規(guī)模來看，它所處的位置正是縣城正中，前有文廟，后有北大街。無論是樓，還是軒，都建筑得精致精心。樓凡兩進(jìn)，四百多平米，四圍“走馬通樓”，也算是建筑學(xué)上的一處別致。每進(jìn)五間。這主要是日常生活與會(huì)客所在。上世紀(jì)八十年代末，我曾多次到樓上走過。踩著木樓板，有一種異樣的聲音。很久遠(yuǎn)，也很蒼茫。
但是，我更多關(guān)注的是軒。
軒，《辭海》釋義曰：小室為軒。又釋曰：長廊之窗也。沈約詩云：愁人掩軒臥。江淹《別賦》：月上軒而飛光。“告春及軒”中的軒，我以為當(dāng)是“小室”之意，然而，私下里，我卻更喜歡長廊之窗這個(gè)意思。這里有個(gè)動(dòng)作，既是長廊之窗，就必有掩和推。既要掩和推，就必得有人。這人是誰呢？這是我愿意想像的地方。
月門之內(nèi)，一方小而空靈的院落。軒為兩層，西側(cè)木梯，呈半六邊形。謂之“觀音閣”。抬頭一望，上面靜極了。早些年，這院里曾植有肥大的美人蕉。現(xiàn)在只是青苔，古舊的太湖石。通向樓的門鎖著。樓那邊的喧嘩便被隔了。軒于是真正地成了軒。想當(dāng)年左挺澄老先生，在樓之西側(cè)，特意地筑這座小軒，也許是想在紛擾的市聲之外，另辟一座靜雅的憩心之所。若明月之夜，開軒望月，河漢迢迢，微如芥子之人生何在？設(shè)若秋雨之夕，靜坐軒中，雨打芭蕉，過往之人生恩怨，也一一地化開了。軒中歲月，人心澄明。這只能是一個(gè)人的所在，也只能是意會(huì)者的所在。
樓如今成了桐城派文物陳列館。我想，左挺澄先生也應(yīng)該是愿意的。軒依然空著。而且不斷地陳舊了下去。十來年前，曾在這軒中住過的一位民間文學(xué)家告訴我：他曾多次在夜夢之中，感到有輕柔之物，踞于床頭。醒來查看，了無一物，唯空寂小軒而已。他猜想那當(dāng)是狐，出沒于軒、樓及文廟之間。狐有靈性，守一物而不移，戀舊巢而不易。狐亦有詩意，靈動(dòng)切切，如怨如慕。
每個(gè)人的內(nèi)心都需要一片自己的后花園。告春及軒便是。軒名源之于陶淵明的《歸去來兮辭》：農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。這是一種恬淡的美好，是一種樸素的期待，也是一種千百年來不斷尋求卻依然遙遠(yuǎn)的愿景。如此想，這軒其實(shí)也同梭羅的瓦爾登湖一般，是一座塵世之外的建筑，也是一座心靈中的建筑。
八十七年前，左挺澄先生建筑了這座樓及軒。左挺澄先生，史料上說是清末一位文化人，參加過《續(xù)修桐城縣志》的工作。但是，卻怎么也查不到更多更詳細(xì)的介紹。我很遺憾。轉(zhuǎn)念一想，又覺得這樣其實(shí)也好。匆匆的一生，終歸要走。既走了，何必還在乎樓，在乎軒，在乎史料，在乎后來者呢？就像現(xiàn)在，這軒中長久而自在的空寂，一無所求，只是時(shí)光中的一小段楔子。來了，便看到它的靜；去了，它便忘了你的來。
博物館的唐先生告訴我：這月門前的花叫凌霄。我有些不解。對(duì)于左挺澄先生，他說：這軒筑好后不久便走了，聽說到南京了。挺澄的先人是明末的左忠毅公。挺澄好像無后。這樣聽著，我的心突然更靜了。難怪這軒，一直空落著。現(xiàn)在，我看見了一個(gè)人內(nèi)心的后花園，它是岑寂的。背對(duì)繁華，面朝小軒，恰如一張素凈的舊紙，一個(gè)字沒有，一點(diǎn)痕跡也沒有。
一、勺園
我不止一次地想像過桐城早些年的城池。據(jù)史料記載，是個(gè)龜形的城，八門（其中城門五，水門三）。這一定是一座很有意思的城池。可惜在抗戰(zhàn)時(shí)被桐城人自己給拆了。有時(shí)候，我也沿著據(jù)說就是當(dāng)年城墻的環(huán)城路走一走，想感受一下老城池的氣息。幾次地走下來，確乎還是有的。比如古舊的房子，兩旁的老街，剛被斫去的相府中的老皂角樹。除此以外，似乎很難再有什么了。
但勺園是個(gè)例外。
勺園就在環(huán)城西路上，完整地寂寞著。勺園的門，原來正對(duì)著早些年的城墻。這樣，老城的影子一下子近了。
我走進(jìn)勺園，第一次是個(gè)陰雨的下午。門是虛掩的，我看了看，便推門進(jìn)去。通過一段小徑，和幾叢凌亂的花草，以及一塊立石，便是園形的內(nèi)門了。我立即聞到一種古舊的氣息，仿佛是書頁的氣息，又像是墨子的氣息，還像是遙遠(yuǎn)的人語的氣息，甚至是我不可能看見卻依然活著的魂靈的氣息。這些氣息，在我的遲緩中一層層地氤氳著。我朝這兩層的小樓注視了一會(huì)兒，不知為了什么，卻趕緊地退了出來。我甚至沒有來得及看清園中是否真的沒人，還有那高高的東墻后，是否還有延伸？
出門后，我仔細(xì)地看了一回門上的勺園的題額，是張建中先生的手筆。張是省城書法界早年的名家。但是，字并不耐看，或許是我從下向上看的角度的問題。第二次，我在勺園的門前推門，門卻關(guān)著。第三次，也就是前三天，我?guī)е鄼C(jī)拍了幾張園子的照片。角度不好，光線也不佳。只能算是資料。然而，這一回，園子里出現(xiàn)了一大家人。原來，這園子里一直有人住著的。世俗生活的氣息，一直在園子中彌布著。
這不是我喜歡的勺園。
勺園更多的是在書頁與史料中。最初，這是張?jiān)紫嗉业奈髻e之所。桐城派大家劉大櫆在這里講學(xué)。后來，它自然地成了張府的一部份。包括歸化廳等一大批建筑。再后來，這里成了方宗誠的藏書樓，所謂“九間樓”。方宗誠，號(hào)柏堂，桐城派作家。同治元年，方宗誠入河南巡撫嚴(yán)樹森幕，后經(jīng)曾國藩推薦，為棗強(qiáng)縣令，凡十年，為官清廉，政績頗著。傳九間樓藏書上萬冊(cè)。方宗誠之后，卻逐漸流散，不知所終。然而，即使書少了，但是，這小小勺園之中，卻書香不絕。方令孺，方瑋德，方管（舒蕪）等，都從小生長在這里。這里，便成了桐城魯洪方的精神與祖脈所在。
多少年后，方管（舒蕪）在一封信中寫道：“勺園今已無知者，也是當(dāng)然。今人只知九間樓、凌寒亭、方東樹家廟，其實(shí)那都是勺園的一部份。因?yàn)榇箝T沒有了，一部份又成為榮軍學(xué)校的房屋，所以‘化整為零’了。歸化廳尚完整。勺園即在其南。”對(duì)勺園，方先生充滿感情，又不無憂傷。然而現(xiàn)在，他一定不知道，歸化廳也沒有了。只存了九間樓。勺園只是一個(gè)名字了。只是一處空落的舊跡了。
想當(dāng)年，勺園內(nèi)書聲朗朗，九間樓上，墨香氤氳。但后來都走了。能走的都走了，留下的只是一處空?qǐng)@子。以及在往后的時(shí)光中，一次次在夢里的回想。勺園的偏廢，也就才短短的幾十年。相對(duì)于它在桐城文化史上的風(fēng)流盡顯的年月，這幾十年太快了，也太有力量了。
九間樓的二樓已經(jīng)廢棄了。小園子中的花草，雖然開著，卻難以看出古老而文化的家族的氣韻。但是，它畢竟還存著。老的城墻沒了，相府沒了，歸化廳沒了，老皂角樹沒了，這僅存的九間樓，也是勺園的一點(diǎn)血脈了。它存著，勺園便還有根。
叫勺園的園子，不止桐城這一處。北京有，嘉興有，其它地方可能也還有。寫勺園的文字也很多了，姚鼐就有“更向勺園尋往事，頹垣猶護(hù)籜龍孫”的詩句。劉大櫆也有“方余客勺園時(shí)”的記載。但園還是園，樓還是樓，時(shí)光消蝕了一切，也必將消蝕這園子與樓。
那么，我喜歡勺園的寂寞，便是對(duì)的了。
二、教堂
不可能再被我們看見。我所說的教堂，所說的那直抵夕陽的尖頂，其實(shí)都已經(jīng)消失了。現(xiàn)在，我只能這樣表述：一座天主教堂，它就座落在現(xiàn)在的市人民醫(yī)院的院子里。即原縣城西北便宜門內(nèi)的山坡上。靠近東北方向，如今是一幢宿舍樓。大約在二十年前，我剛到城里的時(shí)候，它的尖頂依然高高地聳立。下面的哥特式的教堂，還存有一部份。當(dāng)然沒有了唱詩聲，也早已湮沒了神甫的十字架的光澤。
那時(shí)我看見的，是一座正在沉入的建筑，也即廢棄的建筑。沒有人住，但是碧綠的爬山虎，在那灰色的墻上，不斷地生長。差不多要占據(jù)了一整個(gè)墻面。那是一種綠郁的植物，也是一種使人古老與幽靜的植物。
醫(yī)院里每天人來人往，很少有人注意到這座廢棄的教堂。事實(shí)上，我也沒有多少注意。只是很多年后，突然看見一張表現(xiàn)青島的教堂的油畫，我才猛然想起：這座城市也是有教堂的，雖然更多的人不曾親眼看到過。但是，我一直相信：在一些人的心里，這座教堂還存在著。包括那些早些年曾到教堂里唱詩的少女，還有向神懺悔的那些心靈。甚至包括，在某一個(gè)清晨和黃昏，聽著教堂的鐘聲，一次次進(jìn)入到廣大無邊的純潔之中的花、草、樹木和小動(dòng)物以及停下腳步的人……
清光緒十二年，也就是1886年，法國傳教士石資訓(xùn)首次來桐傳教。1913年，安徽耶穌教會(huì)會(huì)長恩思鐸由安慶來桐城，開始建筑我所說的天主教堂。據(jù)《桐城縣志》記載：建筑面積1943平方米，房屋59間，設(shè)有禮拜大廳、神甫住宅和兩層的尖頂鐘樓。我曾經(jīng)猜想：當(dāng)天主教的鐘聲第一次響起時(shí)，這個(gè)聽?wèi)T了投子寺曉鐘的小城的人們，不知作如何想？一種外來文化，通過教堂和教堂里的鐘聲，一天天地開始浸潤人心。沒有一種教義是永恒的，但是，也沒有一種教義首先就是荒謬的。當(dāng)1935年，七名修女在天主教堂里安靜地唱著誦詩時(shí)，這座城里已經(jīng)有一千多名天主教徒了。而且同時(shí)，在離教堂不遠(yuǎn)的余家灣，另一座專為女教徒所設(shè)的女教堂，也正式開始向青少年女性傳教。
前不久，我還看過一位朋友寫她母親的文字，其中就提到她的母親當(dāng)年是個(gè)很虔誠的天主教徒。事實(shí)上，那段雖然短暫但是卻特別不同于本土文化的熏陶，潛在地影響了她母親的一生，甚至影響到她母親的后代們。只是，這么多年來，在我身邊，或者在整個(gè)小城，并沒有多少人再提起這座曾經(jīng)直指人心的教堂。查閱資料，我明白了這座教堂徹底地失去聲音，是因?yàn)?951年8月22日的那次全城天主教友參加的宗教革新會(huì)。當(dāng)時(shí)的西班牙籍神甫戈森衛(wèi)和都光中利用宗教進(jìn)行了某些違法活動(dòng)，革新會(huì)決定將其驅(qū)逐出境。城內(nèi)天主教活動(dòng)也隨之停止。
宗教是一種心靈的需要，它不為外物所改變。高大的尖頂天主教堂永遠(yuǎn)地消失了。但是，曾經(jīng)的唱詩聲，和那些隨著唱詩聲而不斷沉入與安靜的土地還在。雖然看不到綠郁而幽靜的爬山虎了，但是，它曾經(jīng)所帶來的那縷蔭涼還在。只是，我們永遠(yuǎn)不可能再去撫摸它了。我曾經(jīng)在一個(gè)雨后的下午，獨(dú)自到教堂的原址去看了看。一切沉靜，仿佛與從前并沒有什么兩樣。我知道我是有些恍惚了——甚至連同鐘聲——
“在那些黃昏的天光里，漸漸升起了十字架！”
【告春及軒的散文】相關(guān)文章：
博雅軒記散文08-23
遙望項(xiàng)脊軒散文06-01
軒窗明月正梳妝散文10-19
春的散文06-04
南國的春的經(jīng)典散文07-27
春的朱自清散文07-20
春來了散文10-16
散文《春》朱自清09-28
朱自清散文春09-27
讀春的散文09-19