消逝的祖父散文

　　這是我手里保存著的祖父唯一的照片，也是我尋找他下落的重要線索。要感謝安青這位女人，每一次，當我透過幾十年的時光想象拍照的那一幕，仿佛看到了安青的手在鍍鉻的圓形快門按鈕上留下的指紋。

　　我不知道，如果沒有祖父的這張照片與我朝夕相處，我會不會與他達成某種心靈上的默契，產生靈魂附體的錯覺。十余年來，每當我獨自端坐在書桌前，他就會在書桌右側的一堆書前微笑地望著我。明天就是二〇一六年的元旦了，三十二年前的這一天，我的祖父聶保修離家出走，不知去向，沒有人知道他最終的下落。我相信他已經不在人世，一九一〇年出生的人，要是活到今天，已經一百零六歲了。但是一個七十多歲離家出走的老人，沒有安定的晚年，沒有親情的滋養與撫慰，也沒有其他人悉心的照顧，不可能活得太久。如果他真像我所猜測的那樣已經去世，那么他是如何不在人世的？生命的最后幾年，他又是怎樣度過的？每當想起祖父難以預知的結局，我就有些酸楚，可又無能為力。

　　午夜一點，萬籟俱寂，丹城的氣溫低到零度以下，我生活的這座城市進入寒冷的睡夢中。云南的東北部，隆起的山巒像擁抱冬天的胸膛。記憶中，許多年沒有下過這樣的大雪了，心無旁騖地下，灰黑色的窗外，遮天蔽日的灰色云團，細膩，柔軟，寂靜，我沒有聽到街道上再有汽車駛過的聲音。

　　祖父的照片被我放在書桌的臺燈旁，夾在一只淺褐色的木質相框里，我只要略微往右偏頭就能看到。照片上的祖父穿著一身國軍上校軍服，黑白照，發黃的相紙，麻面，臺燈的光線從一尺多高的地方照射下來，我看到了祖父四十歲時依舊英俊的臉。當年，站在昆明小西門外背靠城墻照相的時候，面對安青手里的鏡頭，祖父或許不會想到，他的這張照片會被一個人偷偷保存下來。安青很喜歡這張照片，她讓外孫女去照相館翻拍了幾張，當我再次去看望她的時候，她鄭重其事地把照片給了我，仿佛是深思熟慮之后作出的重大決定。那是十年前的事了，如今安青已經作古，她的墓就埋在滇池邊的金寶山，離我祖父所說的上線黃敏文的墓地只有兩百米。今年春天我去元江縣的時候還繞道上去過，我給安青帶去了一把菊花，是黃色的“懶梳妝”。

　　祖父知道，那是安青最喜歡的花。

　　燈光下仔細觀看祖父的照片，我得承認，我比父親長得更像他。隔輩遺傳，神秘的基因有著別人難以洞穿的秘密。或許是父親內心拒絕祖父，有意長得與他背道而馳。我和祖父有一樣的深眼眶和高鼻頭，一樣的左眉端頭有一顆隱約的痣，臉形也非常相似。最大的不同是，照片中的祖父，眼睛里面有希冀，帶動臉上浮現出某種讓人心動的光亮，而鏡子中的我，眸子里一片混濁，看上去世故、慵懶而又貪婪，我在里面看不見自己的未來。

　　一九八一年冬天，時隔將近四十年，祖父聶保修重新回到他的故鄉丹城。可祖父在丹城只生活了短短兩年，又獨自悄無聲息離開。那時我已經到昆明讀書，不知道家中究竟發生了什么事情，讓祖父不辭而別。回家過春節的時候，才知道祖父已經離家出走了。父親解釋說，我祖父離家出走的時候沒有一點跡象，這些年，他一直試圖淡化當年的冷落對我祖父造成的傷害。

　　據父親說，我祖父失蹤幾天以后他才發現的。“工作太忙，有幾天沒見到你祖父，等到了樓下的炭房，用鑰匙打開門以后，就感覺有些不對勁，”父親說，“炭房里收拾得太整潔了，整潔得有些奇怪。”

　　我到昆明讀書以后，渴望自由的小妹也考起了中專，搬到離家五公里以外的衛校去住了，家中就只剩下父母和祖父。不難想象，一旦家里只剩下他們三人，氣氛會變得怎樣的尷尬。以往，我和小妹住在家里的時候，父母有什么話要對祖父說，都是我與小妹進行傳遞。反過來也一樣。

　　父親說，打開炭房后，他在門邊摸索著找到了電燈的開關。沒有窗戶的炭房，關上門后，里面漆黑一團。父親按亮電燈，看見緊靠墻角的床上，被子折疊得整整齊齊。還是祖父出獄時帶回來的那床被子，藍底上醒目地開放著許多黃花。我認識，丹城文化局曾經在人民公園舉辦過菊花展，那種花瓣卷曲的菊花叫“懶梳妝”。被子上面，放著祖父的日本飯盒。父親彎腰仔細查看床下，又環顧屋子一周，他發現祖父出獄時帶回來的那只提包不見了。

　　那是只灰色提包，材質是帆布還是塑料我忘了。提包的一側，有白色的拓印，圖案是上海外灘，在我年幼的印象中，上海是一個遙遠得仿佛天邊的地方。祖父曾經告訴我，那只提包是他六六年到昆明的時候，在近日公園旁的百貨大樓買的。祖父當時指著提包一側的圖案告訴我說，上海外灘他去過，黃浦江邊，那兒有許多高樓大廈，還囑咐我長大以后，一定要到外面的世界看一看。

　　不知道為什么，這些年，每到冬天，我都會想起他來。季節性的思念，是否與祖父離家出走的時間有關？抑或是寒冷，成為埋藏在我身體里秘密的計時器？等我到了祖父照片上的年齡，才后悔當年與他交流得太少。那個時候我太年輕，貪玩，渴望自由，夢想擺脫家庭的束縛，與祖父包括父母的交流都很少。

　　這個寒冷的深夜，當我從書桌前站起身來，走到窗邊吸煙，順便打開了側窗，冷空氣迅速擠進來，原本蒙上一層霧氣的窗玻璃上，參差不齊凝聚成的水滴正緩慢向下流動，讓我聯想起祖父在南翔飯店，順著臉頰流下的老淚。當我伸出右手的食指，摁住窗玻璃上的一顆水珠，我才發現眼前那塊巨大的窗玻璃，觸摸上去是那樣的冰冷和堅硬，仿佛冬天就藏在那無色透明的世界里。眺望著午夜靜寂的城市，我再一次想起祖父不辭而別的事。同樣是選擇離家出走，七十多歲與十七歲給人的感覺完全不同，擁有青春的出走，意味著有種種可能，落魄、掙扎或者創造奇跡衣錦還鄉，每一種結局都會讓人充滿期待，但是垂暮之年的祖父不會有未來。

【消逝的祖父散文】相關文章：

消逝的歲月散文08-08

那個身影永遠消逝散文08-19

正在消逝的文化記憶散文05-09

消逝的黃河刀魚經典散文11-03

外祖父散文10-28

祖父印象散文11-01

永遠消逝的圖畫場院兒經典散文07-10

抒情散文:行走在消逝中07-29

消逝詩歌08-26

課文《祖父的園子》原文06-10