- 相關推薦
椿樹的散文（精選12篇）
在平時的學習、工作或生活中，大家應該都對散文很熟悉吧？散文是一種抒發作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。你知道寫散文的精髓是什么嗎？下面是小編為大家整理的椿樹的散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
椿樹的散文 篇1
剛剛與兒子在街上走了一圈，讓他在這個不上學的寶貴下午出來透透氣，看看外面的景物，看看就要落完了的樹葉，看看天上的云朵，看看商店……
在給兒子介紹一棵棵樹木名字的時候，我發現，樹上保留著許多葉子的，是椿樹，杏樹，還有一顆石榴樹，噢，應該還有梧桐樹。不過，當看到那棵椿樹時，我忍不住多說了一句話：“哎呀，你看，那棵椿樹上的葉子一點也沒有落，咱家院子里的椿樹肯定也沒落葉子呢�！�
不只是多說了這一句話，其實，說完這一句話后，我便沉默了，因為我心里，涌出了很多的話，很多的畫面。
一棵棵椿樹的影子向我走來：小時候，娘家那棵被我認作干娘的臭椿樹；結婚后我家院子里，一香一臭兩個椿樹分別站在堂屋門口的兩邊，像兩個站崗的衛士，與我晝夜相守；在北京做門衛時，我的小房子對門，就是一棵不大的香椿樹，年年春天，人們都來用鉤子勾掉剛剛抽出來的一簇簇嫩葉芽，他們好狠心，看得我心顫。
娘家的那棵臭椿樹，早就不存在了，因為我的出嫁，我的離去，它也消失了。不知道是我忘記了它，還是它忘記了我。
但是，直到今天，我才知道，我一直都沒有忘記它。就像我從來都沒有忘記娘家的每一個人，每一個陪著我成長起來的人，特別是，一個個離去的故人。我懷念著那些再也見不到面的故人，懷念著那棵臭椿樹。
臭椿樹長在大娘的屋角，它并不是很大的樹，但也不是小樹苗。可我真的不知道它的年齡，不知道是誰栽下它的。記得我家和大娘家的院子里，幾乎都是洋槐樹，唯有它，是一棵椿樹。于是，我對它，好像是多了一份關注。它呢，也長的另類。洋槐樹們大都是矮矮的個子，樹冠不大，也不規則，大概是年年被人們勾掉樹枝摘取洋槐花的緣故吧�？墒浅舸粯渚筒煌�，它修長的身軀，圓圓的樹冠，茂密的枝條，很是秀美的一個美男子樣子。
哦，不對，不是美男子，應該是美婦人�？墒�，不知怎的，我雖然認它做了干娘，卻總在心里把它當成一個男性�；蛟S是它的臭味道吧，試想，有哪一個女人身上會有那樣怪怪的異味呢。
它帶給我最多的記憶是每一個年節，特別是大年初一。當調皮的大弟弟故意在我和姑姑睡覺的門口放鞭炮，被驚醒的我起床的第一件事，就是去抱那棵臭椿樹，并且嘴里念叨著：“椿樹寬，椿樹長，我認椿樹做干娘，椿樹大了做材料，我長大了穿衣裳�！毕胂攵嗫尚�，竟然只會想著長大了穿衣裳！
過年是我們小時候最盼望的事情，我能記住每一個年是怎么過來的。年前的幾天，準備年貨，是一家人最高興的時候，蒸饃饃，炸丸子，殺羊，是特別大的事情。這三件事里的每一件，都是要忙活整整一天時間的。作為小孩子，我參與的，是新奇，分享著大人們喜悅的笑聲，似乎比吃到美味的食物更令我感到幸福和滿足。每年到了做這三件事的時候，大娘是一定到我們家來幫忙的，而我和母親及姑姑，也是會到大娘家里幫忙的。我們一邊吃著美食一邊高興地大聲說話，而那個時候，我卻總是被禁語，因為我老是問一些不該問的問題，像：“咱們怎么做這么多……” 一類的問題，都是過年時候不能說的。
如今，姑姑和大娘已經去世多年，但是，她們的音容笑貌就像還在我的眼前。似乎，她們從沒有離開過，只是，出了遠門。
父母親年邁，我卻不能常在身邊盡孝，心里時時有愧。所幸二老仍在勞作，我雖心疼，但也心安。愿上天護佑我的父母！
弟弟妹妹們也和我一樣，小鳥長大，各自飛走，另起爐灶，自成一家。在各自經營自己小家的忙碌里，很少兼顧到年邁的雙親。
該回娘家去看看了，不知道父母親的棉花摘完了沒有。其實想這些都是多余，我幫不了多大忙，也許，能給母親洗幾件衣服。因為好多年了，母親雙手不能碰冷水。
我的小家，被我遺棄了幾年的家園，已經荒蕪的幾乎不能住人。但是，那棵香椿樹卻年年茂盛，替我守候家園的同時，壯大著自己的身體。
說起來，這是一棵命大的小樹，我剛剛嫁過去入住這個新家的時候，它幾乎比一棵剛剛移栽的樹苗大不了多少。婆母說，是遠門的一位大爺愛吃香椿葉，在這棵小樹苗剛剛發出葉芽的時候，那位大爺來折香椿樹葉，結果不小心，把樹頂折斷，留下殘廢的樹身。本來以為，這下小樹會死掉的，沒想到，它居然沒有死，在樹干上，繼續發出枝葉來。
只是，它活得戰戰兢兢，九死一生。
每年春天，它都會在貌似干枯的枝條上鉆出柔嫩的芽尖，告訴我們，它沒有死，但這也只是少量的幾個枝條上。大量的枝條，而且，有時候是生長了兩年的挺粗壯的枝條，卻沒有生命的跡象，它們在漫長的冬季里睡得太沉，醒不過來了。它們被凍死了。
所以，我從來不敢折下哪怕一個小小的枝條，饞極了，就揪下幾片嫩葉用香油和鹽拌著嘗嘗鮮，雞蛋炒香椿葉芽這樣的美食，我雖守著香椿樹，卻也沒有舍得吃過，不只是舍不得再傷害香椿樹那羸弱的身體，是那時候，我連雞蛋都吃不起。
但是，它的香氣卻是濃極了的那種，而且彌漫到鄰居家里，整個春秋季節里，我都是在這種馥郁的清香里度過的。
就這樣，年復一年，枝條不斷新生，不斷死亡，幾年以后，樹的傷口處，朝北的方向，居然自上而下形成了一道深不見底的溝壑，樹中心已死亡干枯，而外延不斷生長，朝著陽光的方向，枝條長得特別旺盛，漸漸地，把死去的枯心包裹起來。一根綿延很長的.大樹枝，向著南方伸展，以至于整個樹身，成了畸形的樣子，很不好看。
況且每年，不管樹上有幾根枝條，它是必然會開幾束花兒的，到了秋天，舉著幾串鈴鐺一樣的果實，煞是喜人。冬天，干透了的果實被風吹落，張開嘴的一個個小鈴鐺里，帶著一只翅膀的小種子會隨風去尋找自己的家園。
每年都有粗大的枝條死去，每年都有新生的幼芽出生，它的頑強昭示著我的命運，我的生活現狀。我在極端的逆境里揚著不死的信念，咬著牙活著。
直到我們去北京前的最后幾天，我戀戀不舍環顧這個小窩的時候，竟然對這棵彎著脖子向陽光生長的香椿樹有了一股特別的感情，在老公決定去掉院子里所有的樹木時，我決定留下了它。但是，我想給它一個新生，就像我們一家一樣。于是老公爬上樹，一枝枝的鋸掉了它的手臂。最后，又齊腰鋸斷了它的樹頭，只留下一根樹樁，孤零零地守在家里。我堅信，它會和我們一樣，活得更好的。
它真的如我們在北京一樣，拋掉了許多的世俗煩惱，全心地投入了生命的儲蓄中。我們的生活漸漸地豐盈起來，而它，竟然也一掃以往的半死不活，樹身光滑，樹冠龐大，枝葉繁盛，再也沒有凍死的枝條。而且，年年春天繁花似錦，秋天果實累累！
堂屋門口西邊的那棵臭椿樹，在我成為那里的主人時，就已經是一棵不小的樹了，哦，竟然特別像娘家那棵臭椿樹，半大不小的身軀，高高的個頭，挺拔的樹干，俊秀的枝條，與東邊那棵又矮又小又畸形的香椿樹一比，它真的像一個大丈夫。只不過，我老是覺得，或許是它的強勢壓迫的小香椿樹不得不低著頭彎著腰地去向南方尋求太陽的吧。
臭椿樹也是一道很好的風景，不知怎的，我從來也沒有聞到過它的臭味，也許是被香椿的味道遮蓋住了吧。倒是一種小飛蛾，年年出現，靜靜地伏在它的身上，如果你不去惹它，它就總是不動。也許是我太過忙碌，沒有空閑注意它的動靜，總不至于，它是忽然幻化出來的吧。不過，我得告訴你，它可是極其美麗的。
它艷紅色的雙翅上，有規則地布滿了大大小小的圓點，黑色，飛起來時，像孔雀開屏一樣美麗。于是，老公便常常捉住它，把它的翅膀掐斷一截，讓它再也飛不起來，以便讓孩子們玩樂。不過我以為這有點殘忍，多次制止過。我以為，只要看到它們靜靜地呆在樹上就行了，可是孩子們愛動，總是去捉。
令我記憶深刻的是，臭椿樹上總會分泌一種透明的，類似膠質一樣的東西，農村人叫它黏黏膠。確實很粘，但是干了以后，非常堅硬，且晶瑩剔透，像孩子們玩的琉璃珠一樣，不過它有一股幽幽的清香。
因為我們要去北京生活，擔心家里的房子終日被樹枝覆蓋，而且房門關著，不透氣息，會損壞房屋。所以，這棵臭椿樹和院子里的那棵特別大的楝子樹一起，被伐掉了。
在北京，我做門衛的時候，生活固定下來。工資不高，但很閑適，有充足的時間照顧兒子。讓我驚訝欣喜的是，我的小門衛房對過，一路之隔，竟然也有一棵香椿樹，矮矮的個子，細細的身子，卻枝葉茂盛，長勢喜人。
樹下，是老板們專門給我安裝的一個水龍頭。天氣不冷的時候，我就在樹下洗衣服，那矮矮的樹枝，便是我掛衣服的好地方。
春天，香椿葉萌發的時候，就有人來折樹枝，她們把第一茬出生的嫩芽幾乎折光。過幾天，樹芽便會在另一個地方又發出來。長到嫩葉綻開手掌的時候，就又被折掉。然后，就是第三次發芽，依然還有人來折，只是不再那么狠，會留下稀疏的幾簇。曾有一位老人說：“唉，這人真狠，這么小的樹，這樣折，會氣死它的。”
但是，我驚奇那棵小樹的生命力如此強大，到了夏天，它依然是繁茂的樹葉覆蓋了藍天。
我在北京的打工境遇，與那棵小樹也很相像。從別人手里拿錢，是不容易的，要能吃得了苦，受得了氣，忍得了累，還得節儉生活。就這樣，我們的北京生活，雖然苦累，但是每天都有錢，不多，除去花銷，還能剩下一點。
如今，我帶著兒子在老家的縣城讀書，離開了那些椿樹，全新的環境，幾度讓我不適應。
我懷念著以往的歲月，那一棵棵椿樹，是我生命歷程里不可缺少的伙伴，想起它們，就想起了那些崢嶸歲月，坎坷的路上，旖旎的風景。所有的眼淚，此時，都變成了追思。
原來，椿樹，是如約而來的，陪伴我度過風雨歲月的一位知己。
椿樹的散文 篇2
從小，在我的印象中，我們家就搬過幾次。那年，我家搬到一個叫龍井溝的地方，離我父親教書的學校大概一公里遠，這樣便算是定居下來了。家門前有一塊小小的土壩，土壩的坎下，是一條彎彎曲曲的小路，小路的對面有一方魚塘，魚塘下面就是一灣水田了。推開門便看到翠綠翠綠的稻秧，眼底一派田園景色�？晌壹议T前的土壩，光光的，什么都沒有。一戶住家，如果房前屋后有些樹，便添了靈氣，有了生機。
于是父親便決定抽閑種些什么，先是種了幾棵桉樹，后來又種了幾株竹子。在我八歲那年，有一天父親拿回一棵樹苗，大概有拇指般粗細，如當時的我一般高。我不認得，父親說這是香椿樹。我說這樹有什么好，黃嫣嫣的，又結不出果子來。父親說，這個不結果子，明年春天它就發嫩芽了，給你炒雞蛋吃，香得很。聽說有炒雞蛋吃，年少的我，便抿著口水，期待著。在我屁顛屁顛背著書包來來去去的風雨晨昏里，第二年的春天到了。香椿樹的枝頭果真發滿了紅油油的嫩芽。父親也不食言，買回來些雞蛋，從樹上掰下第一茬椿芽給我們炒了一碗。第一次吃椿芽炒蛋，感覺一種青澀的味道，兒時的吃相，總是狼吞虎咽的，來不及細細的品味。及至吃完了，口舌生香中，才有些后悔吃得太快。而椿芽，卻只在春天一季，錯過了季節，就再也沒有了，只有等來年。
兒時的香椿樹，就這樣在我的記憶中生長著。透過老屋的窗戶望出去，香椿樹已快長到我家的墻頭，比我高出好多。于是父親就打趣我，你這個小不點，不如香椿樹肯長。后來某一天，父親就很嚴肅地對我說，這棵樹歸你管了，澆水，施肥，別人家來采椿芽，全歸你管。突然就覺著，責任重大起來，放學的時候就跑去澆水，還常常憋著勁對著香椿樹撒尿，俗話說：肥水不流外人田么。小小年紀便懂這道理。鄰居們來摘椿芽，我都很大方，幫著他們去掰，但他們都很自覺，只要夠了，絕不多貪。何況那時候，又有幾頓椿芽炒蛋可吃呢？沒有椿芽可采的季節，一定是枝繁葉茂的時候，夏天也就到了。父親和我，和一家人，坐在壩子頭乘涼。鄉村的夜晚，月光從香椿樹搖曳的密葉縫隙間瀉落下來，灑在我們的身上，有父親，有香椿樹慈愛忠厚的守護著我們，我突然就覺得，父親像那株香椿樹，香椿樹就像父親了。當香椿樹掉下最后一片落葉的時候，已是秋深冬初。挺拔的樹干，光禿的枝條，像極了鄉野間赤膊的健壯男子，整個冬天，它就那樣雕塑般挺立，蓄積著另外一種力量，等待春暖發芽。
那些在香椿樹下追逐嬉戲的時光，如今依然記憶猶新。那時的日子，雖然清苦一些，但足夠快樂和踏實。盡管當時年少的我，并不真正懂得什么是內心的踏實，因為有父親、母親，因為有香椿樹，小小的心里便覺得滿足和安定。一年又一年，香椿樹越長越高，越長越壯，長得高過了我家的房頂，長成了一棵真正的大樹。從少年到青年，它長我也長，香椿樹滋養著我，一如父親般的給予。十八歲那年，我告別了那棵陪伴了我整整十年的香椿樹，從門前的那條小路離開家門，去到遠方，就再也沒有和它朝夕相處了。有時也偶爾的回老家，但每次都忙忙匆匆，沒能細細的端詳過它一眼，更沒有輕輕地觸摸過它一次。沒過幾年，我們全家也搬走了。留下一座老屋，幾棵桉樹，幾蘢竹子，當然還有香椿樹，高高地挺立在院壩邊上，儼然成了一位“家長”，默默地注視著、守護著我們不能帶走的這一切。
路過許多地方，也看過無數的風景，但無論走到哪里，故土老屋的那棵香椿樹，總是以它清晰的形象，在我的腦海中鮮活著。仿佛一片荒原上固執地生出的春草，漲滿心田。常常想起它在風中婆娑的樣子， 但，不管你看，還是不去看它，它就在那里，依然故我地隨著四季的更替，秋來抖落葉，春來發新芽，傲岸地存在、從容生長。聽老家的人說，我們搬走后，那樹越發長得粗壯了，成了一棵“名樹”。每年的春天，近鄰的鄉親，都到我家老屋來采椿芽。第一撥去的人，總會給后一撥人留一些，他們都懂得珍惜，每次都小心翼翼的'，生怕弄斷了一根細小的枝杈。老話說，前人種樹，庇蔭后人。父親種下的香椿樹，也算是留給鄉鄰們的一個饋贈，予取之間，總余下些念想。
今年的春天，陪母親回到老家，在夕陽的余暉下，看到我們的老屋，因為旁邊一幢高樓的遮擋，顯得越發的矮小了，就像一位歷盡人間風雨的老人，仿佛在無聲地訴說著歲月的滄桑。此時的心境，叫我驀然間，就想起那首七律來：別夢依稀咒逝川，故園三十二年前……默默感懷的心底，有舊時痕跡。好在翠竹依然蔥蘢，香椿樹依然挺拔，一切，都久違了。其間，一位鄉鄰跑來找我母親，問我家那棵香椿樹賣不賣，母親搖頭。鄉鄰說，價錢可以再高一些，母親終于生氣，沒搭理他轉頭走開。鄉鄰不解，有些尷尬，然后悻悻的離開了。母親的內心，我是理解的。其實那棵香椿樹，已然成為了一種象征，甚或圖騰，就像它緊緊扎根于腳下的一方土地，堅定地生長在我們的精神家園。有多少人事過往，能用金錢買回？歲月流逝，生命之樹常青……作者:鄉村的風
椿樹的散文 篇3
曾經在兒時的記憶里留下美好的一頁
“椿樹椿樹你姓王，我長高了你長長。你長長了做架梁，我長高了穿衣裳”。
小時候，每逢除夕，大人都會認真的對我們這樣說：半夜別偷懶，抱著椿樹搖一搖，再唱一首歌謠，你們就會快快長大的。
不知這樣是不是真的，也可能是傳說吧，大人們的話，怎么可能有假。為了快點長高，半夜里會真的抱著椿樹搖啊搖啊，仿佛一念之間，就變得像姐姐哥哥一樣。
小的時候，家里很窮。一件衣服總是老大穿不上再給老二，依次的排列，哥哥穿不上的時候，才是我的。這個時候想一想也怨不得爹娘，長大了懂得也多了。在那時可不是這樣想，總覺得爹娘偏心，為什么我總是穿舊了的衣服，為什么不給我買身新衣裳，呵呵，孩子的心理就是這樣。轉不過來的理，拗不過去的那根筋，嗨，誰讓咱是老小呢。所以，每當除夕來了，我就會等到半夜，去搖一搖椿樹，希望它會帶給我心中的愿望。
一年一年就這樣過去了，我也漸漸的長大。依然穿著姐姐哥哥不穿了的衣服，也依然樂呵呵的過著簡單的歲月，心里也知道，自己是老小，家里太窮，爹娘不容易。
過去的終于過去了，無論那時的貧窮帶給我一些怎樣的記憶，快樂卻總是最多的。唯獨香椿樹與愿望的故事記憶猶新，那首歌謠吧，也從沒有忘記過。
如今，又逢四月，又到了香椿發芽的時候。多多少少關于香椿的事情，在身邊環繞著。
老公是一個不吸煙不喝酒的人，卻喜歡美食。想一想也不過分，為了一家子辛苦的操勞著，沒有過多的奢侈的愛好，喜歡美食對于現在的家庭來說，也算是家常的事情了。每到這時，我會找一些香椿芽，擇了洗凈再用刀剁碎，拌上兩個雞蛋，攪勻了上油鍋炒一下，一道美美的'菜肴就呈現在眼前，那香味真的，真的很醇很醇。
香椿的做法，我最常用的只有兩種，除了和雞蛋一塊炒，再一個就是把香椿的葉子剁的碎碎的，與小方塊的豆腐涼拌，那獨有的香味隨之撲鼻而來，讓人食欲大開。
曾經也有人這樣做，剛剛開春的時候，香椿的葉子剛剛朦朧，用一個雞蛋殼罩在枝椏的上面，一直等到香椿的幼芽長了滿滿雞蛋殼，把它摘下來做菜，那鮮鮮嫩嫩的菜肴更是唇齒留香。
這個季節山花爛漫，這個季節山明水秀，這個季節放飛夢想，這個季節留下太多的故事。也總是在這個季節，想起了一切，想起了兒時。想起了香椿的故事，與你們分享。
不要錯過這個季節，不要錯過香椿的香味。讓清清的味道伴隨著走過一年又一年。這個時候卻不愿幻想長大，大人的煩惱里怎么會有兒時天真無邪的童真。新衣服也不再是我最大的愿望，泛黃的記憶里，依然是一個小大人，抱著椿樹搖啊搖啊。椿樹椿樹你姓王，我長高了你長長。我長高了穿衣裳，你長長了做架梁。
——高大的香椿樹啊，難道你真的知道孩童心中的夢想？
椿樹的散文 篇4
老家是個丘陵地，有逶迤起伏的群山。山不高，但茂竹修林。山上更多的是些松樹、楓樹，而被家鄉人譽為樹中之王的則是香椿樹。
那年，家里蓋新房，快上大梁了，就見父親在屋子里急得團團轉，一時不知所措。原來按當地風俗，這大梁上的子梁必須是香椿樹才行。傳說香椿樹有祛邪鎮妖的作用。父親把想法告訴給隊長，請求隊長批準在后山上伐一棵香椿樹，豈知隊長非但不同意還狠狠地批評了父親一頓，說是迷信思想作祟。回家后就見父親忍氣吞聲地對我們說：“蓋房是大事，批評歸批評，我得想辦法！”于是第二天一大早父親就趕到江心洲的姨父家，在姨父家馱回了一棵香椿樹。其時父親小心翼翼地把這棵香椿樹放在木工面前，比劃著如何配在大梁上。就這樣，那棵香椿樹的子梁系上紅被面和紅被面里裹著的兩條"雙喜"方片糕，連同大梁一道在一陣鞭炮聲中徐徐上升最后被安放在屋脊之上。
“六奶奶”家的后院里有棵高大的香椿樹。那年冬天，六奶奶病逝。次年開春，六奶奶住的房子被拆。于是有人提出干脆把那棵香椿樹也砍了。就這樣，六奶奶住房拆下來的木料、墻板連同那棵香椿樹放在一起被大伙"抓鬮"分了。有段香椿樹被小妹抓鬮拈到，就見父親喜出望外地連聲說好。現場有人妒忌，父親說：“好漢憑鬮斷。”殊不知，其時父母正在醞釀我的婚事，原來香椿樹是打家具的上好材料。父親很講究，他一再對匠人說，這香椿樹只準用來打方桌。于是匠人按照父親的意思用這段香椿樹打了一張小方桌。小方桌是柏樹作的邊框，加上四根檀木柱子，不僅沉得很，紋理和顏色中看極了，涂上清漆后顯得既天然又古色古香。
當地有許愿的習俗。誰家添丁發財了，一高興便有人牽頭劃龍船。龍船的制作也很講究，就是船脊必須是上等優質的香椿樹。那年正月剛過，鄰隊有人合計劃龍船的事。清息不脛而走，父親聽說此事后，毫不猶豫地把門前那棵香椿樹砍了，然后無償送到正在打制龍船的地方。父親現場表態說：“到端午節龍船下水開劃時，我會前來還愿的。”原來，年前二弟家的孩子不滿周歲便夭折了。這件事一直是父親心頭的一道陰影。父親真的是用心良苦。
香椿樹是很平凡的樹種。秋天一過，它便干凈利落地將桿葉全部卸去。春天一到，它便又早早地從枝椏里冒出暗紅色的嫩芽來。用這樣鮮嫩的香椿芽炒雞蛋是道上好的菜。近日回了一趟老家，其時母親顫巍巍地走到我的'跟前要我坐在門前的小凳上曬曬太陽。就見陽光趟過老屋的屋頂，灑落在后院，屋后那棵粗大的香椿樹沐浴在三月的暖陽里，枝頭已有暗紅色的嫩芽在跳動，仿佛層疊著無數的記憶。記得很小的時候，一到春天這個時節，母親便從后山上的椿樹上掰來嫩芽。用手夠得著的早已被他人掰光了，長在樹枝高處的只能借助長長的竹竿來弄。這嫩嫩的香椿芽，家里人總是舍不得吃。多少次就見母親把這些香椿芽放在鍋里焯一下，然后撈起放在門前的石壩上晾曬。后來才知道，母親如此苦心經營是為了城里的姑母。姑母是我們家唯一的城里人，每到五月里，姑母總要在鄉下住上一陣子。臨走了，母親把姑母送到村口時手里總是拿著一個包裹，里面全是些雞蛋、山芋粉、茶葉之類，還有一小包就是這曬干的香椿頭。后來日子盡管漸漸好起來，但母親仍然年復一年地采摘如此鮮嫩的香椿頭。母親知道我喜歡吃香椿頭炒雞蛋，于是每年的清明前都要想方設法弄一點等我們回家嘗鮮。母親每每做香椿頭炒雞蛋時我總是站在鍋臺前，看著母親那嫻熟的動作。香椿芽兒剛一入鍋，那暗紅色就變成了綠色，是那種翡翠般的綠。在油鍋里跳動的香椿芽兒襯著黃黃的雞蛋餅，氤氳出滿鍋的香氣。香椿頭炒雞蛋，格外鮮嫩誘人，吃得我心滿意足，齒頰留香。
臨走時，母親也像對待城里的姑母那樣，大一包小一包的讓我們拎回家，其中不乏母親親手采摘的曬干了的那些散發出縷縷清香的香椿頭！
椿樹的散文 篇5
從醬油巷T字路口沿石板小道可通到李家院子。李亮家在李家院子的南邊，緊靠古城墻處。杉木板壁，松木樓板，褐紅色的木紋，一渦渦地記載著木屋的蒼老，還有我與李亮朝夕相處的歡笑。
早春二月，大地陽氣回升，我們趁黑夜一個放哨，一個用一截鋸片偷偷地鋸斷鄰居徐跛子家的水竹，提心吊膽地把竹子剖成三層篾，青篾織風箏骨架，黃篾織蟈、蠶籠子。菜刀剁得像我們缺了門牙的嘴巴子，媽媽的鞋索一把把地扯斷，把過期的作業本紙糊在風箏骨架上。當小南風吹得柳樹點頭哈腰的時候，我和李亮便出現在爬滿青藤的城墻上，一前一后地奔跑著。讓“美人魚”“花蝴蝶”風箏乘著春風，拽著夕陽，在藍天高高飛翔。
從城墻的大豁口翻過去，可以一直走到南門河沙灘上。李亮愛寫生，清早，他背個畫板，邀我踏著綴滿汪汪露水的青草去河邊畫古石橋，畫吊腳樓，畫河埠邊搗衣的女子。熱天少不了天天下河游泳。一次李亮腳肚抽筋，還是我托著他游過渡船碼頭呢。
走得最勤的還是醬油巷，每天上學、放學，我們必經醬油巷。小巷很窄，但我和李亮穿過小巷時必并肩。小巷石板被三伏天的太陽曬得很燙，我和李亮的赤腳板像是兩對小鼓槌，在上面歡歡地擂動著，不敢停留片刻。跑著跑著，李亮的書包帶斷了，我胳肢窩里孵的蠶寶寶掉下來了。我倆相視一笑，趴在石板上頭碰頭地揀拾著散落在地的課本和蠶蟲。小巷是個百年的老爺爺，七彎八拐的胡須里，藏著我們少年的晶晶笑聲，藏著我倆天真的童趣故事和友情。
李家門前的那棵香椿樹漸漸長大，李亮也出息了。他高中畢業考上了省城大學的美術系。而我落榜了。我站在小閣樓上，偷偷地瞧著他父親用竹扁擔挑著行李送李亮上車。淚花止不住地跌下地摔成了十八瓣。我無顏送李亮，只是背著父母送了李亮一個筆記本。上面寫了一句話：“未來的大畫家李亮：愿你茍富貴，毋相忘�！崩盍烈菜臀規讟訓|西：一張風景速寫，一盒十二色水彩和一支依金鋼筆。臨行的頭天晚上，李亮喊我同他去河灘。晚風貼著河面拂送過來，帶著涼爽清新的河水氣味沁人心脾。李亮的肩膀緊挨著我的肩膀，興奮地對我說：“雄哥，我到了省城就給你寫信，還給你找復讀資料。我到哪里都不會忘記你的，放心�！�
我感激地點點頭，感到李亮的話語中充滿了友誼的力量。
香椿樹葉青了又黃，李亮的來信一年年地漸漸稀少了，終于，像干涸的泉眼涓滴全無。我在李亮上大學的第二年，進了地區的一家建筑公司做鋼筋工。請探親假回家時聽父親說，李亮大學畢業后，分配在省城一家雜志社做美術編輯。父親把李亮單位的地址抄給了我。我想，有機會去省城，一定去看望他，重溫兒時的友誼之情。
機會終于來了。公司派我去省城總公司培訓業務。我到達省城的第三天上午，便找到李亮的住所。李亮一見我，臉上閃出一絲淡笑，但很快就消失了，隨即面對我的是一副很冷的面孔，使我滿心的歡喜頓時涼了半截。李亮站了起來，把手一攤，對我下了逐客令說：“你改天再來玩吧，我現有急事要處理�！�
我立即起身和他告別。一路上在悻悻地想，幾年不見了，李亮怎么變成這樣了呢？是厭棄我這個卑賤的鋼筋工了嗎？轉而又想，可能他是真的有急事吧。這樣想就想開了。
培訓結束后，我特地去拜訪了李亮。這次他倒是較熱情，把我帶到他新分的住房里，從雜亂的新家具抽屜中摸了瓶桔子汁遞給我喝。他對我說，他要結婚了。女友是省城一家公司的文員，還掏出她的玉照給我看。
“雄哥，我和小馮的喜日子定在下個月的二十二日，到時候你來喝喜酒吧�！崩盍烈荒樞σ獾貙ξ艺f。
我點點頭，從皮夾里拿出一百元錢，遞給了他，說：“我沒錢，這點禮錢請收下吧。喜酒是吃不成了，這么遠的�！蔽覂A囊送了一百元禮金后，身上只剩下二十元錢的車費了。
我本想在這天與李亮好好地聚一聚，喝杯酒，談談心的。跟我一起培訓的'幾個同事都回家了。我留下來就是想跟他說說話的呀。可李亮收了錢，臉色馬上晴轉陰，沒有半點想留我吃飯的意思。我火了，那瓶桔子汁連碰都沒碰一下，就和李亮告辭：“我要回去了，下午坐汽車回家還來得及的�！�
他搓著手，僅僅把我送到他兩室一廳的房門口，打開防盜門，淡淡地說了句：“以后來玩。”就轉身回到里屋去了。
那年十二月二十二日是李亮的結婚喜日子，我沒有收到他的請柬。
第二年我結婚，我寫信告訴了他，他沒有回信。
又過了幾年，李亮的幾個兄弟都去了省城。聽說都混得不錯。弟兄們要把兩個七老八十的父母接到省城住宅區，在老家的房產要賣掉。為處理老屋的事，李亮和他的兄弟都趕在春節前回老家來了。我得知這一消息，高興地趕緊去見李亮。
我家離李亮家約一箭之遙，穿過彎彎曲曲的醬油巷，拐上石板小路，走不多遠就到了李家院子。
多么熟悉的李家啊，門前的那棵香椿樹已長得一抱之粗了，進門的青坎石已被踏磨得青光可鑒。這里留下我和李亮兒時的足跡和故事。我輕輕地推開房門，見李亮和他父親坐在火柜里烤火，他掃了我一眼，說：“上來烤火�！睉械闷鹕�。
還是李亮的老兄熱情：“李亮，你的老同學來了不接待呀。你買回來的糖呢，快拿出來給他吃呀�！�
“糖是買回來給父母吃的。”李亮冷冷地對他老兄說。
這句話把我氣壞了。李亮，我來這里并不是沖著你幾塊糖果來的。你是知道的，我從小就不愛吃糖。如果你還記得我們的友誼，你會記起我的這個習慣，決不會說這個話的。其實我是想在家鄉見你一面啊。為什么我們多年的友情，倒不如幾片薄薄的糖果呢？想到這里，我氣憤地沒有告辭就轉身一甩房門，沖進寒風里。
我最后看一眼李家門前那棵高大的香椿樹，看它落盡了葉子，光禿禿的枝丫在風中瑟瑟地抖顫著。我猛然記起小時候我爬樹摘春天的香椿嫩葉的情景。李亮舉著竹竿幫我打落一茬茬香椿葉。香椿葉炒雞蛋，是我最愛吃的一道菜。
香椿葉是佳肴，老了卻吃不得了。我和李亮的友誼，莫非就如這棵凋零的香椿樹，年少時純真，長大以后就苦澀了？不堪回首啊，讓家鄉寂寞的小巷塵封這一段記憶吧。
椿樹的散文 篇6
春節帶女兒去鄉下，經過我小時候曾經居住過的老宅。
院子因年久失修，已經破敗不堪，只有院內那棵老椿樹仍不離不棄像哨兵一樣守望著無人光顧的老院落�？匆姶粯�，我給女兒講起我小時候的故事。
記得五六歲的時候，春節那天，天還未亮，震耳欲聾的鞭炮聲已經把我和姐姐吵醒。這時母親過來催促我：“乖，趕緊起床，穿上新衣服去抱椿樹去，抱抱能長高�！甭犇赣H一說，我一骨碌從床上爬起來，里里外外換上過年的新衣服，洗漱完畢，然后和姐姐手拉手去抱椿樹。
那時的椿樹粗細和海碗差不多，樹皮也很光滑。走到椿樹前，姐姐先將椿樹抱了三下，口中還念念有詞：“椿樹椿樹你姓王，你長粗來做材料，我長高來穿衣裳�！笨粗憬闫诖哪抗�，一臉虔誠，我也學著她的樣子去抱椿樹，口中念叨：“椿樹椿樹你姓王，你長高來做材料……”“不對，是‘你長粗來’不是‘你長高來’……”還沒等我念完，姐姐一邊笑一邊糾正我念錯的.詞。雖然當時我覺得好笑，但怕再次出錯，我便認認真真地在心中默念一遍，然后像姐姐一樣去抱椿樹。
聽我講到這，女兒嫣然一笑說：“媽，你和俺姨小時候玩的這個游戲好玩，年過得挺有意思呢。”我笑笑對女兒說：“是呀！抱完椿樹，吃罷早飯還要去看社戲呢！”“我也想抱椿樹�！蔽业幕貞浌雌鹆伺畠旱呐d趣�！白�，我和你一起抱�！�
回家那天，難得的好天氣，陽光暖暖地照著，老宅仿佛也變得溫暖起來。穿過前院，走到椿樹前，多年不見的椿樹雖然樹皮不再光滑，但枝干已高過房頂許多，樹身也比原來粗了兩三倍。女兒仰望椿樹，用胳膊環抱它，嘴里念著：“椿樹椿樹你姓王，你長粗來做材料，我長高來穿衣裳�！�
看著女兒開心的樣子，我和她一樣高興 。我用手撫摸椿樹，伸開雙手環抱它，心里許下一個愿望——希望女兒能健康、開心、快樂地成長，祝愿好人都能一生平安。
回憶是甜蜜的，30多年前，那時雖然物質匱乏，但我們會創造一些小驚喜，讓內心幸福滿滿；如今的生活物質豐盈，我們不再為吃穿發愁，積極陽光的心態是不是應該成為人們享受美好生活的一種常態呢？
椿樹的散文 篇7
媽媽離開我們已經整整二十年了，都說人死以后會升入天堂，但誰也沒見過。也許，我們的夢里會有一個天堂，因為，我在那里曾無數次見過媽媽，而且，每次見到媽媽時，媽媽生前最愛的那棵香椿樹總會出現在媽媽的身邊。
香椿樹曾經是我家小小院落里最美的一道風景，也是我這一生之中難以割舍的情懷。
記得它初到我家小院時，只有拇指般粗細，大概只有半米高，上面還帶著幾片嫩綠的葉子。那時，我只是一個剛剛上學的孩子，并不懂什么，也不知道香椿樹和別的樹有什么不同，直到后來，聽媽媽說我才知道，香椿樹沒有春花秋實，只是到了春天的時候，我們可以吃它的嫩芽，而且，它的嫩芽還有一種特殊的香味。
自從我家有了這棵香椿樹，本來已經很忙碌的媽媽，又多了一項照顧香椿樹的工作。每到風雨來臨的時候，媽媽都會用兩棵木棍把它支撐住，每到冬天來臨的時候，媽媽又會用棉絮一層層地把它的枝桿包裹起來。那時，在我的心里已隱隱約約地感覺到，香椿樹應該和我們一樣也擁有它的生命，它的成長不但要面臨自然法則的挑戰，而且，還需要人們給予它關愛。
童年可能就是屬于一個擁有好奇心的年齡，記得有一次，好奇心讓我偷偷地折斷了一棵香椿樹小小的樹枝，只想聞一聞香椿是什么味道，結果還是被媽媽發現了，并被媽媽狠狠地打了兩巴掌。那時我并不理解媽媽，心想，“難道這棵香椿樹比您的兒子還重要嗎？”現在想起來，不是香椿樹比她的兒子重要，而是媽媽在告訴我，另一種生命比暫短的疼痛更重要。
時間在一天天過去，香椿樹也在一天天長大，大概到了第五個年頭的春天，我們終于可以摘春芽了，那時，正是計劃經濟時代，什么都有定量，憑副食本，憑票證購買，聽說媽媽為了吃春芽提前積攢了一些雞蛋。摘那天，我家小院也多了許多笑聲，哥哥們吃著香椿炒雞蛋，還有香椿魚，大呼好香，好吃。但我沒有吃，那時，我是拒絕香椿味道的。后來，什么時候喜歡吃的，我已記不清了。
香椿樹在不停地長高變粗，擴展著它在這個小院的空間。我也從一個懵懂的孩長，長成一位大小伙子，但當我再一次站在它面前的時候，我也只能仰望它的樹冠了。感嘆！在它的生命力面前，在媽媽的慈愛面前，我忽然之間，感覺到了自己的渺小。
哥哥要結婚了，香椿樹變得有些礙事了，不把香椿樹砍掉，哥哥只能蓋一間九平米的房子，把香椿樹砍掉，哥哥能蓋一間更大的.房子，為這事，哥哥沒少找媽媽，但媽媽始終沒有同意，最后哥哥只好在這間九平米的房子里結婚。
后來哥哥搬走了，我也到了該結婚的年齡，這間小房子又成了我的婚房，當時，我也找過媽媽，要擴建一下這間房子，但媽媽為了這棵香椿樹，仍然是拒絕。
一年以后女兒出生了，和我一起長大的香椿樹又在看著我的女兒成長，它的綠蔭又成了我女兒玩耍最多的地方，也是媽媽為我女兒講故事最多的地方，有時，我還會把女兒高高地舉起，讓它去摸香椿樹的葉子，但我們兩代人的高度已摸不到它的葉子了，它長得太高大了。
轉眼之間，女兒已經到了該上學的年齡，這個年齡的女孩子應該有一張屬于自己的床了，要想多一張床，房子必須擴大，房子要擴大，必須把香椿樹砍掉，砍掉香椿樹，我怎么和媽媽說啊。的確，人生有許多的事情都需要去平衡，在平衡的過程中又會衍生出許多的無奈。那天，我鼓足了勇氣找到了媽媽，把我的想法和媽媽全盤托出，但是媽媽沒有說話，轉天早晨我又找到了媽媽，媽媽還是沒有說話，到了晚上媽媽找到了我，“把那棵香椿樹砍了吧”，媽媽很平靜地對我說。那天晚上我興奮得幾乎一夜未眠，天一亮，我趕緊去準備砍伐香椿樹的工具。
砍伐那天我起得特別早，但是，我卻沒有見到媽媽，爸爸告訴我，天不亮媽媽就走了。
那天，是我人生第一次也是我最后一次，擁抱我兒時的伙伴和我一樣風華正茂的這棵香椿樹。當時，砍它時我并沒有猶豫，但是砍著，砍著，我的淚水還是不知不覺地流了出來，就在那一刻，我似乎聞到了媽媽乳汁的味道。
這棵香椿樹長得真是太高大了，我干了整整一天，只是把上半部份處理掉。天慢慢黑了下來，可媽媽還沒有回家。我走出小院去尋找媽媽，我看到媽媽一個人坐在路燈下，我喊媽媽回家，媽媽讓我一個人先走，我沒走，我站在那里等媽媽，勞累了一天的我，站久了腿有些打顫，這時媽媽才站了起來和我一起回家。轉天，我在刨樹根的時候，又沒見到媽媽。樹根真的很難刨，它的根須幾乎延伸到了這個小院的每一個角落，但通過我一天的努力最后終于把它清理干凈，那天媽媽回來得不是特別晚。
香椿樹終于在這個小院消失了，也消失了媽媽心里的那一片綠蔭。我的房子也終于擴大了，女兒也有了一張屬于自己的床，但媽媽再也沒有在這個小院里乘過涼，有時媽媽還會不停地往我的屋里看，好象在尋找著什么。
沒過幾年媽媽也走了，她走得是那樣的匆忙，她甚至連一句話都沒有留下，只是媽媽走的時候，在我的女兒身上發生了一件，至今我也無法解釋的奇特現象。媽媽離開這個世界的那一刻，女兒在家大哭大鬧，說奶奶死了。那天不是我在醫院值班，可當我跑到醫院的時候媽媽真的走了。
媽媽作為一個活生生的形象永遠在我們的面前消失了，但媽媽的慈愛不會消失，媽媽的生命力不會消失，因為，有我們在，有我們的孩子在，我們的身上都有她的血液在流淌。香椿樹也永遠的消失了，但它的形象卻沒有在我的心里離去過，它的根還在成長，又會不時地把我的心刺痛。
椿樹的散文 篇8
去年回家，走進曾經熟悉的院落，入眼是滿院的荒草，殘破的房屋，頓感無比的悲涼。少缺了往日的歡笑與父母那期待的身影，唯有不變的是那顆慢慢蒼老的香椿樹。它那茂密、互生有序的枝葉朝我點頭，晃動著它那粗壯的身軀歡迎我回家探望�？粗@棵年長的香椿樹勾起了我對往昔歲月的回憶。
曾記得從兒時，我家影壁前就有了這棵香椿樹，那時它只有水杯粗，記得父親說已種下它好幾年啦，對它施肥澆水，慢慢才長成這個樣子的。父親說香椿樹屬葷樹，要腥肥。所以家里死只狗、雞或抓住老鼠之類的全部埋在它的根下，這也許正是它長得粗壯的原因吧。
我長得高些，它也長的粗壯些了。因它挨著影壁墻長，我那時天天與兒時玩伴爬上它的樹干，再登上影壁墻上玩耍。因此沒少挨父母的責罵，并不是父母心痛樹，而是擔心我摔了下來。那時小，沒能理解父母的用心，卻還是日復一日、沒心沒肺的爬在樹上玩耍。
因它是香椿樹，父母在村里人緣還比較好，一到春天，萬物復蘇，椿枝發芽，它互生有序的`并迅速成形，葉嫩呈黃綠色，如碧玉一般，讓人喜不自勝。前來我家索要香椿葉的人便源源不絕，父母也不耐其煩的給每一個前來的人采擷下一把，讓人滿意而歸。
我小時母親做的最好吃菜，就是春天里的香椿炒雞蛋。我幫母親從樹上摘下鮮嫩的葉子，洗干凈，然后母親用開水略焯一下，那嫩椿葉的香味變得更加濃郁，顏色也變成了碧綠，看起來是那樣的鮮艷美觀。然后切成碎末與雞蛋放在一起炒熟，一盤清香脆嫩的家常小菜就做好了。每次我都會迫不及待的拿勺子吃上一口，入口一股鮮香伴著淡淡的苦味現在都留在了我的記憶中。自我出外工作一直到母親去世，卻再也沒吃到母親炒的香椿雞蛋，只把那時的味道留在了腦海里。
記得上初中了，一年的夏天，樹上突然開出幾串白色的小花，沒過幾天花沒了，便也沒在意�？斓角锾炝�，樹上竟結出幾串葡萄似的東西，便興奮地摘下一串拿給父親看，父親說這可能是它的果實，我還是好奇，從未見香椿樹還會結果呢，又請教了村里年長的鄉親，確認是它結的果實。香椿樹一般長夠七八年才會開花結果的，果實名叫香椿子，是一味中藥，可以祛風，散寒，止痛。香椿樹在眾多樹木中有‘百樹之王’的美稱的。
去年的一次回家，看到這棵香椿樹，勾起了我兒時的很多回憶。它現在竟長得有水桶粗了，算來它應和我同齡吧，它更加的高大、雄壯，卻顯得更加的蒼老。我離開時看著它，它好像依依不舍，似在對我有訴說不盡的歲月滄桑與多年來的孤獨，我禁不住撫摸著它的身軀，可這又怎么能安慰它心中的孤寂與凄涼呢？
椿樹的散文 篇9
去年清明時節，我和一幫同學爬上對面的向王山上。正值陽春三月，氣候干燥，加上爬山的勞累，游玩興致全無。但是香椿樹給我留下了深刻映像。那兒的香椿樹多，遠遠看去一大片，房前屋后到處都是。樹上掛著竹竿，竹竿上有鉤，就是用來摘香椿的。我想平常在街面上買的可能就來至這山上。
我的老家房屋周圍有幾棵香椿樹，香椿樹的生命力極強，春暖花開的時候,隨便折下一枝插進泥土，不用澆水也不需施肥,就能生根發芽，不幾年就長成了大樹。
春天好像是從田園的香椿樹開始的，當香椿樹上長出了深紫色的香椿芽的時候，田里的油菜、白菜、蘿卜就開花了，蜜蜂也會在花中飛來飛去，說著關于春天的悄悄話。香椿樹的枝杈上，隨著春風的吹拂，慢慢長出小小的嫩綠的枝芽，稀疏瑣碎地點綴著枝杈。過不了幾天樹枝一片蔥綠，葉兒也由葉芽的稀疏而變成了綠色盛裝，在人們的眼中，那綠中帶紫的葉芽，嫩嫩的，就成了一道上好的菜肴。每逢這個時候奶奶就設法把它摘下來。用沸水稍燙，放下鍋一翻就撈起來，曬干了放在罐子里。吃的時候，拿出來切細加料拌勻便可上桌。奶奶愛吃香椿，每年都要親手做。單單一個香椿，她能做出好幾道菜肴。
據史料記載，早在漢代香椿葉芽就曾和荔枝一起被列為貢品，在宋代更是大受歡迎，宋代蘇武《春菜》中寫到：“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更”，里面的露芽說的就是香椿芽葉。
香椿名字也是有來歷的。傳說在很早以前，有一個德高望重的老醫生突然得了病，見食而吐，多日粒米未進，氣息奄奄，生命垂危，口中喃喃地說道：“只有吃了寶樹芽，才能治我的病�！笔裁磳殬溲磕�？誰也不知道。一日清晨，一位老叟飄然而至，笑道：“我已找到寶樹芽了�！比藗冸S老叟來到村外，果見河灘上有幾簇紫紅色得新樹芽從沙土里拱出來。人們采了幾只“寶樹芽”獻給老中醫。誰知老中醫見物蘇醒，食而病愈。那以老叟留下榜文拂袖而去。人們見上面寫著八個大字：“是柳無卯，三人同日�！贝耸恰按弧弊值拿缘�。故此樹得名椿樹，又因其芽味道甚香，得名香椿。
相傳還有一位皇帝戰爭失利被敵人追趕，孤身逃入深山老林，可謂彈盡糧絕，精疲力竭，最后以香椿樹葉為食，才走出山林，東山再起，最終奪取天下。坐穩龍椅后，想到當年命懸一線的`經歷，便昭告天下，封贈香椿木為“百木之王”，寓意百木王。人們就開始食用香椿樹葉，而香椿木“百木之王”的美譽也自此流傳。
現代科學分析表明，香椿葉芽營養豐富，營養成分在蔬菜中名列前茅，是一種老少、男女皆宜的保健食品。
在我的記憶里，每到這個季節，從村頭到村尾，家家戶戶的煙囪都冉冉升起縷縷炊煙，隨風吹來，那炊煙里漂浮著香椿的味道，混合清新的空氣，讓人倍感親切。
在那艱苦的年代，人們對香椿特別看重，對它寄予的希望，在現在看來，它是最奢侈的菜肴，但在當時更多是指望能把它賣幾個錢維持生計。每到香椿樹發芽時，父親便開始關注。父親說，太小采收了浪費，太大又不香了，大小他心里有譜。每當香椿樹芽長到三四寸時，父親便找來一根長長的竹竿，在竹竿的一端綁上鐮刀，再爬上樹干，對準香椿芽輕輕的一勾，一把把的椿天芽從天而降。在我的印象中葉柄比葉片好吃，因為葉柄脆些、甜些。這個時候，那種人間煙火的味道和越來越濃的香味超脫凡塵，融化在在的空氣里，慢慢向四周彌漫飄散。
那時豆腐、雞蛋、肉都是稀有之物，新鮮的香椿芽洗凈，用開水一潑，撈出切碎，加點辣椒面和鹽，有時點香油，也是可口之物。香椿芽大多是外賣，賣不了的就做些香椿菜，曬干了備用。直到如今香椿菜炒臘肉仍是美味，那時可是稀客到了才有品嘗的機會。
香椿樹香，但凡做腌菜時都要割它的皮做香料，但人們又不想它死去，只好東割一塊、西割一塊，結果是樹的外表疤痕累累,丑陋不堪,但要把它鋸開，其橫切面呈同心圓環，徑切面呈平行線花紋，弦切面呈山水狀花紋，美感獨特，散發出香椿芽一樣特有的香味，倘有妙齡女子出嫁,必是將那香椿樹鋸了，做一個不用上漆也紅著的澡盆，在那一行抬在吹吹打打送嫁人肩上的嫁妝中，十分醒目。
如今香椿木工藝品也深受人們的喜愛，是因為其芳香去穢的特征和“百木之王”的傳說，被人們賦予辟邪、幸運、祝福的文化內涵，成為吉祥的象征。
一晃三四十年過去了，人和物都已改變，唯一沒變的就是香椿，樸實無華，小家碧玉，長在山野，尊貴而純美。那歲月留給我的無限感動和迷戀，是家的溫馨。
椿樹的散文 篇10
很多時候，我都在鏡子里窺見一棵樹枝葉蕭索，主桿殘破頹敗，浩蕩的時間里，沉思般靜立的一棵樹。這可能是被別人遺忘甚至丟棄的一棵樹，我是這樣想的。不然，它為何跑到我的鏡子里來？也許這本就是屬于我的一棵樹，一直都在。
樹的旁邊，開一朵一朵的山菊花，帶刺的月季。只是淡香全被鏡面封鎖，只要用心，用手還是可以觸得到的。除了這些，樹的身上還長有褐黃色的蒼苔。一叢一叢，如時間埋下的沉默與清愁。枝與枝間，隱藏著一個女人的臉蠟黃、滿是皺紋。眼睛止水一樣的沉滯。一味地凝視，居然發現女人的眼睛里也長樹，水陌輕寒，翠色隱約。仔細辨認，這些樹似乎都是來自同一個種類楝科的香椿樹。
故鄉的老屋旁，田園邊也曾到處是這種樹。
時間是個極不講情面的家伙，一經闊別，便不再回來，甚至還喜歡順手牽羊。帶走的不管你愿不愿意。如墨色的青絲，田塍籬角的莊稼，屬于故園那一棵一棵的香椿樹，以及關于香椿樹的成長。
有時，長久的端詳與凝視，是可以觸發時間的惻隱之心的，它會將自己掩埋的事物緩緩還原，只不過是還原的背景是一面鏡子，流逝過的或正在流逝的事物在鏡子里會悄然現身。而此刻最先發覺的不是你的眼睛，還是你的心。
在我的心里，故鄉是被香椿樹包圍的。
我的童年，少年，我的好多白天和黑夜也都是被它包圍。于是，香椿樹，便見證了村莊的明亮、喜悅、清寂、與黯淡。
很難想象一棵香椿樹經常在一個人的鏡子里淡進淡出。那到底是怎樣的一棵樹？穿行在鏡外的紅塵與椿樹投影之間，這些腳印的腳印，不知歲月該如何處置？
老屋旁的一棵香椿樹，是父親在三十年前親自種下的。那時，我的父親力氣大得很，只幾鋤，就挖了一個又大又深的樹坑，涔涔的汗水，在他厚實溜光的脊背上豆子一樣滴溜溜地打轉。面對著裸露的黃色土壤，父親將稚嫩的椿樹苗小心地放進去，微笑便散在和煦的春風里。從此，椿樹在父親的幫助下，便算找到了自己的家。風雨叢林里，自顧自地長著。
父親照看香椿樹，如同照看我。不時給樹澆水，捉蟲，修枝。記得一次他看到椿樹面黃肌瘦，就號召院子里的細伢子沖著椿樹兜邊的土撒尿，濺起一串一串的土氣與熱氣。轉眼，這股氣息就和著素馨的時光彌散在村莊的深處了。陽光落在椿樹上，也落在父親寬厚的肩膀上，那一刻，我覺得父親不像我的父親，到像香椿樹的父親，香椿樹是幸福的。我看到父親的口張了一下，再張了一下。是笑吧？又像是在說話�？赡艽粯渎犚娏�。
在我童年的曠野，長著很多很多的香椿樹。其中的很多，是我父親種下的。他愛樹，愛種樹，尤其是香椿樹。至今我還是不明白，他為什么獨愛香椿樹。
也許，有的愛，是沒必要呈明理由的。如歲月的陰翳，端然靜觀即可，無須追問去向與源頭。
過了幾個春天，又到另一個春天，椿樹在父親的照看下，一棵長大了，又一棵也跟著長大。院落的四周，一抬頭，就可以瞅見密匝匝的翠綠的椿樹葉子，小鳥在里面談情說愛，風聲此起彼伏，白色的云，姿態優雅地一朵一朵地走過。地面，樹影婆娑，雞鴨嬉鬧，狗貼著陰影，閑適自在，空氣寧靜極了。父親、大爺和叔叔們靠著椿樹圓實粗壯的樹干，看著對門挺秀的峰巒，廣闊的田疇，以及安詳整潔地村莊，目光里有著說不出的靜穆、自在、安逸。
此刻，在我的世界里，只生長兩種顏色翠綠，湛藍。
如椿樹葉子的翠綠，如天空一樣的湛藍。以至后來，我在紛雜地塵世間，總是憑借回憶努力地描摹這兩種顏色，如此單純，明麗的顏色�？上В看味际菬o法還原。是心的變遷？還是景的移位？我不得而知。只是堅信，這兩種顏色絕沒有死去，它們依然活著，只是活在我目前還無法企及的地方。因為，就算椿樹不在了，它的根還在，根在，樹的魂就在，魂在，綠也就在。天空就更加沒得說了，異鄉的天空，雖然逼仄了些，可并不代表村莊的天空被擠掉了，或者說被同化了。
所以，我每次出行，都帶一面鏡子，看自己，也反觀流年。
香椿樹挺直高大，質地堅實，無結少疤。閑談之中，只常聽父親說起香椿樹的這些好，曾想，這大概就是父親對香椿樹信守勿渝的原因吧。從一棵樹到另一棵樹，從此年到彼年，香椿樹因有了父親的愛，更加顯得茁壯與高貴了。
在我十歲那年，因貪玩，與院子里的伙伴爬香椿樹比賽。通達直立的椿樹上，我如一敏捷的猴子，登臨椿樹，聆聽風聲在枝頭搖曳，看老屋瓦縫間的疏疏野草，樹下奇形怪狀的光斑，真是其樂無窮�？删驮谖业靡庵H，一不留神，急速滑下樹來，手上、肚子上、腳上的.皮膚多處擦破，鮮血淋淋。樹下的伙伴忙叫來了父親，看著正在淌血的我，父親的臉色惶遽不安，呼吸急促，記得他原來挖樹坑的時候，都沒有這么快節奏的呼吸。父親趕緊竄上樹，迅速摘了一把香椿樹的葉子放進嘴里用力地咀嚼起來，然后蹲下來，小心地撩起我的衣服，將嚼碎的香椿樹葉子敷在一溝一溝的傷痕里。（大人說，香椿樹的葉子有止血清火的作用。）父親的話語顫顫地，粗糙的手掌握成拳頭，似乎要握住所有的痛，不讓擴散，不記得父親當初說什么了，只記得他的語調最后變得極端的暗啞、失真，青筋暴露的手臂如香椿樹錯綜突兀的根脈，一股無形的力量瞬間抵達我的體內。在父親的懷里，我如一棵幸福的香椿樹，茂盛而肆意地長著，那些傷似乎都被父親拿走，不然，他的眼里為何徒留悲傷的氣息。
在村莊里，一棵樹不會拒絕我，我也不會拒絕一棵樹。我，或者我們與樹一起靜靜生長，因為我們都是村莊的孩子，所以恒守與依傍是情理之中的事情。自然我也就目睹了香椿樹在安然的歲月里抽芽，結籽。香椿樹也觀望著我如何地蹣跚學步，幸福成長，然后是怎樣離開香椿樹又回到香椿樹。這一切都是在時間的安排之中，在心靈的默契之間。
村里的老人說，香椿樹是很難開花的。小時候的我一直不信，它能結籽，就一定會開花。后來，我問獨愛椿樹的父親：香椿樹真的能開花嗎？父親無言，只是仰望著高聳挺立的香椿樹，蓊郁蓬勃的葉子里，可能就藏著我要的答案。然，椿葉沉默，歲月無語。唯有風在我，香椿樹，以及父親之間來回穿梭�？墒俏腋訄孕帕耍合愦粯湟欢ㄊ情_花的，這花開在村莊的上空，開在我的心里�；ǖ南慵词菤q月的香。
我的祖母最終這樣告訴我：因為大家喜歡摘香椿樹的嫩芽，而樹的花苞就藏在嫩芽里，所以就很難看見香椿樹的花了。不過她曾經看見過，若谷粒一樣白色的花。那一刻，幼年的我終于釋懷了，如打了勝仗一樣昂首闊步走在香椿樹底下。
確實，后來我也見到了香椿樹的花。纖細的白，嫩嫩地綴在枝條頂端的新葉里，清芬流溢。明亮的陽光中，如一顆顆細碎的玉石，發出璀璨的光芒。只是當我親眼看見香椿樹的花時，我的個子已如母親了，我的父親也已經不再年輕�？赡荜P乎美的發現，是分很多種的。有的一開始就能看到，有的要架了梯子才能發現，還有的硬是要經過歲月的沉淀與洗禮，經過反復的等待與審視才能發覺。后來我讀到一首張棗的詩《鏡中》一句：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來。幸好，在我的鏡子里，香椿樹的花，永遠都是素雅且含蓄地開著，從不曾凋謝�？墒沁@并不代表我沒后悔過。
香椿樹的嫩芽是上好的菜肴，每年的谷雨前后，村子里的香椿樹芽基本被摘了。那時，剛剛實行包產到戶，大多村民都未曾脫離溫飽線。能吃一頓香椿樹芽炒雞蛋對于我來說是最奢望的了。有好多的人，因為饑餓還黯然神傷，我們一些小孩也只能用炭筆在門框上描摹內心的渴求。對于大人來說，那時的日子總好比在呻吟一些蕭瑟的句子，清淡，寥落。幸好，我們還擁有香椿樹，擁有金子一般質地的香椿樹。在深峻的時間長河里，香椿樹成了村莊的另一種圖騰，
谷雨，本是兩個清和而澄凈的字，略帶了些許的明麗與溫暖�？膳f年的村莊并未因為它的到來而生氣些許。各家各戶的谷倉經過一個漫長的寒冬之后，基本掏空了，蜇人的空令人心慌，仿佛歲月的注腳里再也找不到一個實詞，空茫無際。父親坐在門檻上抽悶煙，母親則挎著竹籃子來到香椿樹下。一片又一片的落葉疊加交錯，仿若要掩藏春天帶給大地的所有氣息。但是，要綻放的終究還是要綻放，就如母親的腳步，透過錯綜鋪陳的落葉，依然能感覺到來自大地的諸多訊息。香椿樹的枝頭在母親的仰望之中抽出了一束一束的嫩芽，鵝黃的嫩芽透出逼人的鮮與亮，那種亮如我手心里的明鏡，亦如父親反復磨礪的鐮刀的鋒芒。母親知道，香椿樹芽炒雞蛋是我心里認為最珍饈的食品。我的母親用所有女人的堅毅與勇氣爬上了香椿樹，在她抱緊樹干的那一刻，細雨剛剛飄來，我看不到她與香椿樹之間的任何縫隙了。凝視著樹上的母親，我安安靜靜，內心卻正在緩緩地返回一棵樹，我想，我的母親也是。我們熟稔一棵樹，就如熟稔自己的身體。
一片又一片的嫩芽被母親含在嘴里，最后裝進竹籃。母親彎著腰含著葉子的樣子，從此在我的心里深深扎根，不管時間的刀片如何鋒利，都從不曾被切割。且不時地帶給我一個聲音：香椿樹永遠都在，我的鏡子也永遠都在，我在深深的愛戀之中。
終于，我如愿以償，在雨簾正好收起的傍晚，我吃到了最美的佳肴香椿樹芽炒雞蛋。村莊的枯索在那一刻因為這頓盛宴全都褪盡，只見天空傍晚的余暉如五彩的綢緞籠罩著我的村莊，籠罩著香椿樹。
第二天，母親躺在床上，腳踝紅腫。祖母說：是爬樹扭的。依著被柴火熏得烏黑的板門，我后悔自己不該喜歡吃香椿樹炒雞蛋。后悔得想哭，可怎么也哭不出聲。我想：只有香椿樹才能懂得我所有的憂思與秘密。
這事至今已過去三十多年了，香椿樹早已經被砍伐，我的母親也蒼然老去。諸多事物早已涼透，可母親含著香椿樹芽的樣子歷久彌新。
香椿樹與母親成為了村莊最美的風景，我無時不在向美行禮。
不久前回鄉，父親告訴我：和你小時候一起耍的伴都離開村子了。輝伢子做生意發大財了，將老父親接進城了；林妹子嫁了個有錢的老公，享清福了；春伢子在廣東砌屋了；他們好多年都沒回過村了，現今，就算有個老人入土，也沒得人搬了，如今的村子空了。父親的語調滿是寂寥與失落。望著父親皺紋堆積而無比滄桑的臉，我不知道遠離村莊的他們，是否是真正意義上的離開？還是在心里抗著村莊一起遠離？他們的手里是否也和我一樣一直執著一塊明鏡？一面浸透了村莊歲月的鏡子。珍藏過去，照亮未來，也照亮自己的心。
這時，我突然想到香椿樹，想到它那厚實飽滿的籽，那些落在大地深處的籽實，村莊以及村莊里的香椿樹一定賦予了它們輕聲的祝福與蓬勃的力量。
走進村莊，走向香椿樹曾經來過的地方，我的心里涌起一陣莫名的失落。大地與天空依然在深情對視，唯獨我的香椿樹，父親的香椿樹，不，應該是屬于村莊的香椿樹渺然無蹤。繁衍與消失竟來得這么隨意。把風還給風，把自己還給歲月，把樹還給村莊，還給大地。那么，該拿什么來充實我們的心？
抬頭，不遠處的父親默默站立。如一棵歷經風雨，飽受滄桑，卻又無比堅韌頑強的香椿樹，精神的根深深扎向泥土，村莊在微笑。
以時間為鏡，以心為鏡，如此刻骨的場景，永遠長在我的鏡里，值得我一生去銘記。
椿樹的散文 篇11
高二那年，不知何時，北屋窗外冒出一棵臭椿樹，起初不大顯眼，半年時間便竄了一房高，父親嫌它礙事，要我砍掉它。我三斧子就把它從根莖處截斷。
第二年，我高考落榜，父母的責備，鄰居的冷眼，朋友的輕視，都使我感到無地自容。我的情緒頹唐到了極點，整日坐在自己的房間唉聲嘆氣，完全沒有了復讀的信心。那年天氣出奇地熱，忽然有一天，天空烏云密布，隨之大雨傾盆而下，加上大風相伴，天地間頓時一片蒼茫。仿佛是我沉悶了十幾天的心情，老天幫我發泄一般。無意間我看見去年被砍掉的那株臭椿樹又長過了房頂，風雨中，樹干不斷地磨擦屋檐。父親也注意到了，向我吼道：“樗樹，無用的東西，小嘩，去把它砍掉�！蔽业男拿偷匾怀�，沒有披任何雨具，拎起斧頭，就鉆入瓢潑的雨中。我對準臭椿樹的根部，用力猛砍，把高考失敗的集氣全都撒在了這棵樹上。不知是雨大看不清，還是斧子鈍，我一口氣砍了十幾下，竟沒有砍斷樹的根莖。這時空中一個耀眼閃電，我借著這個亮光，用力向樹根莖砍去，臭椿樹隨即倒在地上，緊接著空中一聲響雷，我坐在泥水中大哭起來。父親把我拉進屋里說：“好男兒豈能哭哭泣泣，有骨氣就復讀一年。農民們每年都辛辛苦苦地春種夏耘，遇到自然災害，就有可能顆粒無收，但他們從來不會為此而將勞動束之高閣，第二年仍然會心平氣靜地去春種夏耘，而不管秋天的收成如何。失敗了，總結一下經驗重新開始，從今天起，你就做好復讀的準備吧！”
等春天再一次來臨時，屋檐下又冒出了一株小臭椿。我不但沒有砍掉它，還把它挪到了離窗戶稍遠點的地方，并常常利用學習之外的時間，給它澆水、打岔。那一年臭椿長得格外健壯。這株臭椿樹陪我又走過了七月的.跋涉，八月的煎熬。金秋九月，我終于接到了南方一所重點大學的錄取通知書。父親看著通知書，摸著已長高的臭椿會心地笑了：“樗樹，并非無用之材，也可以成為棟梁的�！�
不經歷風雨怎么見彩虹，沒有人能夠隨隨便便成功。只要有付出，就一定會有收獲。在失敗的熔爐中摸爬滾打之后，你就會感到成功的秘決是你是否具備持之以恒的人生態度。每當我學習、生活中遇到困難時，一想到窗外的那株臭椿樹，就充滿了信心和力量。
椿樹的散文 篇12
沒有什么人氣我，沒有人能夠氣得到我，沒有。我在竭力搜索著記憶的匣子，里面人影稀疏。啊！存在于心的，只有至親幾個和摯交，這清晰而明了。毋庸置疑，每一個人都有他特定的位置和重要性，這是一個迷，我還不曾告訴給他們中的任何一個。
我的性格很像春天里的一種小昆蟲，名椿樹牛。噢，我是一只名為椿樹牛的昆蟲，老是素面謀生，默默行走在美的季節。遇到有緣人，我就閉眼裝死，蜷縮成一小團，不出聲，不動彈。
倘若，有人湊到我的鼻子跟前，傾聽我微弱的呼吸，他就喜了、樂了，也火了。是，我并沒有真的死去，只須把我的軀殼，放在您的兩手心間，輕輕兒一搖，并喊：“椿樹牛兒——活來，椿樹牛兒——快活來。”我就會欣欣然睜開睡眼，舒展開四肢，如嬰兒般瞅著您微笑。
早春時節，我欣喜。常常出沒于您散步的林蔭道上，伴隨著您的腳步聲說唱，無憂無慮。暮春，則喜憂參半，我只是習慣性的溫存地望著您，默默發呆。
只出現在百花爭艷的春天，我的生命異常短暫。于炎熱的夏、蕭索的秋和寒冷的冬，您是怎么也尋覓不到我的訊息了，這使我感到生命的悲愴。
可我的靈魂就在您的周身，您是否聽得到我內心無聲的吶喊？直到永遠，我都愛著您。
鳥兒與少年
黃昏，落雪了。厚厚的一場雪來臨了，映入眼簾的，是一片白茫茫的景色�；蛟S，只有從煙囪里冒出的青煙，是活躍的�？晌沂嵌嗝吹乜释幸蝗夯银澴訌念^頂飛掠而過，扇動著翅膀，在雪色里。
有個男孩告訴我說，我們倆應該撲倒在這厚重的干凈的'白色里打著滾歌唱。嗨，我們哪里曾想起過冷了呀！生活，是如此的靜謐美好，話語，一出口腔變為音調，則就多余。哦，我們只需要一個溫和的可意會了的眼神。
就是這個可愛的男孩子，曾經爬上樹梢，帶回了那些被老鷹捉走的雞雛。小小的東西，身上覆蓋滿了白色的絨毛，久久不能像她們的雞母親一樣，直立行走，小男孩果真被鬧糊涂了。
好鉆研的多疑的男孩兒啊，你是多么的可愛和討人喜歡�。‰u雛是從來不會爬著走路的喲！那些白色的雞雛，只能——只能被猜測成為樹枝上的窩里面的鷹的雛仔哦。
依然是這個讓我躺在雪里滾動的鬧著玩的孩子，用他帶著靈感的雙手，掏來了一只全身光素素的啄木鳥，他告訴我說，剛出生的體型微小的鳥類，身上光得簡直像個老鼠幼崽，肉嘟嘟，軟渾軟渾的，而且，看上去整個頭部就像只有一個嘴巴似的難看和嚇人。
“梆、梆、梆……”
啄木鳥啄食的叫聲，聽著一聲較一聲清脆，像是撥弄著個什么獨特的木質樂器。然而，當你兩手里捏著只啄木鳥的崽子，忽地兩眼放光，發現它的腳蹼與眾不同——前面露出倆蹼，后面對應分布著倆蹼，不像別的飛禽一樣前一后叁時，會否嚇得魂飛魄散？
我的朋友，這個可愛的男孩子喲，卻是嚇得突然像是遇到了妖精或魔鬼一樣，嗖地將其扔掉了�？墒�，有個合乎邏輯的思考，接上了弦。你想，啄木鳥，不像別的鳥，它需要每天都得幾小時地牢牢抓住樹桿——梆、梆、梆……捉蟲子吃，這就不得不需要調整腳蹼，求取站得最穩。
雪花，依然在飄，我的心也在云上飄。多么浪漫喲，我的男孩子喲！遠遠地，我看見有一只灰色的鴿子，叢霧色的天際飛過，留下了灰的影。
【椿樹的散文】相關文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
散文07-19
經典散文（精選）07-26
經典散文07-01
經典的哲理散文09-01
廬山散文05-12
精美散文09-07
精選冬至的散文09-14
兒童散文精選09-10
劉墉經典散文06-18