- 相關(guān)推薦
曾經(jīng)的花房散文
掀開厚重的棉布搭門進去，一股霧氣劈頭蒙臉地撲了過來，盡管是在寒冷的冬天，感覺也如春天般的溫暖。我不由蹲下身子，面對豁然開朗的陽光，透視著那一株株的花。大朵的、小朵的、深紅的、粉色的，或者血樣染紅了株頂?shù)模瑓s無花的葉，再和養(yǎng)花人一番討價還價，抱得幾盆回家。
走在路上，心里仍咀嚼著這樣一個字眼——花房，腦海里浮現(xiàn)出一個畫面——花團錦簇，蜂舞蝶飛。往往是在無聊的冬天，厚厚的棉衣堆積在身上，把自己緊緊包裹成粽子一樣，在這樣的狀態(tài)之下，心頭更容易生出這樣的幻想。人的想象是多么奇妙，凡是現(xiàn)實中不能實現(xiàn)的事情，在想象中完全能夠滿足愿望。
那年的花房，承當了完美事物中所有的誘惑，就如同春天里找尋花蜜的小小蜜蜂，我被它緊緊地吸引著。而這樣的花房，對我來說奢侈到不可想象。我沒有花房，我們家也沒有，我所擁有的只是一個帶哨的橡皮狗，而母親擁有的除了我們幾個孩子，還有一只小花貓。當我一個人寂寞地行走在街上，身后就跟著一歲多點的它，我的去向，一般就是朝著那個方向。
這是一戶喜歡種花的人家，并且種得很有規(guī)模，這在當年是很難得的。在那艱苦到一切從簡的日子里，我走遍了村子的角角落落，證明這是惟一一家在貧困中仍然喜歡精心養(yǎng)花的人家。主人姓什么忘記了，惟一記得的是老人種的各種花的名字以及花色，能在冬天容納下幾十盆花草的一間空空的花房。花房的窗玻璃用塑料布裹著，門也是用棉搭子緊緊地捂著的，不透一絲的寒氣，盡管是在寒冷的冬季，花房里也是溫暖如春，并且有一種梅雨季節(jié)濕漉漉的感覺。
小時候做夢，經(jīng)常在夢里把自己喊醒：“花房！花房！”那是我又夢見蝴蝶了，或者是夢見蜜蜂了。仿佛是在夢中，一位老人指著一間空著的房子對我說，“瞧啊，那就是我的花房。”你聽，多好聽的名字啊！花房，唇音啟動，齒音相隨，跟著，唇齒之間吐氣如蘭，一個與花有關(guān)的字眼就落落而出了。
因為那個花房，我經(jīng)常一個人去看望那些與我同樣渴望人們關(guān)注的花，開始我并不知道那些花兒必須有一個花房，但我想，那一院的花兒，總得有一個地方盛放才好，果然它們就都有自己的歸處，于是花房便成了花兒們的天地，成了我在冬天玩耍的地方。這些五彩繽紛的花兒與老人的情感，在我的印象里就如同老人乖巧的孩子，一株株溫順地匍匐在她的腳下，任其擺布成各種各樣的形狀。當冬天來臨的時候，所有的花兒都要統(tǒng)統(tǒng)挪到花房，這樣就能安然過冬了。
小時容易生病，扁桃腺時常發(fā)炎，母親便帶我去醫(yī)院看醫(yī)生，去醫(yī)院要經(jīng)過她家門前，有時一天幾趟地折騰，讓她看不下去，就喊住我的母親問，母親如實相告，她從容地牽過我的手，找個小板凳讓母親坐下，再拉我坐到她的懷里，用手在我脖子上雙手攏起，然后從下頜開始運力向頸后捋去，一回捋三四十下，一圈圈輕輕按摩。這樣過了幾天，扁桃腺炎竟然不治而愈，把母親喜的心花怒放。從此每當有病母親就讓我到她那里治療，有花的院落，也成了童年游戲的好地方。
老人長得面容白晰，溫和的微笑，親切到很容易令人靠近。我在與花朵比過姿勢，在門前與蝴蝶比過飛翔，舞蹈雀躍之后，蹲在院子里老人的身邊，用手胡亂指著一盆盆的花問這問那，墻上的大相框里鑲嵌著老人年輕時的照片，一雙多情的眼睛里，仿佛隱藏著一段從不為人知的秘密。我曾經(jīng)無數(shù)次仰望，少女時代的老人是何等的柔美——苗條的身材和烏黑光亮的頭發(fā)。直到現(xiàn)在我還常回憶起來，陷入深沉的想象。
開始喜歡些花草。八歲的時候，我試著種石竹花，株莖挺直，葉子細長，花朵如同被剪刀剪過一樣，有著不規(guī)則的鋸齒的形狀。這種花好養(yǎng)，在北方山區(qū)的土壤里、石縫里，到處可見它們的身影，雖不艷麗，卻也不太張揚，極為樸實。我喜歡石竹這個名字，石竹，多好聽啊，它讓我聯(lián)想到漢語里的一個詞——堅強，于是“石”字便成了我的偶像，成了一種堅強剛硬的性格標志。
其實現(xiàn)實中的我是很脆弱的，十三歲那年，我正處在失語的痛苦之中，整整一個春天，眼見杏花開、梨花敗，春天姹紫嫣紅姍姍走過，卻不能和正常人一樣說話。寂寞如我，每日里數(shù)落著那些花兒，攢拾著它們的一地落花，心頭的遺憾是無法訴說的。種馬莧花便是從那一年開始。這種花容易活，只要有一只小小的盆子，一抔清澈的泉水，就可以養(yǎng)活它們了。梅雨季節(jié)，選取一截花枝插進泥里，每日看上幾遍，不幾天就生發(fā)出一大蓬來。花也如石竹一般的清氣，沒有濃艷的花朵，更沒有濃濃的花香，清純?nèi)绯鲢宓纳倥瑳]有一纖一絲的塵俗雜念。
我只是渴望種下一盆花，木本海棠，或者一株小小的馬莧菜花，好把童年打扮得五顏六色。然而我到底沒有種活過幾種花。我抱怨它們太過令我喜歡，而它們不喜歡我。沒有耐心是我種花的最大忌諱，沒有成功地養(yǎng)活過它們，原因就是兩天要拔起來一回，看看扎根了沒有，如果扎了，就手舞足蹈，如果沒有，就失望到快要流淚。耐心對當年的我來說，大概很難以做到，難到如同用一朵花裝飾春天一樣。
如今，時光轉(zhuǎn)瞬，即過茫茫，生命的過客無數(shù)，花房，以及花房里的老人，已有幾十年不見，有一次我回村，問過村里的人，都不知道老人的去向。按年齡推算，老人或許早已經(jīng)故去了。養(yǎng)花傾盡了老人畢生的精力，大朵的繡球會懷念著她，星點的滿天星也會懷念她，還有一個曾經(jīng)環(huán)繞在她身邊的小姑娘也會懷念著她。想當年，以為養(yǎng)花只是一個程序而已，但我錯了，現(xiàn)在我才知道，養(yǎng)花不僅僅只幾個程序，適宜的溫度，泥土尚好，但它還需要養(yǎng)花人特有的耐心和等待，有了這些，才能等得一株花開，這是多么富于哲理的美好情懷！
過年或布置新家，都要去一個地方——花房，冷冷的天氣里看見它們，總在想，自己何時也擁有這樣一個花房，擺滿了各色各樣的花兒，攢它個洋洋大觀，綠意盈簾。我把這個愿望搬進陽臺，幾盆花，潔白的茉莉，淺紅的蕙蘭，深紫的紫蘿，兩盆粉紅的日本海棠。不久前，我發(fā)現(xiàn)它們中間幾盆葉子萎黃，就找了開莊稼醫(yī)院的同學去問，他送給我一個小包，大概是一包蔬菜的肥料，讓我兌三十斤水澆花。我按他的囑咐兌了水，分兩次澆到花根，結(jié)果不出一周，花葉被肥料燒了個半死，比沒施肥時還要萎靡不振，顏色黃枯，植株也停止了新的生長。
眼見花容失色，我急切地澆水，想把投入的“肥料”重新?lián)Q出，然而半個月后卻無濟于事。看看枯死的花株再也沒有什么變化，起死回生是不可能了，只好在一個沐雨的天氣，把它們統(tǒng)統(tǒng)搬到樓下，任其風吹，任其雨打。沒想到，不出一周，花們卻又重新活過來了，先是干透的葉子一點點變軟，再是落光了的枝干上鉆出了針尖般的小芽。小芽漸長，成為一片片的新葉，雖然還不是那么舒展，但畢竟是在新生，在生長，是明顯的奇跡產(chǎn)生了。
有了這次教訓，我開始對養(yǎng)花不大在意起來。樓房是不能養(yǎng)花的，它只適宜養(yǎng)蘭草，但蘭草生長得并不太好。吊蘭放在客廳，紫蘿蘭擺在書房，每日里看它們幾眼，松弛一下疲憊的眼睛。不想再種花了，再也不渴望擁有一房子的花朵。而花房，以及有關(guān)花房的夢，也離我愈來愈遠，空徒的四壁，光潔的地板之上，享受著一勞永逸的空白干凈。花房也早已不再屬于那些愛花的人了，它們變成了蒔花者的盛放商品的倉庫。那些花們，也不再為懂花、愛花、惜花的心而綻放，而是為了更多的人的愉悅和玩賞，為賺取買花人的金錢而妖嬈。
曾經(jīng)的花房，不過是一個永遠的念想。
【曾經(jīng)的花房散文】相關(guān)文章：
曾經(jīng)-散文05-11
曾經(jīng)的我散文10-29
曾經(jīng)的雪散文07-21
曾經(jīng)高中散文10-24
致曾經(jīng)傷感散文10-17
曾經(jīng)高三散文06-27
曾經(jīng)的慌張優(yōu)美散文08-22
曾經(jīng)希望輪回散文07-09
忘卻曾經(jīng)的生活-散文09-04