下河的散文

　　在小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)人慣用“上”和“下”這樣的字眼兒，既作動詞，也指方位。

　　熟人相遇，你這廂問一句“莫哪兒去哩？”他就極隨意地回你一句“上街（或下街）哩！”回答雖然簡單，意思卻相當(dāng)明了，問者便知道你這是要往街上去了。久未見面呢就多聊上兩句，時常能遇著見面的那種，互相打過招呼后也就自相走開各忙各的了。

　　在這里，“上”、“下”雖同為動詞，也都指的是往街上去，但在話語表達(dá)中卻有了上下之別。至于他嘴里到底是會說“上街”還是“下街”，全要看此時他所處的位置和慣常的習(xí)慣喜歡怎么說。按說這上和下之間應(yīng)該是有區(qū)別和界限的，可在鄉(xiāng)人嘴里，卻成了一個較為模糊的概念。雖然模糊，可你若說了，聽的人又都全懂，成了“只可意會，不可言傳”的一種狀態(tài)。

　　就拿“下河”來說，按照大家通常的理解，應(yīng)該是往河里去的意思，但在小鎮(zhèn)卻又特指肖河流經(jīng)到南大辦事處之后的那一段。因為南大位于小鎮(zhèn)的最東南端，也是肖河流經(jīng)本鎮(zhèn)的最后一段，習(xí)慣中那段河道就成了小鎮(zhèn)人嘴里的“下河”，是一個專有名詞。可你要是問某人“家擱哪兒住哩？”他若回你一句“下河！”你可就別想當(dāng)然地認(rèn)為他家是住在下邊的河道里，要知道有時候“下河”也是南大東南端那一片地域的籠統(tǒng)性稱呼，這里的“下河”就成了南大某一區(qū)域的指代。但身處下河的南大人，他們對“下河”也有自己的理解，一是指自己所處的這片位置，另一個則是指肖河流過他們那里之后更往下的部分。于是，“下河”也成了一個籠統(tǒng)的概念，全要看說的人是誰，他想表達(dá)的具體是什么樣的意思。

　　而我家所處的橋南，幾乎就是鎮(zhèn)子中間“鍋底”的部分，肖河就如同是鍋底上的一條裂紋，蜿蜒著穿鎮(zhèn)而過。橋南就處在肖河中游的南岸，我們也就勉強(qiáng)算得上是枕水而居。因此，在我們的意識里，“下河”就成了一個單純的地理性名詞，特指肖河流經(jīng)南大屬于下游的那部分。至于那部分到底有多長多遠(yuǎn)，就全看自己的腳力之所能及了。所以，很多時候，下河對于我們孩子來說，即是常會向往的一個樂園，更是神秘的一處所在，因它的物產(chǎn)豐富，因它的遙遠(yuǎn)難至。

　　說下河物產(chǎn)豐富，是因為下河處在肖河的下游位置，相較于連涓涓細(xì)流都時常中斷的橋南這一段中游河道來說，水量相對算得上是比較“豐沛”了。它的水面雖沒有多寬多大，但至少不用擔(dān)心會有斷流之虞。河里既常年有水，就少不得會有魚、蝦、蟹之類水族繁嗣。而一旦河水中有了魚、蝦，這河便有了生機(jī)，成為小鎮(zhèn)孩子的一處樂園。

　　那時，河中最多的當(dāng)屬泥鰍和河蝦，鯽魚片兒、螃蟹亦不鮮見，但人們很少會想著怎樣捉它們來食，更多的則是孩子們提溜個小罐頭瓶捉它們來玩，玩膩了重就倒入河里，讓他們從哪兒來再到哪兒去。但也少不了有被玩死的，拎回家喂了貓或雞，也算是它們的另一種歸宿吧。而那時我，對小魚小蝦這些東西并無太多的喜歡，也就懶得為之費(fèi)力勞神去捉，最喜歡的仍是穿著涼鞋踩水玩。

　　順著自家所處河段的河坡一路走下去，路上撿些個顏色各異的小石子把玩，或偶爾撿上一個舊時瓷制的魚狀“叫吹兒（一種中空的吹鳴類小瓷器玩具）”，在洗衣服的泉眼坑兒中洗凈后含在嘴里吹著玩。最盼望的，其實是想著能在河里撿上個銅元（清未或民國的一種當(dāng)值二十文無孔錢幣）了，雖然不能拿去換錢，但卻可以拿在手里把玩，在欣賞上面精美的圖案之余，也會用兩個指尖輕掐著拿了放在嘴邊吹，聽它被嘴中的氣流猛地一吹后，響出的那一道特有的金屬鳴音。

　　然，于那時只有七八歲的我來說，下河雖不陌生，卻終歸是一片離家較遠(yuǎn)的地域。況我又是獨(dú)行，自是不敢走去太遠(yuǎn)，對于下河的“探索”，屬于淺嘗輒止的那種，通常都是以新峰六礦那座橋為界，到那兒后既往回返。

　　但在男孩子的眼里，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)都是一個令他們癡迷的世界，越是平素不能到達(dá)的地方，心中便是越會向往。我也一樣！對于下河更往下游的地方，我雖不曾去過，但心中對它的那份向往，卻隨時間而與日俱增。

　　終于，在一次夏日上午于河坡中玩耍時，聽得幾個大孩子商量著說要往下河的黃骨碌橋去玩時，我便和同在橋南居住的一個小伙伴兒一起加入了他們的“下河之旅”。聽領(lǐng)隊的那個大孩子說，黃骨碌有一座很高很高的鐵路橋，那里屬于郟縣的地界，路很遠(yuǎn)，中午肯定是走不回來，大家要做挨餓的準(zhǔn)備，但也不必完全擔(dān)心，他可以給我們捉魚烤著吃，邊說邊掏出他口袋里裝著的一盒火柴給我們看。

　　烤魚我是沒吃過的，因自小基本上也沒吃過什么魚，所以并不知道烤魚又該是怎樣的一種味道，也就沒覺得它是什么好吃的東西，自然也就對它沒寄什么希望。但不論它好吃與否，我都不怕，要知道對于我來說，能去探索下河，那可是我所一直向往的事情啊，挨一頓餓又能算得了什么。

　　我們幾個毛頭小子，順著河坡往下走，一路上走走停停，臨近中午時分，總算到了那個叫黃骨碌的地方。習(xí)慣了在河道中尋覓小物件的我，不經(jīng)意地一抬眼，一座高高大大的橋梁便映入我的眼簾。待我們走到橋底下，再仰臉上看時，便被那橋的高度所震撼了：感覺它仿佛并不是一座人工修筑的橋，若不是下面有橋墩托舉支撐著它，我會以為那就是懸在高天之上的一根橫桿。中午的陽光是如此地刺眼，而天空的顏色又是那般瓦藍(lán)，那水泥做的橋身，就那樣白拉拉地橫臥在空中，給那時從未見過什么世面的我，以極為強(qiáng)烈的視覺震撼。

　　那領(lǐng)隊的大孩子為了顯示他的能力，就提議大家一起繞到那高高的橋上去看看，并問看誰有膽從那橋上走過去。他的提議并沒有得到大家的附和。畢竟，大家都還是孩子，從那么高的橋上過，本身就是極危險的舉動，更是對心理上的一項極限挑戰(zhàn)。而我本身就有恐高的毛病，別說是讓我從上面走過去，哪怕就是剛往橋上踏一只腳，我也怕自己的整個身體會癱軟掉。想著站立于高空又無可相依持的可怕場景，一股寒意便不由得從腳底往心頭升騰。

　　好在大家都沒有響應(yīng)他的提議，他便只好領(lǐng)著大家在河邊的泥洞里掏螃蟹玩，說是要逮著它們后，要掀掉他背上那灰黑如僧帽狀的甲殼，看看里面到底是不是有捉了白娘子的老法海。

　　夏日中午的螃蟹，多是躲在河岸邊上的泥洞中消暑睡大覺的，想要捉它們，便只能用手去掏。而螃蟹也非良善之輩，自不會束手就擒，雖是在洞中休息，你若是去掏摸，也少不得要拿那如鉗的大螯來夾你的手。至于那鉗力有多重，夾得有多疼，也只有掏摸者自知了。

　　領(lǐng)頭的孩子給我們示范著如何在岸邊泥洞中掏螃蟹，并說手伸進(jìn)去只要讓它用鉗子夾住你的手指，然后迅速把它帶出來扔到岸上就是了，還特意捉了一只給我們看。螃蟹是捉上來了，個頭兒中等，可他食指上也被蟹鉗給夾出了一條深深的紅印兒，他雖沒有叫喊，想必也是很疼的。我自是不會拿自己的小手去以身試鉗，畢竟那“老法海”躲沒躲在蟹殼里，和我并無太大關(guān)系，我只屑看著他們捉就是了。

　　下河的黃骨碌橋那兒的水大，河道也好玩，石頭更是被水流沖刷得干凈光滑。旁邊的田里有青蛙和蛤蟆在蹦跳；遠(yuǎn)處的樹下不知誰家的牛在邊甩尾巴邊吃草，偶爾還會朝著村莊的方向發(fā)出一聲長長的“吽……”叫；河岸邊的桐樹上，更是不知有幾只“馬嘰鈴兒（蟬）”在一聲挨一聲地接力嘶叫。而這樣的美景與蟲鳴，終是敵不過肚內(nèi)的饑餓，初時的滿腔熱情，在此時已經(jīng)被消磨殆盡，大家都能聽到彼此肚中因餓而生出的“嘰咕”之聲。于是，領(lǐng)頭的大孩子便號召大家捉魚充饑。

　　而他所謂的魚，其實應(yīng)該算作是大泥鰍，我們通常稱它為“鲇鮈蠬（jùlóng）”。不過那時候的泥鰍的確是大，比大人的拇指都要粗上一圈兒。也或許就是因為那時人們很少會捉它們來吃的緣故，一個個都長得渾圓粗長，身體兩側(cè)通體都泛著金黃，在陽光照耀下閃著黃亮的光。只要你掌握了技巧，可以很容易在河溝的泥水里捉到它們。那時候鲇鮈蠬很多，你下手去捉的時候，往往都是好多條在泥水中翻動，看得你是眼花繚亂。索性你也就一總兒連泥一起，捧了攉到岸上，任由它們蹦跳去，待它們蹦得無力了，你再捉它們，它除了拿眼直直地看你，相征性地扭動著掙扎幾下身體，也就只剩它嘴邊上的那幾根觸須，不甘心地隨著嘴的一張一合來回動著，像極了年畫中胖娃娃所騎大鯉魚嘴上的長“胡須”。

　　捉了十來條粗壯的魚后，領(lǐng)隊的大孩子便在河坡邊兒上升起一堆小火，開始教大家制作食物。而所謂的制作，也僅就是架在火上烤而已。方法就是找一根結(jié)實點(diǎn)兒的小棍兒，從魚嘴里直穿進(jìn)去，也不搞什么剖腸破肚。穿好后就那么在水中一涮洗，直接就拿著棍子一端架在火上去烤。待翻轉(zhuǎn)著烤得差不多覺得熟了，直接下嘴咬著吃就是了。可這些有一個前提，那就是自己動手豐衣足食。

　　我也學(xué)著他們的樣子，捉魚、穿棍、洗魚、燒烤都依著樣子去做。但到烤好要下口食用時，想著那些魚是沒有去除肚腸直接烤的，再加上壓根兒不喜歡那樣的魚腥氣兒，咬了一小口后，覺得實在無味和難以下咽，也就再不去吃了。只能忍著肚里“嘰哩咕嚕”的饑餓聲響，眼巴巴地看著別人大快朵頤。

　　估摸著是在下午三點(diǎn)那會兒，我們一行人踏上了順河往上游回家的歸程。與來時的興高彩烈不同，此時的大家，早沒了初來時那種期盼的動力，幾個人在河坡里散亂地走著，如一小股打了敗仗的殘兵。

　　那次下河之旅，雖然我是餓著肚皮走完的，卻也因此完成了我對下河的一次最遠(yuǎn)探索，并讓我記住了那美麗干凈的河道、潺潺流動著的肖河水、粗壯渾圓的金黃色鲇鮈蠬，還有那高得嚇人的鐵路橋。以至于在后來好多次的夢里，我都清楚地夢到，自己在黃骨碌橋那個地方，身處在高高的鐵路橋上舉步維艱，惶恐之中只得閉了眼，如同將頭埋進(jìn)沙子里以避禍的鴕鳥般，去逃避那樣的艱難處境。

　　不記得之后成長的歲月里，我是否又去過下河的黃骨碌橋那里，但那座高高的鐵路橋，卻曾在我童年的夢中多次出現(xiàn)，成為令我恐懼而又揮之不去的夢魘，我也就愈發(fā)地恐高了。但不管怎樣，客觀地講，因了那次的下河之旅，我又確是見識了下河的美麗，解了因它的遙遠(yuǎn)而種在我心中的神秘。所以，在我的腦海里，下河依舊是美麗和令我無限向往的一個所在。以致后來每每提起它時，還時常會心向往之。

　　后來，我長大了，也離開了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，那下河便成為故鄉(xiāng)和童年記憶的一部分，如同肖河河道里沉積著的沙、石、碎瓷、瓦礫一般，沉淀進(jìn)我思鄉(xiāng)的夢里。

　　今年再回故鄉(xiāng)，因妻家在下河南大的緣故，去探望泰山大人時，借著一段閑暇，我便獨(dú)自憑了記憶往下河走，去找尋兒時留給了我美好和恐懼的下河，目的便是為了完成自童年起與下河的相約。然河道是再不能走了，因為它的臟和干涸，我只能憑著直覺沿河邊的村莊道路摸索前行。在找不到沿河路的情況下，卻循了廢棄的運(yùn)煤火車鐵路，直走到了黃骨碌那段高高的鐵路橋上面。

　　站在高高的橋梁之上，此時的我，早已經(jīng)沒有了童年的那種恐懼，終于能第一次坦然從橋上走過去，戰(zhàn)勝了小時候一直糾纏在心中的那段夢魘。

　　立于橋上，我思緒萬千：橋還是那座橋，只是破了舊了；河還是那條河，河道中石頭依舊，只是再無了流水潺潺；人還是當(dāng)年那個內(nèi)向的恐高孩娃，卻已容顏變黑皺紋顯現(xiàn)；橋還是那個高度，只是此刻在我眼中再也不是高入云天。

　　從橋上轉(zhuǎn)下去河道里，一處田邊記憶中的溝渠還淌著水，流過一小塊兒田后，只在布滿碎石瓦礫的河床里流出十幾米，便消失在了干涸的河床里，成為河流的絕唱，再無潺潺水鳴，更無流淌的叮咚……

　　我的腳踩在由碎石瓦礫組成的河床上，讓眼與記憶一起搜尋，尋找往昔下河的模樣。而除了頭頂上高高懸著的橋，河底天然或人工鋪筑的石，便只有那碎石瓦礫還和當(dāng)年一樣布滿河道了。只是因為沒有了水的潤澤，它們已經(jīng)變得或蒼白或干黃。

　　就在這樣枯萎了的河道里，我依舊在不懈地尋找，期望著能找到一枚熟悉的小瓷魚叫吹兒。但除了看到那些童年熟悉的腳碗（舊時瓷窯里燒碗時在籠盔底下墊托瓷碗坯子的專用器物）、籠盔片兒、碎碗底兒外，就是垃圾、石頭和碎磚，全然沒有了童年記憶中的美好。好在搜尋良久之后，我還是撿到了一枚舊時的瓷紡輪兒，它便是我此行的最大收獲了。

　　把玩著瓷紡輪兒，我在想：這次的下河之行，是我的尋夢之旅，也是夢碎之旅，我沒有想到時隔三十年后，下河會變得如此滄桑、殘破。但不論怎樣，我終究是來了，來她的懷里，圓自己一次兒時的夢，來探看探看我記憶中的下河。雖然她老了丑了，我卻依舊會循了少年的記憶，在腦中幻想她年輕時美麗的容顏。

　　下河，我來了！我從你的肩膀走過，我在你的身上徜徉，讓你牽著我的手，走進(jìn)記憶，那里有我年少的無憂無慮，更有你青春的美麗！

【下河的散文】相關(guān)文章：

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-23

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：愛上散文10-22

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

經(jīng)典散文10-26

精選經(jīng)典散文08-23

又散文08-17

經(jīng)典散文07-01

經(jīng)典散文（精選）07-26