- 相關(guān)推薦
淘書(shū)苦與樂(lè)的散文
我的書(shū)籍，挺多，也許可以說(shuō)很多很多。多得我自己都不知道有多少本。
但是，每一本書(shū)，都來(lái)之不易，買(mǎi)時(shí)都有難度。那么，書(shū)數(shù)乘以難度=？，等于故事，許多故事、軼事……
年輕時(shí)，在牟平縣、煙臺(tái)市新華書(shū)店的封閉柜臺(tái)購(gòu)書(shū)，一次買(mǎi)一本就不錯(cuò)了。許多時(shí)候是兩眼干瞅老半天，然后嘆口粗氣、惆悵轉(zhuǎn)身悻悻離開(kāi)！怎么了？沒(méi)錢(qián)哪！衣袋空啊！錢(qián)哪去了？在“管家”手里鮮活著呢。
1990年以前，還不是開(kāi)架閱覽。站在木框玻璃柜臺(tái)外面看，用力踮起腳、探出腰身、抻著脖子、瞪圓雙眼使勁看，把胸腹擠扁了才能看清書(shū)名！此乃彼時(shí)書(shū)店里典型的“時(shí)代影像”！左右瀏覽一遍書(shū)架，有幾本好的或想買(mǎi)的記住書(shū)名或者寫(xiě)在紙條上，但不能全買(mǎi)。每一本書(shū)，都要掂量半天，反復(fù)比對(duì)篩選。
請(qǐng)售貨員過(guò)來(lái)，這時(shí)候可能又忘記了幾本書(shū)的準(zhǔn)確位置。左右走來(lái)晃去找不到。請(qǐng)她一次次拿書(shū)出來(lái)，請(qǐng)拿這本請(qǐng)給那本，語(yǔ)氣怯怯不太好意思，看內(nèi)容提要，一本本看過(guò)去。還得快點(diǎn)！買(mǎi)不買(mǎi)一兩分鐘就要定下來(lái)。她在柜臺(tái)里面站著等待你，不好意思久看。她會(huì)不斷“關(guān)心”你：怎么樣？好了嗎？要嗎？你說(shuō)買(mǎi)，那好，皆大歡喜：我開(kāi)心、她高興，我有寶貝書(shū)了、她獲利稅了；若看了好幾本說(shuō)不買(mǎi)，自覺(jué)理虧，口氣和眼神道歉似的，售貨員一把拿走書(shū)，放回書(shū)架，陰著臉硬邦邦地走開(kāi)，身后撒下一串高跟鞋的嗒嗒嗒。因此經(jīng)常左右為難進(jìn)退維谷，如果有把握能買(mǎi)書(shū)，才好意思大著膽子多要幾本看、好好比較篩選。
不像現(xiàn)在，你在書(shū)店閱讀一天，也沒(méi)有人攆你走。想坐著、站著、蹲著、依墻斜靠著隨你。現(xiàn)在大書(shū)店都這樣。似乎兼具了圖書(shū)館、閱覽室的功能。
這是外憂，還有內(nèi)患。
挖空心思終于買(mǎi)到了寶書(shū)，手捧寶貝興沖沖地騎上自行車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火往家趕。卻肩負(fù)著壓力包袱外加情感復(fù)雜。
“又偷偷買(mǎi)書(shū)了？”此時(shí)妻子不是妻子，搖身一變自封為家長(zhǎng)、法官、原告、領(lǐng)導(dǎo)、老師于和諧之一身。接下來(lái)，一頓批評(píng)、教育、授課、數(shù)落、訓(xùn)誡、宣判是免不了的。“財(cái)長(zhǎng)”之所以不太支持買(mǎi)書(shū)花錢(qián)，只因?yàn)?0年代生活太困難，才畢業(yè)沒(méi)幾年，結(jié)婚了，生孩子了，工資又不高，家具電視冰箱洗衣機(jī)錄音機(jī)菜果奶粉吃用一切都要置辦，排著長(zhǎng)隊(duì)伸手張嘴向她討錢(qián)，還得租房住。
所以，多少次，在書(shū)柜前猶豫、徘徊，不買(mǎi)卻不甘心走、不走卻又不能買(mǎi)。把心儀的幾本書(shū)一看再看、拔不下眼睛。
其實(shí)，我也舍不得買(mǎi)書(shū)，知道困難，但同時(shí)又懂得不買(mǎi)不行。
我知道，書(shū)比別的東西重要。生活中，書(shū)，不能缺席。
無(wú)字的生活，約等于沙漠，亦或黑暗。
餐桌上，應(yīng)該放本書(shū)。吃飯時(shí)，一邊咀嚼糧米，一邊就著文字書(shū)香下咽；一面是身子長(zhǎng)肉增高，一面是精神品位蹭蹭飆升！
物質(zhì)和精神肩并肩。兩手抓，兩手都要硬。
那年代，同事熟人誰(shuí)拿本新書(shū)來(lái)，大家的眼睛唰唰地一塊兒亮了、火了、紅了，手癢心癢，一齊圍上去打聽(tīng)談?wù)摚薏坏脫寱?shū)看。
每逢出差，每到一個(gè)城市，一定要抽空去新華書(shū)店。當(dāng)然，去以前，去的路上，公交車(chē)上，徒步走路時(shí)，都是心中懷著火熱的希望、滾燙的期待和溫馨。因?yàn)榇藭r(shí)，我已經(jīng)提前聞到了遙遠(yuǎn)前方書(shū)店那醉人的書(shū)香！
這時(shí)候，出發(fā)前妻的“哼哼教導(dǎo)”又在耳邊響起：不要買(mǎi)書(shū)哈，不準(zhǔn)買(mǎi)書(shū)，攢錢(qián)買(mǎi)房！
我心里進(jìn)行著一場(chǎng)尖銳復(fù)雜激烈而沒(méi)有硝煙的思想戰(zhàn)爭(zhēng)！
同時(shí)，我邊走邊開(kāi)始在腦子里“編劇”、構(gòu)思劇本臺(tái)詞：買(mǎi)書(shū)動(dòng)機(jī)，作案時(shí)間，購(gòu)書(shū)后果，矛盾沖突，社會(huì)影響，客觀危害，購(gòu)書(shū)與公共安全，法庭法官，律師陳述，故事梗概，戲劇性。核心是買(mǎi)書(shū)理由或借口，這是贏得官司的關(guān)鍵！在我這里，此刻兩者是同義詞，完全相等功用相同！只要能夠成功“闖關(guān)”，理由借口我都鼓掌歡迎！只是不知道，這次回去，夫人是動(dòng)刀還是動(dòng)槍、長(zhǎng)矛抑或劍戟？
從此刻起，到出差凱旋歸家前，這幕戲劇的腳本必須完成“定稿”，做好挨批怪罪的充分思想準(zhǔn)備。你不可能總是理直氣壯、理由充分、理所應(yīng)當(dāng)，你睜著兩眼瞎編的買(mǎi)書(shū)理由，怎么可能每次都是那么科學(xué)、合理又合情，滿足充分必要條件？
買(mǎi)與不買(mǎi)？這是個(gè)問(wèn)題！
去不去呢？如果不買(mǎi)，去干什么？
先去看看，反正看看不花錢(qián)！
光是看看，不買(mǎi)也好，不買(mǎi)也能看“飽”，看看也是享受！
終于到了心儀期待已久的大書(shū)店。那時(shí)候，北京、上海、天津等地書(shū)店已經(jīng)是開(kāi)架售書(shū)。我在書(shū)林文海里徜徉傲游。色迷迷地眼盯每一本男女書(shū)籍，幻想與每一位熱戀。勻速快看，時(shí)間有限分秒必爭(zhēng)！一個(gè)個(gè)書(shū)名閃過(guò)，對(duì)撇子的停下來(lái)翻翻。不管買(mǎi)不買(mǎi)，肚子里都喝飽了書(shū)味芬芳，通體愜意愉悅?cè)纭熬谱盹堬枴保?/p>
只能買(mǎi)一至兩本，多了不行。一次買(mǎi)多了，連再好的借口都變得無(wú)能、失效，黯然丟失光芒！回家后，官司就很難打贏！何況，做人要自覺(jué)、要本分、要厚道嘛！注意自我塑造高大形象、懂得自尊自愛(ài)和做人的尊嚴(yán)！尤其是我這樣的“讀書(shū)男”“上等人”，酷愛(ài)著自身的每一根羽毛！臉皮不能太厚，絕對(duì)不能被人看扁了、看矮了！故而借口越少越好，萬(wàn)不可如街頭痞子無(wú)賴般周身長(zhǎng)滿借口。理想效果是叫人覺(jué)得，所有借口都是理由，你既是耍賴買(mǎi)了書(shū)，又耍得、買(mǎi)得體面磊落、有身份有品位還猛漲身價(jià)！
此處，劇情要求演員充分展示“男一號(hào)”內(nèi)心的劇烈矛盾與沖突，快樂(lè)、惆悵和憂愁，澎湃激情及滔天的狂濤巨瀾！但面部卻只有：一潭靜水！
出了書(shū)店門(mén)，這一兩本書(shū)就在我手里緊緊握著，像捧著幾個(gè)雞蛋怕跌著防碰了；還不能攥過(guò)緊，書(shū)會(huì)變形，手上的灰汗也會(huì)臟書(shū)！邊走路邊翻閱，一遍遍看封面封底封二封三版權(quán)頁(yè)內(nèi)容提要，左右手輪番一遍遍撫摸嶄新锃亮的書(shū)皮；輕柔地吟誦書(shū)名，悉心揣摩封面封底之美術(shù)裝幀設(shè)計(jì)；每一頁(yè)，都會(huì)烙滿我目光的滾燙吻印。嗯，你是我的寶貝啊，我的書(shū)庫(kù)又多了一尊寶！
回到賓館，首先取出御筆，揮毫潑墨我的“英名”日期地址于扉頁(yè)，人過(guò)留名嘛！例如：米
粒滿倉(cāng)國(guó)王2018.04.03御駕親臨購(gòu)于北京上海新華書(shū)店。每個(gè)字符，都是我書(shū)法之傾心狂放游刃，都運(yùn)上了吃奶的力氣，一筆一畫(huà)都盛滿了我的深情我的摯愛(ài)。
題簽完成，開(kāi)始拜讀、享受陶醉；沉迷中，請(qǐng)文字來(lái)沖刷、淘洗陛下我購(gòu)書(shū)與編劇之艱難困苦、一路風(fēng)塵。
這全過(guò)程，心里一直是暖融融甚至發(fā)高燒，并持續(xù)酷暑高熱許多天。一本好書(shū)，足以將我全副身心烘烤得興奮、滿足、喜悅，精神抖擻渾身是勁，通體充滿文氣與字詞的力量！
平時(shí)，家人若是不小心折了皺了我的書(shū)頁(yè)，我會(huì)嚴(yán)肅指出批評(píng)附之氣憤加白眼。
春雷一聲震天響！有一天，我幡然醒悟：毛主席教導(dǎo)我們，男女平等！
再也不能這么繼續(xù)下去了。我要揭竿而起！對(duì)，造反！
后來(lái)，在敞開(kāi)柜架的書(shū)店，一買(mǎi)就是幾本；后來(lái)，在煙臺(tái)開(kāi)發(fā)區(qū)，見(jiàn)到街上有小書(shū)攤賣(mài)盜版書(shū)，3-5元一本，一買(mǎi)一摞；十年前，煙臺(tái)老新華書(shū)店，要遷進(jìn)新建的煙臺(tái)書(shū)城，許多書(shū)半價(jià)處理清倉(cāng)，我一買(mǎi)一包兩包，也是開(kāi)架閱覽，買(mǎi)一次耗時(shí)半天遴選；夏季，煙臺(tái)書(shū)城為學(xué)生暑假檔期做特價(jià)銷(xiāo)售，也是半價(jià)，世界名著、各類(lèi)書(shū)卷都有，我一買(mǎi)一大堆。
買(mǎi)這么多，有錢(qián)嗎？
哼！時(shí)代不同了，男女都一樣。女同志能做的事情，男同志也能做得到。男女各占半邊天！憑什么你一個(gè)弱女子一手遮著地球！這時(shí)候，我已經(jīng)醒來(lái)了，挺直腰板，全力掙脫了家庭的束縛，獲得了買(mǎi)書(shū)的自由與男人的解放！盡管家庭銀根緊縮，我還是成批買(mǎi)書(shū)，錢(qián)是從家庭金庫(kù)拿的。我是男人！我是家長(zhǎng)、大丈夫！買(mǎi)后正大光明地通報(bào)全家，這樣先斬后奏，還是蠻管用的呢！
煙臺(tái)書(shū)城新開(kāi)業(yè)，星期天我第一次去開(kāi)眼界，挨片看，眼睛飛速掃描書(shū)名，大腦全神貫注迅疾過(guò)濾，決定是否停步翻開(kāi)細(xì)看，大致兩三秒鐘看一本書(shū)。7小時(shí)幾乎不停地緩慢走著看下來(lái)，中午也不吃飯，真是又餓又累又渴，且是夏天，加上來(lái)回路上3個(gè)多小時(shí)，累計(jì)10小時(shí)滴水未進(jìn)！最后昏昏沉沉簡(jiǎn)直要暈過(guò)去、直想吐。才瀏覽了不到兩層樓，總共有五層售書(shū)。我是為了看看到底有些什么書(shū)、了解市場(chǎng)近期書(shū)目。主要目的不是買(mǎi)。雖然饑腸轆轆卻不覺(jué)得渴餓，有書(shū)典支撐著我的精神！
近幾年，茅塞頓開(kāi)去網(wǎng)上書(shū)店買(mǎi)書(shū)。好家伙，上百萬(wàn)種各類(lèi)圖書(shū)直叫我看花眼。尤其是過(guò)年過(guò)節(jié)特大優(yōu)惠，折扣一個(gè)套一個(gè)，上面再疊加優(yōu)惠卷，令人以為用買(mǎi)廢紙的價(jià)格買(mǎi)到了世界名著、各國(guó)名作。我一次買(mǎi)一箱兩箱三箱。選書(shū)時(shí)，為趕節(jié)日優(yōu)惠，一連幾天突擊選書(shū)，真是頭昏眼花累死累活疲憊不堪。
為了減少購(gòu)書(shū)支出，我開(kāi)始“勤工儉學(xué)”：自己搬貨上五樓。孩子網(wǎng)店的貨物，本來(lái)是雇人搬運(yùn)，現(xiàn)在為了神圣的書(shū)卷，我毅然勇敢地放下男子漢高貴的身段，誓死與大丈夫的尊嚴(yán)和傳統(tǒng)觀念決裂!并無(wú)視習(xí)俗對(duì)"打工仔"的偏見(jiàn)，親身體驗(yàn)“工地打工男”的悲苦疲累。免了搬運(yùn)費(fèi)，用于買(mǎi)書(shū)享受。還得保密，不能讓孩子知道。妻子說(shuō)，不要這樣，累壞了身體怎么辦？我說(shuō)，權(quán)當(dāng)我花錢(qián)進(jìn)健身房鍛煉了。省下錢(qián)買(mǎi)書(shū)學(xué)習(xí)，等于白賺書(shū)看了！兩全其美、何樂(lè)不為？
購(gòu)書(shū)，給我苦、予我悅，辛苦扛貨、憑書(shū)攀登，生活有難、書(shū)中尋樂(lè)！
【淘書(shū)苦與樂(lè)的散文】相關(guān)文章：
苦草塘散文08-10
樂(lè)之聲初中散文10-07
騎樂(lè)無(wú)窮散文08-21
關(guān)于人生亦苦的散文10-27
《最苦與最樂(lè)》閱讀答案10-24
斗病樂(lè)的短文散文09-15
樂(lè)中謫仙高中散文07-28
現(xiàn)代情感散文：相思苦07-12
與己無(wú)關(guān)的苦散文隨筆06-25