- 相關推薦
雪是最痛的隱喻散文
一
一條清流，從譚神堰樓陰閘口，偷溜出來。一股旁逸而出，于一片洼地，折洄，匯聚，沉淀，久之，竟有了一個形似筲箕的小堰塘。另一小股順渠而下，轉一個半弧，過田，穿地，九曲回腸，融入尖鉤子河。
大小譚神堰，窩在山凹，偎著高高的塘壩，宛若一對胞親，滋養(yǎng)著楊家溝和整個六隊。
楊家溝，高而平曠處，散居著楊、徐、彭、鄭、盛五戶雜姓人家。凹地則是稻田、莊稼地。
小譚神形似筲箕，水質清凌，蒲草蔓生。南哥帶了一次，四兒就喜歡上了這片水域。
蝌蚪春游，鯽魚打挺，黃鱔鉆泥，還有蛇果子、芨芨草和叫不出名的草藥。毛蠟最有意思，四兒玩了一個秋，還不過癮。
筷子長的毛蠟桿，一撕開，就露出銀白的絮。哈一口氣，素素的白，雪花一樣，飄呀飄。南哥下工時，總會順幾根回來，陪他玩“火炮”。
洋火一點，飛絮“噌”的一聲，像一道飛翔的焰火，燃出老遠，即燃即滅。
夢里的焰火，撓得四兒心癢癢。一大早，他攛掇本哥，溜到了小譚神堰。
冰鏡的水面，有薄薄的霧氣彌漫。
嘎嘣嘎嘣……本哥有節(jié)奏地敲著冰凌。
四兒撅臀展臂，費力地勾一枝黃枯的毛蠟桿。
四兒呀！誰在叫魂？四兒手臂猛地一收，身子向后一仰。一雙柔韌的手，穿腰而過，一把摟住了后仆的他。哼，又是本哥。
小譚神堰，映出了兩張蓬頭俊面，一個撅嘴，一個紅腮，熊抱一團。
毛蠟桿彈了回去，驚起絮絮的粉。
差點都勾到了，拽啥子嘛！我的笨——笨——哥！四兒尖嚷一聲。耳背，腿瘸，腦子一根筋，本哥被喚成了笨笨哥。
回吧，爹病著，我們幫媽搭把手……笨笨哥小聲央求。
本呀，四兒呀，你們躲到哪去了？一個女人的哭喊聲，破空而至。
四兒他爹啊……媽，咋拖著哭腔呢？
爹咋個了？
四兒一個激靈，撐開三哥的懷抱，撒開小腿順渠而下。躍溝，跨田，下坡，上坎，颼颼的冷氣割著他的臉，生疼。
快些！心里有一個聲音催著他。
四兒呀！本兒呀！媽的哭聲也催著他們！
一滯一拐，笨笨哥追得急，趕得慢。
兩個男孩，一前一后，爬上了老鄭家的斜土坡。
二
少甫，你醒醒啊！一長串尖銳的哭嚎，在老鄭家門前炸響。
有細細的雨絲在飛。枇杷樹下的天陰暗了，老鄭家的茅屋也低了幾分。
低低的小磨盤旁，已圍了一圈人。媽伏在爹的身上，涕水直流。
一句話沒留，你就撇下我們，走了。讓我們孤兒寡母，咋個活？你好狠心。媽揉著爹的胸口，一疊聲地絮語。
甫兄弟，昨兒不都好明得眼的？楊余爸搖著頭，嘆息一聲。
一大早說想吃菜粥，這不，粥還沒喝上。媽又一串嚶嚶抽泣。都怪我磨嘰，豬呀牛啊，忙了一大早上。矮蹲蹲的彭細媽鼻子也擤得紅彤彤的。
哎，人走不能復生。世英妹子，別哭壞了自個身子。彭細媽柔聲細勸，拉起媽。
咕咕咕……四兒的肚子叫了，頭也哄哄得發(fā)暈。
爹，八成是餓暈了？四兒抄起小磨盤上的粗瓷碗，遞到爹的嘴邊。
爹的嘴冷得似冰。冰冷的瓷碗里，裂成幾瓣的菜粥，像一朵萎死的花。四兒雙手冰沉，身體打顫，雙膝一軟，他跪在了竹椅旁。
爹，別睡了，你答應教我編蛐蛐兒的。笨笨哥也跪在竹椅旁。兩兄弟嚎哭起來。
崽們，別哭了。彭細媽一手拉起一個。
大男人出把勁，把甫兄弟送回堂屋。盛老大環(huán)顧一圈，率先扶起爹的頭，幾個精壯男人也伸出了手。
爹硬邦邦地平攤在幾個男人的手中，毫無知覺。
別，弄醒咱爹。四兒打著擺子，口齒不清。
世英妹子，咋不見你家老二呢？彭細媽追問。
雞叫頭遍，就去縣城賣蒲蒿，給他爹買點藥。他有跟盛大哥請了假。媽低泣著應聲，進了堂屋。
甫兄弟家剛遷回來，也沒個積攢。拜托大家，粗糧細面，鋪籠灶被，有啥出啥。
那，他到底不一樣，壞……徐老頭攏著雙手，咕噥著。
我爹，不壞，是好爹。四兒一下急了眼，就要撲上去。彭細媽一把攔住了他。
不偷不搶，跟壞沾啥子邊？不幫襯也別瞎叫喚。楊余爸慢吞吞地補了句。
咋架了？甫兄弟老大在海軍艦隊，他家就和我們一道的，也是軍屬。有事，我這個小隊長扛著。盛老大狠狠地剜了徐老頭一眼。
上頭的話，就是個屁。老娘不怕。我先舀兩斤油來。楊余媽頭也不回地走了。
我家磨了湯圓粉，送五斤過來。徐二婆娘話音一落，也走了。
年關了，誰家不備點年貨？彭細婆，你先順幾把掛面和十斤米過來。盛老大又附耳跟婆娘嘀咕了幾句。
我家新添了碗碟，擔過來借用。徐老頭也回過味來。
大家各回各家，我去隊里報信。棺材板，可是個難題。盛老大邁出門檻，一見呆立的四兒兄弟，就順口吩咐：
本娃抱柴火，找火盆生火。四兒去請你幺娘，買些香紙。他在軍綠棉衣袋里掏了一陣，翻出幾張皺巴巴的紙幣，往四兒手里塞。
道謝了。從偏房出來的媽搶過紙幣，又遞了回去。推讓了一回，媽扁嘴說，盛大哥，算我們娘兒借的，還煩請盛大哥做支客先生。
媽褪下銀鐲，和著紙幣，塞進四兒褲兜里。不論換多少，叫你幺娘當了便是，將就著買些香紙，扯幾尺白布。媽回頭掃了一眼堂屋，眼神劃過一抹哀絕，深吸一口氣，換上了一副當家人的神情。
勒著褲袋過日子，哪家都緊巴巴地。這回，要勞煩大家了。媽沖著眾人一連聲道謝。她的唇在打顫，她的身體也在打顫。
四兒也扭頭看爹。
爹躺在一床破絮上，睡著了。
爹的黑胡須，像一個醒目的一，白描在訊白的臉上。
三
初春時，爹娘帶著四兒兄弟回老家，秋分時，幺娘，也嫁到了鄭家壩。
一逮著機會，四兒和本哥，走十里路，翻兩座山，就溜到幺娘家去了。
做了女人的幺娘，總在忙。半個幺娘，被家務和貧苦奪走了。只剩下半個幺娘，親著他們。
這之前，四兒和本哥寄養(yǎng)在遂寧娘家，與幺娘、外爺外婆朝夕相處。四兒最親幺娘。她的懷抱，柔柔的暖，有一股清香。
冰雨打在頭上。四兒在山間小道上奔跑。他越跑越快，高一腳低一腳，銀鐲烙得他的大腿根生疼。一些生疼的舊事就冒了泡。
爹。世代為農。年輕的爹有志向，只身出門闖世界。他逃過荒，讀過黃埔軍校，當過縣大隊長，休妻再娶，帶兵守城，率部打仗，是遂寧一個響當當?shù)娜宋铩?/p>
爹娘的故事，尤其是爹的威風，是從幺娘的口中得知的。
那年大雪，爹媽回娘家過年。爹剛毅又威嚴的英氣，媽銀釵朱佩的俏模樣，初見時的美好，是四兒記憶的起點。
爹端坐在高凳上，剝花生，喝熱茶，談笑自若。本哥撫摸著爹簇新的大衣扣子，偎在爹懷里。柴火紅彤彤的，映得一家大小，個個喜色。四兒遠瞅著，把著門框，死活不近身。
大院房外，四兒拎著荊條，一鞭一鞭，在雪地上蓋印。銀光閃爍的媽，踮著三寸金蓮，追過來，追過去，跑得嬌喘吁吁，卻怎么也捉不住他。他像一條小泥鰍，一下子拱進了幺娘的懷里。兩人四仰八叉，滾了一身雪。
爹和本哥站在門檐下，看雪。
世英，你這四兒，烈性，痞得出奇，你得好生管教哦！爹笑呵呵地說，有初，不太適合他嘛。倒是有本，人如其名，安分。爹在本哥的鼻尖劃拉了一下。本哥羞澀地笑了，爹凜然的臉也有了暖意。
本哥，自然就偎進爹媽的懷抱。之于四兒，爹媽，都是故事里走出來的人兒，總隔了層什么，使得他難以親近。
那年的雪，在四兒的夢中，一次次降落。高拔的爹，站在茫茫雪地的深處，朝他招手。爹說，每一朵雪花，和人一樣，都有可親的生命。他正想問個究竟，倏忽間，爹就不見了。
四
再見時，世事已變。灰樸樸的爹媽，帶上他和本哥，輾轉了幾天，回到老家。
長相似爹的南哥，幾間破草屋，接納了落魄的他們。
一家人好歹團聚了。這個家，日后就指望有南了。爹說。
爹，媽，本弟，四弟，回家就好。南哥汪著淚，一個個叫過來。
就差東兒了。媽一嘀咕，雙眼就起了霧。
有東信里說了，他在海軍部隊，有饅頭吃，也有棉衣穿，不用掛念他。讓我們從頭開始，好生過日子。爹的目光潮潮的，略有愧色。
媽，我睡哪兒？破木床。四兒癟著嘴，草頂房子，亮瓦灰暗，連個曬壩都沒有。
本兒跟南哥睡，四兒跟爹媽睡。人在一起，日子會好起來的。媽摟住了四兒。這一次，四兒沒有躲閃。他知道，破草房，是四兒真正的家，爹，媽，南哥，是他可以倚靠的親人。
南哥，媽，爹，天天出工，參加生產。
四兒和本哥，四處游蕩。門前的枇杷樹，屋后的紫竹林，山上的小卵石，坎下的小清塘，小譚神堰的蝌蚪、鯽魚、泥鰍、蒲草與南山坡的松木、青岡鉆兒……小夾皮溝，處處都留下兄弟倆的足印和笑聲。
秋分剛過，爹就病了。枇杷樹下，搭一把破竹椅，他合衣而躺，身上蓋一件黃大衣。
四兒和本哥也呆在家中，和爹一起。
幾縷小蒲草，爹變戲法編一只蛐蛐。本哥也七扭八挽，也編一只蛐蛐的兒子。
爹拿著小炭棍，在沙土上，劃拉一個個字。寫好，讀會，抹去，又劃拉新的字。
一，二，三，四，本，初，東，南，甫，英，米，面，油，水……一家人的名字，常見物名，四兒一過心就熟了。
本哥割蒲草編籠子，四兒運細沙練大字，攢勁掙表揚。一天的日子，很短很短。
下工的媽一進屋，爹就夸開了：世英，你生的兒，有本手靈巧，有初腦子好使，有東會帶兵打仗，他們一個賽一個，一輩子不會挨餓的了。
有東來信了？媽抿嘴一笑，帶兵打仗，還不抵了你？
就數(shù)我笨唄，天生干苦力的命。南哥甕聲甕氣地跟了一句。
我家有南能干。有力氣，心腸好，人緣也好，又討女娃喜歡。媽邊拾掇晚飯，邊絮叨。你若相中了哪個女娃，媽親自出馬。
媽，你扯哪門子閑。弟弟們還小，過兩年再說。南哥挑起水桶，擔吃水去了。
南哥，要娶媳婦了。四兒打起馬燈，嚷嚷著追了出去。
笑音點亮的灶房里，一家子圍著八仙桌喝粥，四兒的胃口出奇得好。
昏黃的煤油燈下，一家子窩在正屋，聽爹讀信。爹長聲幺幺地念，四兒就展著脖子數(shù)字數(shù)，小腦瓜想著穿海軍服的東哥模樣兒。四兒想得入神，爹卻頓住了，臉也垮了下來。
除了五元錢的喜訊，東哥的信有壞消息？
媽埋頭納鞋底，也不吱聲。二哥拖著本哥，回了偏房。四兒藏進被窩，把一肚子疑團咽了下去。
一連幾天，爹擰著眉，不言不語，似在思考什么重大的決定。
冬至才過，爹就走了。但，少不更事的四兒，不懂得爹的心病，自然也不會明白，之于大哥的命途和一家人的安穩(wěn)，爹的存在，意味著什么。他只知道，那封施了“魔符”的信，收走了一家人的笑聲，也收走了爹的自信，甚至爹的生趣。
五
帽兒山下，是鄭家壩五隊。一片開闊地，靜立著數(shù)十家茅草房。最西邊的路口，高高的煙囪冒著炊煙，就是幺娘家。
四兒一溜小跑，沖進灶屋，一頭扎進幺娘懷里。
幺娘，我爹走了……上齒咬著冰裂的下唇，四兒逼出一句，就嚎啕大哭。
四兒乖，不哭，好生說。幺娘摟著他，把他駕到灶孔的小凳上，輕揉他的冰手凍臉。
四兒，喝一碗，暖一暖身子。幺姑父撈了一碗稠糊糊，遞了過來。
四兒捧著碗，淚吧嗒直落。
大前天，我見他精神還好。姐夫，咋就走了？幺娘的淚跟著下來了。
當了鐲子買東西。四兒掏出紙幣和銀鐲，交給幺娘，才結結巴巴地講了家里的事。
我去遂寧報信，一來一去，估摸得兩天。世菊，你買好東西，直接去姐家。白事場上，盯著點。勸姐節(jié)哀，你也當心自個兒的肚子。幺姑父穿上半新不舊的棉襖，說走就走了。
身子一暖，人就精神了。四兒跟在幺娘身后，小跑著去了大隊供銷社。
走好！柜臺后那個高顴骨的女人，淚汪汪地道別，塞給四兒一把硬糖。
媽的鐲子沒了，幺娘的空背簍卻裝得滿當當?shù)摹欢腰S不拉幾的紙，一大把香，一卷白布，幾包香煙，一斤散糖。
四兒捏著糖果，和幺娘一起回家，心里多了說不清的滋味。
天空高處，有漂游的顆粒，往下墜。
六
一夜哭聲，一夜雪飛。
第二日，屋頂，樹枝，草叢，路面，鄭家壩的邊邊角角都鋪了一層厚厚的雪。
羊腸小道上，南哥挑著擔子步步穩(wěn)走，四兒背著背簍踉蹌前行，兄弟倆挨家挨戶的化糧。
雪花飄飛，又見炊煙升起。
南哥停下?lián)樱酉滤膬旱男”澈t，兩人躲在尖子梁的背風口，填肚子，歇口氣。
南哥掏出一個壓扁了的饃，又擰開了軍綠色扁水壺，遞給四兒。
就著溫水吃。四兒，別噎著……南哥大口嚼著黑餅，喝幾口水。
四兒啃幾口干饃，也喝一口溫水。南哥，饃饃好吃。
昨兒過河時，腳下打滑，可惜一個饃喂了水，沒老三的份了。
南哥疼四兒。四兒慫著紅鼻子。
那個徐老頭，心腸不好。四兒又慫了一下紅鼻子。昨兒他說咱爹壞，今兒又躲起來了。
一個人的好壞，要用良心來量。就說咱爹，他加入國軍，落草為民，最后悄悄地走了，全是因為愛。生活中，人和人是不一樣的，也各有各的難處。好的人情，我們是要還的。壞的，我們學著忘記。
咱爹，就是個好爹。南哥，等我長大了，總有法子還人情的。
四兒懂事。南哥摸摸他通紅的鼻子，以商量的口吻說，我們順大路走，一路化糧到街上。趕在天黑前，賣了化糧，再打道回府。
四兒在前，南哥押后，兄弟倆順著大路走去。
雪地上，一長串深淺不一的腳印，向著街市延伸。
七
第五天，爹出殯的日子。
一口散著木頭清香的棺材，停放在堂屋。爹躺在一片慘白中。
南哥的頭上，拖著長長的孝帕，立在堂屋門口。拜祭的，進來一個，南哥鞠一個躬，出去一個，再回鞠一個躬。
鞭炮驚響，嗩吶聲起。
左右各兩人，把爹從一片白中撈了起來。
棺材，淺淺的，短短的，容不下一個爹。他們探尋的目光投向媽，做了一個下按的手勢。
媽咬住唇，猶疑地擺頭，旋即又點了點頭。四兒，躲在媽的身后，驚詫的雙目一眨不眨地盯著正在發(fā)生的一切。
爹的黑胡須，是一個醒目的一，直而不屈，白描在訊白的臉上。
爹的上半身進了棺材，雙腿又翹了出來。下壓，折疊，爹的尸身，安放在了棺材中。
棺蓋合上了。一陣呼天搶地地尖叫，壓過了嗩吶的哭泣，媽癱軟得倒在了地上。幺娘和彭細媽，一左一右，輕輕地駕起了媽。
幾個白衣人抬起棺材，越過媽，越過南哥，走出了堂屋，走向了墳地。
外面的世界，也茫茫的一片白。
四兒打著軟腿，挪到披了雪衣的墳地，和哥哥們站成一排。
祖祖的墳地，五十米之外，有一個深坑。
嗩吶嗚咽。睡著爹的棺材，沉沉地落了下去。
雪土飛了起來。一鍬，一鍬，又一鍬……
雪花在哭，一朵，一朵，又一朵……
那一夜，大雪紛披的夢境中，四兒飛奔著，越來越近，他一頭扎進了爹的懷抱。
雪，是生命最痛的隱喻。爹說得對，每一朵雪，都是有生命的活體，和相契的人一樣親在，可以超越時空，可以橫渡生死。
【雪是最痛的隱喻散文】相關文章：
現(xiàn)代散文《世上最痛是委屈》08-14
什么是痛-散文09-21
痛在蔓延-散文08-05
散文：痛流年08-01
是痛還是解脫-散文08-02
痛無法言說-散文09-23
散文：剜心的痛10-08
把痛留給時間-散文10-13
最痛的句子10-19
雪散文06-23