堅守在那寒冷的冬季散文

　　一

　　堅守的季節(jié)是困難的。特別是在缺少糧食情況下的堅守。

　　每天清晨，都在清脆的鳥鳴中醒來。知青點的房前是一片竹林，里面從來都不缺少鳥兒。畫眉的聲音清脆且空靈，它們總是用一聲長而婉轉(zhuǎn)的“嘎——”字開始自己的演唱，就像人在開始說話前清一清嗓子一樣，接下的聲音就多樣了，讓人聽了很是愉悅。

　　家雀總是急促地叫著，它們的世界永遠(yuǎn)都是那么忙碌，嘰嘰喳喳的聲音讓你不得不正視天已亮了這個簡單的事實。

　　隆冬，寒風(fēng)掠過山脊，從西北方吹來，在屋子外面猙獰地呼嘯。它們四處躥著，那怕有一絲的縫隙，都會鉆進(jìn)來，平衡里外的溫差。

　　風(fēng)嫌棄門窗縫隙太小，不能順暢地進(jìn)入，就鼓動著只貼著一層白紙的窗戶，發(fā)出“噗噗”的聲響。如果上面有破洞，那怕只有綠豆那么大一點，就能鉆進(jìn)斗大的風(fēng)來。好不容易聚起的熱氣就會在瞬間消失，讓屋里寒冷異常。

　　這些天來，我們一直都干著同一種農(nóng)活，去扯被山民稱為“水達(dá)皮”的雜草。“水達(dá)皮”是俗稱，它的學(xué)名叫“案板草”。這是一種惡性水草，有著比拇指稍大一些的葉片，上面帶著臘質(zhì)。它的根系發(fā)達(dá)，可以扎進(jìn)淤泥數(shù)尺，根上有著很多的芽苞，每個芽苞都可以長出新的植株。田里一旦有了“水達(dá)皮”，就會在水面迅速地鋪長開來，厚的地方連青蛙在上面都不會打濕腳，就像是給水面蒙上了一層皮。有這種水草的田里，稻谷的產(chǎn)量就會大幅度下降，甚至于絕收。

　　下鄉(xiāng)后，我們試過多種方法來清除這些雜草，包括用山民們沒有用過的除草劑，但收效都不大。隊長說，消滅它們的最好方法就是冬天下到田里，順著葉片將它們的根挖出來。這種方法進(jìn)展緩慢，但卻相當(dāng)有效。

　　冬水田里淤泥很深，直達(dá)大腿，剛下到田里時，有一種整個人都要陷進(jìn)泥里的感覺。天很涼，靠近田坎處結(jié)著一層薄冰，刺得皮膚生疼。順著“水達(dá)皮”麻繩般粗細(xì)的地下莖，一路摸索著，將它們理出來。不能太用力，那莖是脆的，很容易折斷。而一旦折斷，要想再找到它們就不可能了。殘余下來的根會在春天里發(fā)出新的葉來，很快就會重新占領(lǐng)陣地。

　　干這種活計有兩個好處，一時能在農(nóng)閑時掙到較高的工分，二是有可能在深深的淤泥里抓到冬眠的黃鱔和泥鰍。因此，隨身帶著個竹笆籠絕對是個好主意。

　　剛結(jié)束了一個地方的清理，腳一挪動，就踩到了一個肉嘰嘰的東西，將胳膊伸進(jìn)深深的淤泥里，一條肥大的黃鱔就被拉了出來。冬眠中的黃鱔并不掙扎，仍由你將它裝進(jìn)笆籠，回去后往裝了水的木桶或瓦罐中一放，可以讓它們存活很長的時間。泥鰍和黃鱔都是好東西，能夠給我們帶來額外的卡路里和蛋白質(zhì)。

　　在人們的思想中，知青是不會在大冬天里去做這種清理雜草的活計的。兩腿陷在淤泥里的感覺并不好受。弄不好，一種叫風(fēng)濕的病疼就會找上身來。當(dāng)我們第一天就出現(xiàn)在山民面前時，迎接我們的'是贊許的目光。我很贊同這句話：“變了泥鰍就不要怕稀泥巴糊眼睛”。既然下鄉(xiāng)了，既然成了農(nóng)民，就得盡農(nóng)民的本份。于是，在冬天，在這深山中，在還沒有上調(diào)的日子里，我們就這樣堅守著。

　　二

　　外面隱隱傳來隊長的喊聲，只一嗓就讓人感到迷惑了，聲音不是從平常那個方向傳來的。隊長的家離知青小屋不遠(yuǎn)，他的那中氣十足的“出工了——”高亢且悠長，富有權(quán)威性。只要這聲音響起，全隊的人都會應(yīng)聲而起，像一群不知疲倦的牛，開始一天的勞作。今天的聲音卻是從對面的山腰傳來的，且有些含糊不清。

　　翻身爬起，披上件外套走到堂屋，將大門打開，寒風(fēng)夾帶著雪花猛地涌了進(jìn)來，像是嫌門開得慢了，狠狠地在臉上抽打，瘦削的臉立刻就刺痛起來。

　　“……每家來一個人……到飼養(yǎng)場……分牛肉……隊上的大黑……死了……”

　　人，徹底地清醒了，大黑，隊長說的是大黑，它到底沒有抗住這山里的嚴(yán)冬，在最寒冷的天氣里死去了……

　　大黑我們都很熟悉。學(xué)犁時用的就是這頭牛。它不欺生，更不偷懶，總是認(rèn)真地執(zhí)行著你的每一條指令。剛學(xué)犁的我們，對口令并不熟悉，時有喊錯的情況，它總是根據(jù)自己的經(jīng)驗，默默地糾正過來，將地犁得又快又直。

　　通往飼養(yǎng)場的那條道路從來就沒有這么熱鬧過。人們奔走相告，臉上都掛著難得的笑意，就是過節(jié)一樣。一條沒有抗過嚴(yán)冬的老牛離去，竟然成就了全村人的節(jié)日，這是我沒有意料到的。只有隊長的臉上陰沉著，看著人們剝?nèi)ツ穷^瘦骨嶙峋的老牛的皮。他是在為來年的春耕發(fā)愁吧。

　　大黑的身體此刻正躺在自己的皮上。無神的眼里閃著淚光，它是在死前被放了血的。我看到了它的旁邊放著一個木桶，里面盛著它已經(jīng)凝固的血……那一刻，它的心里想的是什么？是為自己終于擺脫了痛苦而欣喜，還是為這坎坷的一生而悲哀？我不知道，我只感到心中一陣陣悸疼，以致喉頭發(fā)緊，鼻子發(fā)酸，眼眶潮濕……趕緊閃進(jìn)了寒冷的牛圈里。

　　飼養(yǎng)員大劉的臉上帶著淚痕，默默地打掃著牛圈。大黑是隊上的功勛牛，圈里還有好幾條牛都是它的后代。這會兒，它們都低垂著頭，眼里淚光閃閃，聽著外面人們的喧嘩�；钪鴷r，就得拼命地干活，而當(dāng)死亡來臨，人們會在它們的胸口插上一刀，加速它們的離去。用它們的血肉為人們清寒的生活增加一抹亮色。這就是一條耕牛的宿命。而我們的宿命又是什么呢？默默地幫著飼養(yǎng)員打掃著牛圈，又默默地思考著。

　　外面?zhèn)鱽砹艘魂嚉g笑聲，開始分發(fā)牛肉了。不忍再看這種情景，從另一扇門出去，悄悄回我們的小屋去了。

　　生產(chǎn)隊沒有分給知青牛肉，似乎將我們忘了。直到傍晚，隊長才扯著嗓子喊了聲，讓我們到隊上保管員家去吃牛肉。說是分給我們，我們也沒有那么多的硬柴來燉。這是實話。那一年我們只分了不多的一些苞谷秸桿和稻草，只夠勉強用來煮熟那些糧食。

　　我們沒有去，大黑那雙淚眼一直在面前閃爍著。這并不是幻覺，也不是我們的多愁善感，而是一種發(fā)自內(nèi)心的情感。

　　三

　　接下來數(shù)天，參與挖水達(dá)皮的人多了起來，一些身體不好的人也參與了進(jìn)來。人們一邊干著活，一邊回味著牛肉的味道，交流著各自的烹飪方法。這情景就如同春節(jié)后人們聚在一起交流春節(jié)的軼聞一樣。

　　真正考驗我們的時刻伴隨著一天比一天冷的天氣也一步步向我們逼進(jìn)。

　　下鄉(xiāng)的第二年，再也沒有國家的供應(yīng)了。而我們點上的三人因下鄉(xiāng)的時間不同，只有我一人參加了去年秋天隊上的分配。一人的口糧三人吃，怎么節(jié)約也捉襟見肘。眼看裝谷子和苞谷的扁桶越來越空，堆在廚房一角的紅苕越吃越少，一種不安的情緒在我們這個小群體中漫延。建設(shè)受不了每天三頓紅苕為主的伙食，回城吃父母去了。臨走撂下一句話：“走吧，都走吧�；厝�撿破爛也比在這挨餓強！”

　　我沒有走，大山也沒有走。既然已經(jīng)成了知青，怎么著也得堅守下去。

　　每天的出工變得十分難捱。腹中的空虛讓人感覺有些發(fā)飄，涼白開可以解渴，卻不能止住饑餓。以前打米磨面時存下的細(xì)糠和麥麩都摻進(jìn)了紅苕中，做成了紅苕團(tuán)子。這種粗糙的吃食在吞咽時有些割喉嚨，而且在排除廢物時很困難，但卻可以維持生命。

　　挖水達(dá)皮的農(nóng)活進(jìn)展緩慢，這讓我們天天都得在齊大腿的淤泥里勞作。隔三岔五就會有黃鱔和泥鰍進(jìn)入我們的笆籠。說好了，攢得有一斤了就打一頓大牙祭。

　　這天，天陰沉著，飄起牛毛細(xì)雨。中午時分，溫度驟然下降，要下雪的樣子。收工時，隊長發(fā)話了：“明天就不扯草了，休息一天。這鬼天，太冷了�。⑷藗兊哪樕隙悸冻隽诵�來。休息一天，既可以多睡一會兒，又可以少吃一頓，節(jié)約可是歸己喲！

　　我和大山相對一視，趕緊洗去腿上的稀泥，將褲腿放下來，朝家里走去。

　　一頓簡單的飲食，又使得紅苕下去了不少。長期以紅苕為食，讓人對它有了一種厭惡的情緒。還時常有吐酸水、燒心的情況發(fā)生。然而我們卻只恨沒有更多的紅苕儲備。

　　我曾經(jīng)多次給當(dāng)知青的二姐送去冬菜，用那傳統(tǒng)的咸菜煮湯，再就著蒸紅苕就會成就一種美味�？奢喌轿业臅r候，卻沒有這種幸運了。我是男孩子，家里對我并不像對二姐那樣上心。我們家歷來信奉的是兒要“賤養(yǎng)”這種樸素的道理。而我自己，也認(rèn)為這一切都是應(yīng)該的。

　　扯水達(dá)皮時所逮的黃鱔和泥鰍并沒有進(jìn)到我們的腹中，我們將它們?nèi)�送給出一個常來知青小屋的山里青年，他的妹妹得了重病，營養(yǎng)極度不良。看著她那張蒼白、瘦削的臉，我突然開始理解山民們面對一頭牛的死去，所表現(xiàn)出的那種高興勁兒了。缺少油水滋養(yǎng)的日子讓人們無法埋葬那頭對山村有功的老�！�…

　　扯水達(dá)皮的農(nóng)活終于結(jié)束了�？啥�天仍然很長。當(dāng)?shù)嗡�成冰的日子到來，�?dāng)?shù)痛沟年幵平K日籠罩著我們的小屋時，隊上終于停下了所有的農(nóng)活，不是山民偷懶，而是已經(jīng)進(jìn)入了臘月，田地里也沒有什么可做的了。

　　日子照樣過著，僅剩的幾斤苞谷被我們磨成了粉。每天的糧食消耗減少到僅僅能夠維持生存的地步，我還是每餐都在灶臺上從不多的苞谷面中抓出一些來，放在一個瓦罐中。幾天下來，就會省出可以額外煮一鍋稀粥的糧食。這是我從一個民間故事中學(xué)來的。這個時候，我感覺自己已經(jīng)成了那個故事中的巧媳婦了，可我卻是個男的。

　　知青小屋從來就不缺少笑聲和歌聲，在我們堅守的日子里。每當(dāng)夜幕四合，悠長的琴音就繞上屋梁，在幾間陋室里盤恒數(shù)圈，奪門而出，歡快地飄向更遠(yuǎn)的山野。

　　大山的小提琴高亢明亮，我卻更喜歡將二胡曲《二泉映月》拉得如泣如訴。我們輪流演奏著，思緒早就隨著琴音飛到了遠(yuǎn)方。

　　在那個偏遠(yuǎn)的山村里，我們的名氣不亞于后來那些當(dāng)紅的明星。缺少文化滋養(yǎng)的山里青年迎著琴聲來了，幾乎每天都坐滿我們的屋子。大家傳看著我們帶來的書籍，將幾本《戰(zhàn)地新歌》翻得都卷了邊。

　　我們唱歌，一遍又一遍地唱著喜歡的歌曲，任那些擁躉將羨慕的目光投到我們臉上。而當(dāng)夜深之時，我們也會在大家的央求下，唱起那些有些犯忌的愛情歌曲，想象著自己也成了靜夜花園里的那一對對年輕男女……

　　幾個細(xì)心的山姑看出了我們生活上的窘迫，背地里商量著什么。一天晚上，人們從自己不多的口糧中均出了一些，你提來幾斤玉米粉，他拿來一小袋麥子，還有稍富裕的人家給我們拿來了白米和難得一見的掛面。山民的大度無私，讓我們感動，那些青春煥發(fā)的笑臉，讓我們的小屋充滿了暖意。無以為報的我們，只能以教大家唱歌、識字，給耽誤了學(xué)業(yè)的青年補課的方式，表達(dá)著我們的謝意。

　　那一年的寒冬，那一個滴水成冰的日子，知青小屋卻顯得忙碌和溫暖。純真的友情讓堅守的日子不再可怕，而成了一種難得的享受。多年以后，當(dāng)我再回首這段往事時，依然為之感動。

【堅守在那寒冷的冬季散文】相關(guān)文章：

冬天寒冷的詩句11-09

關(guān)于寒冷思鄉(xiāng)的詩句02-08

描寫天氣寒冷的段落04-30

《在那山道旁》徐志摩的詩08-20

形容冬天寒冷的詩句12-15

描述大雪節(jié)氣寒冷的詩句12-07

關(guān)于寒冷的冬天好詞好句11-26

描寫冬天寒冷的段落07-16

白居易在那寫的長恨歌12-16

形容冬天寒冷的經(jīng)典句子大全12-21