作別大山的散文

　　多年來(lái)，眼前那些峰巒起伏的大山，顯得卑微和低沉、甚至灰暗，仿佛橫在心底一道無(wú)法逾越的屏障。這和我的出身有關(guān)。我出生于一個(gè)叫做“下湖坑”的小山村。在本地被稱作為“坑”的地方，是相對(duì)于地勢(shì)更為平坦、交通更為便捷，視線更為遼闊的村落而言。我更愿意把自己叫做山里人，或是山村人，實(shí)在憎惡被稱作“坑里人”的感覺(jué)。但一切都無(wú)濟(jì)于事，我時(shí)常被人取笑為“坑狗仔”、“坑股佬”（形容在山里出生，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面）。這是我所不能容忍的，于是憤而反擊，我也罵對(duì)方為“呱佬仔”（當(dāng)?shù)厣酱迦藢?duì)山外人的一種蔑稱）。矛盾的沖突逐漸升級(jí)，甚至到了劍拔弩張的境地。當(dāng)然，發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的概率很小，但那種對(duì)自尊的傷害卻在心里長(zhǎng)了根，成為一道難以痊愈的疤痕。

　　我憎恨那些壓在心頭的連綿不絕的一座座大山，甚至整個(gè)假期都躲在外祖父家里，不肯回到生活在“坑”里的父母身邊。大山不懂得一個(gè)孩童的心事，依舊四季蔥蘢。山間各種喬木和植被交替生長(zhǎng)，濃濃的綠如墨一般層層浸染，藤藤蔓蔓從半山腰垂下來(lái)，把唯一通往山外的泥石小徑罩成一條綠色隧道。路人在這片綠色世界里乍隱乍現(xiàn)，有如舞臺(tái)里的魔術(shù)《大變活人》，明明看著一個(gè)人過(guò)來(lái)，一眨眼不見(jiàn)了身影，冷不丁卻從另一端冒了出來(lái)。

　　那個(gè)年代，能借助一輛自行車的速度實(shí)現(xiàn)從群山深處突圍而出，是件幸福的事情。我很幸運(yùn)，擁有一輛屬于自己的自行車，即便這是被父親淘汰下來(lái)的舊貨。我如一頭惴惴不安的小鹿，在泥濘的山間小路里猖狂奔突，鐵皮文具盒以及裝著咸蘿卜干的罐頭玻璃瓶在書包里左右晃蕩，叮當(dāng)作響。一座山擋在我眼前，被繞過(guò)或是超越，緊接著又一座山出現(xiàn)在我前面，車輪越轉(zhuǎn)越快，當(dāng)薄薄的咔嘰布襯衫緊緊貼在后背，臉上全是汗水的時(shí)候，濃厚的山影才終于被我艱難地甩到了身后。每走出大山，我都有一種抑制不住的快感，仿佛完成了一次勝利大逃亡。

　　事實(shí)上，我無(wú)時(shí)不在想著如何逃離這些可惡的山。在我憂心忡忡的那些年里，不知何時(shí)，一群身份異樣的山外人潛進(jìn)了山村。這是一群被稱作“副業(yè)工”的壯漢，多數(shù)來(lái)自江浙一帶。這些人如一群遷徙的候鳥，每年春節(jié)過(guò)后，他們便拖著板車出現(xiàn)在村口，他們操著濃厚的江浙口音，穿著厚厚的青布衫，身上沾著刺鼻的木漿氣息，這是經(jīng)年深山勞作留下的印記。這些人四散借宿在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民家里，他們體格健壯，性情爽直，用大鍋?zhàn)霾耍�大瓷碗吃飯。清晨時(shí)分，“副業(yè)工”便朝那些幽深的大山進(jìn)發(fā)，他們的.工作在一座座大山里周而復(fù)始，每天開(kāi)山修路，把一根根巨大的木頭從山澗險(xiǎn)峰之中運(yùn)出來(lái)，用大板車?yán)�到村外�?/p>

　　有副業(yè)工的時(shí)間里，山村的氣氛空前熱鬧。村人在這些出賣體力的江浙人面前，盡顯主人的光耀，田地里的農(nóng)活，大半由這些副業(yè)工來(lái)代勞。諸如插秧割稻子這類活計(jì)，對(duì)身強(qiáng)力壯的副業(yè)工來(lái)說(shuō)，只是小菜一碟。非但如此，這些江浙人還有著天性的聰慧，他們把木頭運(yùn)往山外，回來(lái)的時(shí)候，口袋里總少不了幾顆水果糖，或是其他的小零食。這些都是村里的小伙伴喜愛(ài)的。自家的孩子樂(lè)了，屋里的大人自然高興。于是，雖然看起來(lái)這些外來(lái)的副業(yè)工地位卑微，和村里人的關(guān)系卻是十分融洽。待到年終結(jié)算，房租通常是只字不提，甚至還要往這些副業(yè)工手里塞幾包花生或是番薯片，讓其捎回去過(guò)年。

　　時(shí)間進(jìn)入九十年代，木訥的山村人絲毫沒(méi)有意識(shí)到山外正在發(fā)生著的變化。某年春節(jié)過(guò)后，村人依舊躺在屋外懶洋洋地曬太陽(yáng)，村口卻再也沒(méi)有出現(xiàn)“副業(yè)工”熟悉的身影。山頭的大樟樹、大松樹，以及別的大樹，兀自站在那里，再?zèng)]人理會(huì)。更具戲劇性的是，幾年之后，當(dāng)年以主人身份自居的村人，卻成了“候鳥”，春節(jié)剛過(guò)，便紛紛背著行囊奔赴南方，或是江浙一帶，變成了“打工族”。昔日遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)出賣苦力的江浙人，一個(gè)個(gè)成了名副其實(shí)的老板，挎著腰包，開(kāi)著小車，好不氣派。曾經(jīng)收留過(guò)“副業(yè)工”的內(nèi)地小山村，大多數(shù)人家只剩下老人、婦女和孩子在屋里，整個(gè)村子彌漫著一種落寞的憂傷。

　　少卻了人們的攀爬砍伐，那些山也安寧多了。被砍去的大樹傍邊，開(kāi)始長(zhǎng)出了小樹，不出幾年，山頭又郁郁蔥蔥起來(lái)。我依舊在盤算著自己的逃離計(jì)劃，并果斷地付諸于行動(dòng)。我唯一能做的，是狠命學(xué)習(xí)，朝著“鯉魚躍龍門”的目標(biāo)挺進(jìn)。然而，在外打工漂泊歸來(lái)的村里人，卻開(kāi)始對(duì)這些山產(chǎn)生興趣。小三哥最先發(fā)起行動(dòng)，他用打工賺回的幾萬(wàn)塊錢購(gòu)買了一批杉樹苗，在自家后院的山上種上了杉樹。當(dāng)時(shí)，看到小三哥用大把的現(xiàn)金換成一山的樹木，不少人覺(jué)得小三哥的舉止不可理喻。村里有和小三哥年齡相仿的年輕人，也開(kāi)始留意到身邊這些沉默的山，他們時(shí)不時(shí)半夜溜進(jìn)山里，在別人家的山里，或是林場(chǎng)的山上，砍幾棵大圓木出來(lái)，偷偷運(yùn)到山外，換回幾包煙錢。這樣的生財(cái)方式，又刺激又快捷，令這幫年輕人興奮不已。木材的市場(chǎng)價(jià)格逐漸看漲，于是，越來(lái)越多的人加入到“偷伐”的行列。一時(shí)間，這些昔日沒(méi)人理會(huì)的山，成了村人爭(zhēng)相光顧的樂(lè)園。

　　這些大山開(kāi)始引人關(guān)注起來(lái)，人們對(duì)身后的大山產(chǎn)生了從未有過(guò)的濃厚興趣。在村人的口中，也不再是純粹的山，而是被稱作“山場(chǎng)”。山場(chǎng)的定義里，有歸屬和邊界的劃分。如此正統(tǒng)而專業(yè)的稱謂，意味著這些千百年來(lái)就存在的大山，在村人心中有了和責(zé)任田等同的分量。村人對(duì)自己的山場(chǎng)加強(qiáng)了看管的力度，偷伐行為變得艱難起來(lái)，不久，村里參與偷伐木材的頭號(hào)人物結(jié)巴子因人舉報(bào)被林業(yè)派出所逮捕了。事件在當(dāng)?shù)叵破鹆塑幦淮蟛ǎ�譬如四華子、阿才哥、毛古子等幾名慣犯，紛紛四散而逃。

　　沒(méi)有了偷伐者的侵襲，村里的那些山再一次安靜如初。有細(xì)心的人看到，自家的山場(chǎng)里成材的大樹似乎不多了，雖然看上去依舊綠意濃濃，走進(jìn)山里，卻只剩下一些低矮的灌木，或是木質(zhì)松軟經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高的樹種。此時(shí)，村人途徑小三哥那幾塊山場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)小三哥家造的杉樹林已經(jīng)一片茂盛，初具規(guī)模了。偷伐者盛行的前幾年，這些小杉樹苗尚未成林，自然躲過(guò)了被盜的劫數(shù)。正值杉林減伐的時(shí)間，小三哥請(qǐng)了伐木工在自家山場(chǎng)上忙碌，把間隔過(guò)密的杉木條清砍，幾天下來(lái)，路旁堆積的杉木條成了小山丘。一輛大卡車運(yùn)了幾個(gè)來(lái)回，才把這些杉木運(yùn)出村去，小三哥的爹就站在村口，從木材商的手中接過(guò)好幾疊人民幣。這一幕不經(jīng)意被村里的李快嘴看到，第二天，全村盛傳，阿三哥山場(chǎng)里光減伐的杉木，就賣了近十萬(wàn)元。

　　這個(gè)消息如一枚重磅炸彈落在村里。人們議論紛紛，開(kāi)始醞釀在自家的山場(chǎng)育林的計(jì)劃，大有開(kāi)始一場(chǎng)植樹造林綠化山場(chǎng)革命的氣勢(shì)。某天午后，鄰村做木頭生意的剛子帶著幾個(gè)外地人開(kāi)著小車來(lái)到了村里，這伙人直接走進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家中。村人看到，隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人走進(jìn)了山道，沿途一路對(duì)著幾塊山場(chǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)，似乎在商討什么重要事件。果然，次日上午，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)召集村民開(kāi)會(huì)，說(shuō)是有外地老板有意買下村民山場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，價(jià)格不菲，同意者一手簽協(xié)議，一手拿錢。不少村民盤算著，這些山場(chǎng)分到手里之后，多年來(lái)并未產(chǎn)生多少實(shí)在的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，加之幾個(gè)孩子上學(xué)手頭正需要錢。現(xiàn)價(jià)買賣的誘惑下，十多個(gè)村民當(dāng)即就應(yīng)允下來(lái)。當(dāng)日下午，剛子就帶著那伙人來(lái)到村里，提著一個(gè)密碼箱，整整一箱的人民幣，簽過(guò)合約的村民，當(dāng)即就從剛子手里接過(guò)幾沓嶄新的人民幣。隨后，又有幾個(gè)村民加入了買賣的隊(duì)伍。擺在密碼箱里成捆的人民幣，仿佛發(fā)出誘人的光澤，照得村人眼睛發(fā)亮。

　　隨著一紙合約，村里的那些大山，在一場(chǎng)無(wú)比簡(jiǎn)陋的儀式中，便更換了主人。那些易主的山場(chǎng)依舊靜臥在村道的兩旁，沉默無(wú)語(yǔ)。昔日的主人甚至沒(méi)有給這些大山一個(gè)哪怕最簡(jiǎn)單的告別儀式，他們專注的目光只停留在那一張張百元紙幣上，絲毫沒(méi)有留意到身后曾經(jīng)屬于自己的山場(chǎng)，是否也有別離的憂傷。

　　多年后，我真的走出了大山，戶口從山村遷到了省城，又遷到如今居住的縣城。我成了名符其實(shí)的城里人。不知為何，對(duì)那些重重疊疊的大山的情結(jié)里，似乎不再有憎恨。回到山村，眼前那些綠茵茵的大山，也變得溫暖親切起來(lái)。人總是這樣，年少輕狂時(shí)總想逃離故鄉(xiāng)，掙脫之后才發(fā)現(xiàn)，一輩子舍棄不了的，也是故鄉(xiāng)。回到故里，聽(tīng)到父親介紹，哪塊山場(chǎng)已經(jīng)不是村里的，哪塊山場(chǎng)已經(jīng)賣給了外地客商，心里不由悲涼起來(lái)。父親還說(shuō)，村里的一個(gè)小水庫(kù)也被外地人承包了，還有鄰居結(jié)巴子和二狗子的責(zé)任田，也承租給別人開(kāi)了水塘搞立體養(yǎng)殖，自己則帶著妻子常年在外打工。一路上聽(tīng)著父親的介紹，我心情愈加沉重。久居城鎮(zhèn)的我，作為一個(gè)拿薪水的小公務(wù)員，經(jīng)歷著這些年來(lái)經(jīng)濟(jì)改革發(fā)展帶來(lái)的視覺(jué)快感以及深徹的身心疼痛。我懂得，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，我們通常在別人快樂(lè)中經(jīng)歷著自己的苦難。我眼看著這個(gè)被稱作故鄉(xiāng)的山村，即便隱匿在大山深處，也難逃厄運(yùn)。在這樣一場(chǎng)實(shí)力懸殊的較量中，淳樸的村人力量是如此渺小，毫無(wú)招架之力。我為之傷感嘆息，卻無(wú)能為力。

　　返回途中，車子一路緩緩而行，窗外的大山，一座一座走進(jìn)我的視線，又從視線里滑過(guò)。熟悉的大山逐漸遠(yuǎn)離我的目光，我悵然若失，仿佛某些牽心扯肺的東西正要離我而去。我想要抓住它，但我知道這只是徒勞。車子拐過(guò)一道彎，山村的影子隨即在身后徹底消失了。回頭，再也不見(jiàn)了一排排大山的樣子，只有幾座山峰在云霧之中，若隱若現(xiàn)。一陣沉痛的哀傷襲來(lái)，那是和大山失散的悲涼。

【作別大山的散文】相關(guān)文章：

西大山情懷散文11-22

翻越遠(yuǎn)方的大山閱讀答案06-01

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯(cuò)愛(ài)的散文11-14

晨光的散文11-10