指間流過的歲月散文

時間：2020-08-24 13:14:24 散文我要投稿

指間流過的歲月散文

　　（一）初來乍到

指間流過的歲月散文

　　每個人的一生中都會有許許多多的經歷，這些經歷慢慢地都會變成我們內心深處的回憶。對我而言，回憶就是組成我生活的一個一個連續的片段，雖然它們都已是過去的經歷，然而每一個片段，都是我生活的重要組成部分。也正是因為這些經歷，我才成之為今天的我。

　　我記得曾經看過一個電影，里面有這樣的一句臺詞，是這么說的，人老了的時候，是需要回憶才可以賴以生存下去的。這句話，有沒有現實的根據，我不知道。我所知道的是，我們每一個人都是有故事的人。每一個人，都會在歷史的長河中，激起一陣一陣的漣渏，它們正像生命中的花朵一樣綻放出異樣的美麗。

　　2007年8月29日那天，是一個晴朗的日子。從西安出發，我坐了一整個晚上的火車，第二天上午抵達重慶。

　　這是我第一次來到山城。而此前我一直夢想著自己有一天可以看到真正的山，所以內心深處自然與山有著一種特殊的情感。我無法按捺住自己內心的喜悅。

　　當時的天，還未大亮，而手中的隨身行李甚多，我是打的去的學校。一路上，和司機聊著天。我告訴司機，我從西安來，剛從部隊考上軍校，這正要前往第三軍醫大學去報道。司機告訴我第三軍醫大學是重慶市的名校。不僅僅學校的名氣大，學校的三個附屬醫院的名氣也很大。那時的我對學校的情況還不甚清楚，便問司機是哪三個附屬醫院。司機告訴我這三所醫院分別是西南醫院、新橋醫院和大坪醫院。我默默地記下了三個附屬醫院的名字。

　　不知不覺中，車子已經開到了學校門口了。我一眼看到了校門口那六個醒目的大字“第三軍醫大學”，在陽光的照耀之下，閃爍著金色的光。

　　第三軍醫大學，我來了！

　　那時重慶的天氣還很炎熱。我才發現自己的衣服已經被汗水濕透，不過我并沒有太在意，比起初次見到學校的那種興奮與激動，天氣的炎熱真正可以忽略不記。

　　我記得，那天幫助我把沉重的行李從校門口提到宿舍的是一個叫劉澤生的同學，真是辛苦了他。因我隨身帶著的，差不多是我在部隊的全部家當了。

　　放置好物品，報完道，領完學校配發的生活用品和衣物后，總算可以松口氣了。

　　漫步在花團錦簇的校園里，我的心中有一種愜意。回想著幾個月前挑燈夜戰的日子，覺得自己有一種說不出來的喜悅心情，因為夢想成真了。因為幾個月的付出之后，有了這樣一個美麗的結局。

　　可以毫不夸張地說，這一天算得上是第三軍醫大學最熱鬧的日子。來自全國各地的學生、學生家長，穿著五顏六色衣服的男男女女，穿著軍裝的師哥、師姐，還有學校的領導和老師。忙于照相的，忙于購物的，忙于收拾物品的……

　　然而，一切很快就回歸了正常的秩序。這一天的晚上，就出臺了內務標準。畢竟是軍校，我們習以為常的“開學三天混”在這里根本行不通。我們的軍校生活，從這一天就已經開始了。

　　而等候著我們的是為期一個月的軍訓。

　　（二）英勇無畏軍訓三十天

　　我們的軍校生活是以為期三十天的軍訓揭開序幕的。對于一個從部隊考入軍校的戰士學員來說，軍訓并不陌生。然而，從這一天起，我只能同所有國防生一樣，從零開始。因為在這里，我只是一名剛入學的大一新生。我同所有的國防生一樣，又站在了同一個起點。

　　那時組織我們軍訓的教官是來自某部隊的一些戰士。有上等兵也有士官。在訓練場上，他們會拿出教官的威嚴，而在休息的間隙，又能很快與我們打成一片，親密得如同朋友一樣。

　　九月的重慶依舊驕陽似火。而我們的軍訓也如同新入伍的戰士一樣，有章可循，循序漸進。從齊步走到正步走，從正步走到跑步走。從徒手訓練到操槍訓練。從隊列訓練到戰術訓練。

　　九月的重慶，偶爾也會來一場暴雨。于是，我終于再也無法忘記那個夏天，我們頂著暴雨在泥地里爬戰術的情形。那個時候，全身的衣服都被泥水濕透了。當身體冷到開始發抖的時候，教官們讓我們在暴雨底下做熱身運動。做完熱身運動后，繼續訓練。

　　那塊訓練場地上，有不少的碎磚瓦片，我們訓練的時候卻沒有時間顧及這些，也因此而經常受傷。腿上和胳膊上到處是傷，到處是腫塊。然而，竟沒有一個人放棄的。

　　那個時候，經常要熬夜到凌晨兩點鐘才可以睡覺的。戰術訓練的時候，槍身和槍口里面全沾上了泥，我們必須趕在第二天訓練之前，清理干凈，并擦上油。上了油的槍，必須要由教官親自把關，如果教官查出了問題，發現某個地方仍然不夠干凈，那就只能拿回去重新清理干凈再上了油，直到教官真正滿意了才算過了關。

　　在訓練的后期，我們開始穿插射擊訓練了。每一次訓練的時候，主訓的教官都會在我們的前面放置許多的靶子，而我們的訓練任務就是努力按照教官們講解的要求，去瞄準目標。我們經常在地上一趴就是一個小時。長時間瞄準一個目標物是一件非常累人的事情，有時我們不免會感覺到眼睛疼痛。那個時候，我們耍了點小聰明。經常趁教官不在或者放松警惕的時候，就趴在地上休息一會，同旁邊的戰友聊聊天。這樣冒險的事情，當然是需要一點機警的，我們有的時候會安排一個放哨的，一有什么風吹草動，就得向我們匯報。

　　非常有意思的事情是，在最后的實彈考核中，我竟然中了12發。在正常情況下，這是根本不可能發生的事情。因為我一共只打了10發子彈。后來，經過打聽，我才知道我周圍有幾個戰友考核成績是0發。照這樣來看，極大的可能是有戰友瞄錯了靶位了。我不知道是應該慶幸，還是應該為自己感到悲哀，因為這樣一來，我自己真實的考核成績就是一個謎了。我沒有想到訓練了那么久，到最后驗收的時候，得到的竟然會是這樣一個結果。

　　那個時候，我們真正地踐行了心無旁鶩這個成語。每一天訓練下來，感受最深刻的就是一個“累”字。太累了，累得倒床就可以睡著，再也沒有精力去思考其他的什么事情了。

　　一個月后，我們進行了閱兵。這是向校領導們匯報我們軍訓成果的時刻。仍然記得那一天的太陽好大。然而，我們卻志氣高昂，因為這一天，對于我們每一位新訓學員來講都意義非凡。

　　還記得閱兵的時候，一個一個學員隊依次從觀視臺前走過，有徒手方隊，有操槍方隊。除此之外，還有一些表演項目。參與表演的都是一些具有專長的高手，他們的表演之精彩自然不消說了。場上的陣陣驚呼聲足以證明一切。

　　我所在的學員旅三隊最終大獲全勝，拿到了三個第一名，一項第二名。是的，不論有多苦，不論有多累，我們都堅強地走了下來。今后的路，還有很長很長，我們面對的困難與挑戰還會有許多許多。生活仍將會繼續，這樣的路或許沒有盡頭，或許充滿坎坷。而我們只能選擇勇敢與堅定，我們對未來滿懷信心，也只有在這份自信中，我們才能真正地越挫越勇！

　　我們的生活仍在繼續。

　　（三）超越自己

　　軍訓結束了。在一陣熱烈的掌聲中，我們送走了朝夕相處一個月的教官們。而我們所熱切期盼的真正的軍校生活，也開始了。

　　在我原來的想像之中，軍醫大學應該是沒有體能訓練的，但這只是我的想像。事實是，軍醫大學不僅有體能訓練，而且體能訓練項目，還會進行嚴格的考核。更要命的是，考核成績還與畢業時的學士學位掛鉤。

　　我知道，我已無處躲藏。

　　那個時候，我們一面要學習醫學理論知識，一面要進行體能訓練。我承認，在我內心深處，本能地就對體能訓練有一種抵觸情緒。這樣的情緒，一來是因為自己的體質太差，幾乎就沒有可以達標的體能訓練項目，每一次體能考核，我都在后面為人墊底。二來，我是一個戰士學員，在同年入學的國防生的眼中，戰士學員本該是“四肢發達”的代名詞，在體能上，應該要比他們優越才算是正常現象。而我非但未能滿足他們“如此之高”的期望，還出其不意地加盟了不及格的隊伍。

　　盡管，心里頭不是滋味，但我終于還是習慣了。也慢慢地接受了自己沒有一項體能項目可以及格的殘酷事實，接受了自己正在墊后的可悲境遇。

　　我知道，我需要一個調整。如果沒有這樣的調整，我將無法改變現狀，而這樣的現狀，是我不愿看到的。

　　于是，我開始以百倍的熱情投入到每一次的體能訓練中去。嚴格按照教員要求的那樣去進行訓練。但我的內心，一直沒有底，也不夠自信，總覺得自己就是不行，就是體能天生差。但就是這樣，我仍然選擇了竭盡全力去參加每一次的訓練。我想即使我不行，盡到了最大努力，我也沒有什么可以遺憾的了。

　　后來，意想不到的事情發生了。經過一段時間的訓練之后，一次百米考核，我意外地及格了。我曾經以為，我的那雙腳不是為跑步而生的，天生就是跑不快的。而沒有想到它在我如此消極和絕望的時刻，竟讓我看到了奇跡。

　　我似乎開始有了一些自信。我開始相信自己還沒有到萬劫不復的境地，我也并非無藥可救的病入膏肓者。我想再認真地努力一次。還是保持著最初的那份心境。即使我不成功，我也沒有什么可遺憾的了。

　　而意料不到的事情再次發生了。那一次單杠考核，我又一次合格了。

　　我有了更大的信心了，雖然我沒有自信到認為自己無所不能，認為沒有事情是我所做不到的。但是，我相信，如果我能再努力一點，我一定可以比自己想像的，做得更好。

　　后來，我的其他體能訓練項目開始一項項地達標了，俯臥撐、仰臥起坐、立位體前屈、5X10往返跑……

　　可是，還有一項五公里，我幾乎已經盡了我的全力了，為什么就是跑不及格？我沒有了信心。教員跟我們說五公里跑不及格的學員多是因為腿部力量不夠，要在這方面多下點功夫。于是，那個時候，我每天晚上，都會操場上做深蹲起立的練習，為的是鍛煉腿部肌肉力量。而且，還專門找來一個重量級的同學坐我肩膀上，教員說這樣練效果會更明顯。

　　經過了這樣的一番輔助訓練以后，我的五公里考核成績的確有了大幅度的提高。然而，這種大幅度提高只是因為我的起點低，考核成績仍舊還是不及格。這種不及格的狀態，并沒有因為我強烈的愿望和一如既往的刻苦鍛煉而有絲毫的改觀。

　　一直到期末考核，我仍舊沒有跑合格。但是與及格的標準已經非常接近了。可能注定了，在我的成績單上，要留下一個不及格的記錄了。

　　眼看著寒假的步伐越來越近了。而回家的心也變得異常躁動不安起來。我在大學的第一個學期，竟然就成功取得了一次不及格的記錄。可是對既成的事實，我實在是感到無話可說。

　　在我百無聊賴之際，我們所有的五公里考核不及格的人，都有了一次補考的機會。我能抓住這次難能可貴的機會，順利地扭轉乾坤嗎？我不知道。

　　我仍然記得補考的那一天，天下著蒙蒙的雨。時值冬季，而我們參加補考的人，卻都穿著短袖短褲。隨著記時員一聲令下，我們飛奔而去。那一天，我沒有去想自己是否可以成功，因為在此之前，我從未成功過。我知道的是，那是一次補考的機會，如果我仍然沒有跑及格，那么成績單上“不及格”三個字，將會伴隨我五年，直到我畢業的那一天為止。

　　我咬緊了牙，在最痛苦和艱難的時候，我告訴自己，記住這是最后的機會了，不可以停下來，不可以停下來。那一天，我堅持了下來。那一天，我跑到了最后。

　　當記時員報成績的時候，我簡直不敢相信自己的耳朵了。“22分33秒！”我真的及格了！我終于及格了！最后一個強勁的對手，終于被我打倒了！

　　那一個寒假，我過得非常愉快。

　　我也突然明白，其實有很多時候，我并不完全了解自己。原來，我真的可以比自己預期的做得更好，只是在最艱難最無助的時刻，我需要那最后一分鐘的堅持，一分鐘之后，就是成功，就是勝利了。

　　(四)從B1班到A1班

　　早在軍訓期間，我就從師兄口中得知，第三軍醫大學的英語課是分班來上的。那時師兄極力向我推薦英語學習輔導報，并告訴我，在第三軍醫大學如果沒有通過全國大學生英語四級考試，是拿不到學士學位的。言語之間，無疑向我透露了一個極其重要的信息：英語學習非常重要。鑒于師兄如此強烈的推薦，我也毫不猶豫地預定了英語學習輔導報。

　　軍訓一個月，每天幾乎除了訓練，就是吃飯和睡覺，再沒有精力做其他什么事情了，更不用說學習英語了。可是，我們的第一次英語分班考試竟然就是在軍訓期間進行的。

　　記得那是一天晚上。我們拿著考試工具匆匆趕往一教館，參加那場分班考試。那應該算是我考入軍校后參加的第一場考試。在我自以為是的想像中，英語應該算得是我的一門強項。全軍統考的時候，我的英語成績是98分，離滿分只有2分之差。然而，考完那次分班考試，我的自信受到了極大的打擊。因為聽力題，幾乎沒有一道是完全聽懂了的，做題的時候，全部都是模棱兩可的，亂猜一氣。我知道考得不理想。

　　分班考試結果在軍訓結束的時候，公布了，張貼在了宿舍外面的墻上。我從A1班開始往下找，A1班沒有我的名字。接著找A2班，也沒有找到。越往下找，心里也越著急。最后在B1班找到了我的名字。對于這樣的結果，我還是滿意的，雖然不是最理想的，但也不算是最差的。

　　我們的英語課也按計劃正常地展開了。我仍然記得B1班的陳敏老師。她的聲音很清脆，很甜。

　　第一次上課的時候，陳老師讓我們每個人都上臺去用英語作了自我介紹。我當時介紹自己的時候，遇到了一點小麻煩。我想表達“我是一名戰士學員”，可是“戰士學員”四個字該如何翻譯呢？以前從未見過。情急之下，我的一口流利的中式英語脫口而出了“Iamasoldierstudent”。自此以后，我在B1班有了另外一個名字，大家似乎不習慣叫我李銳，倒更樂意叫我“soldier”。

　　現在想想，在B1班上課真的挺愉快的。陳老師經常在課堂上講一些特別有趣的故事。雖然是用英語講的，不過都還能夠聽得懂。在圣誕節的那天，陳老師不僅為我們準備了許多與圣誕有關的故事，而且還準備了許多的圣誕歌曲。那真是非常特別的一天。

　　由于特別喜歡陳老師上課的風格，因此上英語課，對我而言，是一件非常開心的事情。上課的時候我精神勁兒十足，我變成了課堂上的活躍分子，經常爭著回答問題。對于陳老師布置的課外作業我總是認真完成，布置的作文我也都認認真真去寫。也因此，陳老師給我的批注基本上都是“Good”。

　　時間過得非常快，期末考試如期而至。經過了半年的學習之后，我們進行了入校以來的第二次英語考試。面對這一次考試，我的信心十足，畢竟又經過了半年的強化學習了。事實上，我那一次的發揮也不錯。

　　后來成績揭曉，我的綜合成績是84分，憑著這個分數，我也終于如愿以償，走進了我向往已久的A1班。在同學們的眼中，A1班就是尖子生的代名詞，是高手的代名詞。雖然，我不是一個高手，但是好在我也有了一次同高手們在一個班學習的機會。

　　A1班就是A1班，到了這個班，才知道什么叫做強中更有強中手。你永遠都不要說你的哪方面很強，因為你一旦說出口，馬上就可以跳出來一個比你更強的。在這個班聽力強的人多，口語強的人多，閱讀強的人多，寫作強的人也多。好在我的心理素質還比較好，我能擺正自己的位置，我來A1班，只是來學習的，而不是過來與人攀比的。

　　記得，當時班上有個同學說了一句讓我至今還記憶猶新的話。他說，走進A1班是一個夢魘，突然都不知道自己該干什么了。起初，我也有隱約有這樣的感覺。因為在A1班，楊老師真正用于講授書本知識的時間并不多，大部分時間都交由我們自由支配。

　　其實A1班強調的是自主學習。而楊老師在課堂上講的也大多是為了突出這一點。

　　楊老師經常跟我們說：“Youaretopstudents，你們對自我要求應該比其他班的學生都要高。”

　　而我知道，我并非topstudent，但我依然會按照楊老師所說的那樣去嚴格要求自己，認真地上好每一堂課，完成每一道習題，寫好每一篇作文。

　　是的，不為別的，只因為我們是A1班的學生。

　　但是，走進A1班，還遠遠不是終點，這只是一個起點，是一個全新的開始。我們的學習之路仍然在繼續。前面的挑戰在等著我們。

　　(五)勇敢地嘗試

　　早就從師兄口中得知，不通過英語四級考試是拿不到學士學位的。我雖然沒有為此而惶惶不可終日，但是內心卻始終有一種說不出的隱憂。

　　按照學校以前的慣例，我們可以從大二的上學期開始報名參加全國大學生英語四級考試。如果仔細地算一算，從大二上學期到大五的下學期，一共有八次機會。也就是說，如果有人不幸考了八次，并且屢戰屢敗的話，那就真的拿不到學士學位了。我會不會成為這個百年難得一見的倒霉蛋呢？雖然，我的英語還沒有差到糟糕透頂的地步，但是又有誰可以保證，我一定就能通過英語四級考試呢？萬一，我就是不走運，一連考砸八次呢？曾經不是有一句話說，一切皆有可能嗎？照這樣看來，我考不過英語四級考試也是完全有可能的，拿不到學士學位也是理所當然的了。慢慢地，英語四級考試轉而成為了我心頭的一塊痛了。

　　沒有想到的是，學校竟為我們這一屆學員開了一個先河，允許我們在大一的下學期報名參加全國大學生英語四級考試，但是有一個條件，也就是大一上學期的英語期末考試成績必須在７５分以上。我那一次的考分是８４分，完全符合報名的條件。可我真的行嗎？我猶豫了。那個時候，我已經考入整體實力最強的A1班。我在想如果我失敗了的話，將會是一件多么不堪設想的的事情。可是，這是一次機會，能夠報名參加考試的同學幾乎全都報名了。難道，我要做特立獨行的那個怯懦者嗎？不可以，于是我報名了。

　　決定報名之后，我承受了前所未有的壓力。因為這樣一來，在大一的下學期，我便有了三件除了專業學習之外的大事：全國計算機二級考試、全國大學生英語四級考試還有為迎接本科教學評估必須要一直堅持下去的體能訓練。

　　大一下學期專業課程的學習，本就已經很緊張，而課余時間又有一部分為體能訓練所占據。復習備考的時間，從哪里來呢？

　　我幾乎無可選擇地必須要犧牲我的部分休息時間。除此之外，我沒有其他的辦法了。

　　于是，我經常中午跑到操場上去記單詞。有的時候，也去做聽力練習。這樣做，主要是為了不影響宿舍同學的休息。晚上，待同學們都睡了的時候，我再加班做上一套模擬題，做完題之后，再對照著答案，自己給自己判分。最后對自己做的題作分析總結。幾乎每天晚上都要熬到凌晨兩點以后才可以上床睡覺。但我覺得這樣的日子無比充實，因為目標就在眼前，也由此我有了堅持下去的勇氣和信念。

　　經過了幾個月的艱苦備戰之后，我們參加了那一年的全國大學生英語四級考試。考完試后的我如釋重負，不管考得好與壞，這件事情該暫時告一段落了。

　　在四級考試結束之后，我的重心開始轉移到計算機二級考試上來。

　　其實，我是一個“地地道道”的電腦盲。在我入軍校之前，連新建文件夾這種簡單的操作都不會。但是考試在即，已由不得我遲疑。我必須要在短期內把該掌握的操作一舉拿下來。

　　于是，我開始整個中午都不睡覺地對著書本在電腦上面操作。一遍一遍地重復直到真正地記住了為止。晚上的時候，我就對著書本，又一遍一遍地寫程序。一次一次調試，一次一次修改，直到寫出了滿意的程序為止。

　　針對二級考試的筆試，我在計算機教研室的內網上找到了歷年真題，打印成冊，按順序一套一套地做，直到胸有成竹。

　　相對于英語四級考試，我對計算機二級考試更有把握。因為大部分的題都是做過的題或者是似曾相似的題，難度并不算大。

　　經過了一個暑假的漫長等待之后，我們終于可以以短信的方式查詢英語四級考試成績了。那天，許多的同學都先我一步查詢到了考試成績，并且都順利通過了。但是，我將考號發送過去之后，等了將近二十分鐘，都杳無音信。聽某位同學說，凡是考過了的人，收到回復的速度都是很快的。我開始坐立不安起來。難道，我真的沒有通過嗎？

　　正在這時，我的手機鈴聲響了。終于收到回復了。我打開了短信，仔細地讀著上面的文字。我驚奇地發現自己竟然考了５４８分，遠遠超過了過級要求的４２５分。

　　不久，計算機二級考試的成績也放榜了。我的計算機二級考試也順利通過了。因為機試成績是９８分，筆試成績是８７分，還得到了優秀證書。

　　但是，這并不意味著我可以松懈下來了。等待著我去做的事情，還有許多。

　　根據學校的規定，在大一下學期通過了英語四級考試的學員，可以在大二的上學期報名參加全國大學生英語六級考試。而此時，為迎接本科評估，體能訓練依舊如火如荼地進行著。

　　我又一次報名了。只是與報考四級的時候不同，至少內心沒有那么大的壓力了。學校為了提高六級考試的過級率，專門為我們辦了一個六級的強化班，對六級考試的各種題型進行各個擊破。但是，剛開始的時候，我總是提不起精神，總覺得六級考試太難。以往的這個時候，師哥師姐們尚在為四級而努力，我又怎么可能在這個時候，通過英語六級考試呢？我甚至開始后悔自己報了名，白白浪費掉了五十元的報名費。

　　雖然，提不起精神，課下，我還是抽空認認真真地去做教員發給我們的資料。最后，竟然全部都做完了。在課堂上，教員講資料中的題目時，我意外地發現，我還做對了不少題。這讓我漸漸地有了一點信心。或許，英語六級考試，也沒有我想像之中的那樣難。

　　而真正令我充滿信心的事情是，一次教員布置了一篇隨堂作文，寫完之后，就上交給他審閱。沒有想到，最后我的作文竟然得了強化班的最高分１２分（滿分為１５分）。教員在課上對我的作文給出了很高的評價。這一次的經歷使我倍受鼓舞。

　　不久以后，我參加了慕名已久的全國大學生英語六級考試。考完試后，我在網上核對了答案，估分在５００分左右。我知道我成功了。最后，成績揭曉，我以４９８分通過了英語六級考試。與我估計的分數只有２分之差。

　　但是一切還遠遠沒有結束。本科評估正迫在眉睫，這關乎著學校的發展和聲譽，我們還要以更加飽滿的熱情去迎接下一步的挑戰。

　　（六）迎戰本科評估

　　我本來很想略去這一段經歷不寫了，然而內心卻又放不下，因為它幾乎貫穿了我們前三年的大學生活，假如真的沒有了這一段經歷，我們的軍校生活將會變得殘缺，而經歷過了本科教學評估的人，都不可能接受這樣的局面。

　　我今天要寫的正是我們為之奮斗了近三年的本科教學評估。這是一段太漫長的經歷，我總是覺得它已經離我很遙遠，可是靜下心來，仔細地想想，許多的事情卻還歷歷在目。我終于明白，不是因為經歷本身，而是因為我們走過了太久，而內心深處的疲憊感還依舊在。我們只是想找一個能夠安歇的墻腳，自由而暢快地呼吸。當一切都沉湎于過去，我們便欣然于找來一塊寂寞的荒蕪之地，置身于曠野之間。慢慢地，模糊的變得清晰了，而沉睡過去的，也蘇醒了過來。太陽還依舊在，白云也依舊在，藍天還依舊在，我也依舊在。

　　人總該有勇氣面對過去。

　　為迎接本科教學評估，我們的準備工作從大一的上學期就開始了。只是在每個階段，準備的側重點有所不同。從大一的上學期至大二的上學期，我們的主要準備工作是抓好體能訓練。那個時候，學校的操場上總是無比熱鬧。即便是到了晚上也是如此。操場上拉著很長的橫幅，上面赫然寫兩行大字“每天鍛煉一小時，健康工作四十年，幸福生活一輩子”和“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊”。“全民健身”的理念根植于每一個人的心中。那個時候，跑五公里對于我們來講，就如同家常便飯一樣。而同我們的師哥師姐們比起來，我們又是無比“幸運”的，因為我們竟然也經歷過了四百米障礙的訓練。想想自己那個時候的英勇無畏，我都要心生敬佩。從那樣高的天梯上往下跳，我可以眼睛都不眨一下。然而，遺憾的事情是，我的四百米障礙的最好成績距離及格的標準仍然還差１０秒，盡管我已經使盡了渾身解數。我本來以為只要再努力訓練一段時間，應該就可以達標了。可正在這時，新的命令又下來了。體能抽測的任務由別的學員隊承擔了。而我們要承擔的是文化理論課的抽測。這樣，我們的準備方向要做出重大的調整。也是，從這個時候開始，準備文化理論抽測，成了我們頭等重要的事情。

　　我已經記不得從什么時候開始，我們沒有所謂的周末了。周末，對我們而言就是應該努力學習的時候。軍事理論的知識點那么多，如果不多花點時間，怎么可能記得下來呢？據說抽考我們的時候，是從題庫里面隨機抽題的，幾千道題的容量，靠投機取巧，是絕對不行的。于是，我們漸漸地習慣了沒有周末的日子。

　　在后期，我們的準備工作進一步細化。一部分同學主要是負責準備軍事理論的抽測，而另外一部分同學則重點準備專業基礎課程的抽測。而我有幸承擔了生理學的抽測任務，究其原因，我想是因為我生理學，還湊合，應該不至于考不及格吧。

　　經過了幾個月的挑燈夜戰之后，我們順利通過了那一年的文化理論課程的抽測。

　　一轉眼，我們已經是大三了。大三，我們隊承擔了英語口語和計算機運用這兩項抽測任務。于是，我們的所有周末和晚自習時間，都充分利用了起來。全部用于英語口語和計算機操作的培訓上面來。雖然那個時候非常辛苦，但是每一天都過得無比充實。尤其是英語口語和計算機操作的能力都有了極大的提高。這是一件令人無比振奮的事情。雖然，我最終沒有作為代表去參加英語口語及計算機運用的抽測，但是我依然感覺非常慶幸，慶幸我們有過這樣一段寶貴的學習經歷，在這個過程中，我們每一個人都付出了，我們每一個人也都真正地成長了。

　　本科教學評估，我們最終以全優的成績通過了。我相信，每一個人都對會這段經歷產生刻骨銘心的記憶。

　　那無數個浴血奮戰的日日夜夜也終將會成為我們最可珍貴的回憶。

　　多一份經歷，便多一份擁有。

　　本科教學評估的腳步已漸行漸遠，面對未來，我們仍將勇敢前進。

　　（七）難忘的野餐

　　說到軍校，它總是給人一種肅穆而莊重的感覺。可是軍校里面也有許多難忘的時刻，并與肅穆或是莊重無關。我今天要寫的是發生在大二時的事情了。

　　故事雖然還沒有展開，我已經有一種忍俊不禁的感覺了。因為兩個有趣的名字已經赫然浮現在了我的腦海，這就是當時眾所周的的“柯一瓢”與“波一刀”。

　　其實，那一次野餐正確的定義應該是我們軍事理論課程的一次外出實訓。學校為每一個班都配發了一些必要的'物質，包括炊具、柴火、大米，還有蔬菜及各種調料。另外，每個班可根據情況自行購買一些物品。

　　我們坐車從學校出發。一路上，同學之間有說有笑，不知不覺地就已經到了目的地了。下車一看，那地方儼然就是一座廢墟。斷壁殘垣就擺在眼前。不過周圍的綠草如茵，一些不知名的小花開得正艷，環境倒是不錯，可謂秀色可餐。在這里野餐，倒不失為一個好的選擇。

　　而我們只能因地制宜，就地取材，分工協作。

　　很快地，每個班都各據一方，開始忙碌起來。搭灶，洗菜，切菜，我們都有了很明確的分工。而一無所長的我，最終選擇了負責放柴火這份不容忽視的工作。因為非我放柴火，飯菜不可做熟。由此可見我工作的重要性。

　　我們班的“主廚”是一個姓柯的同學。他同我一樣，是一名從軍隊考入第三軍醫大學的戰士學員。個子小小的，不過據說，當兵之前，他學過半年的專業廚師，學業期滿，到該領證的時候，他毅然選擇了當兵。我們都習慣性地稱呼他小柯。小柯炒菜的勢頭還真有廚師的范兒。一手端鍋，一手持鏟。以前只能在電視上看到的畫面，那天竟叫我看到了現場。看得我兩眼直直的。天哪，這就是傳說中的“食神”嗎？只見鍋內烈火熊熊，小柯不緊不慢地端起一瓢水，灑向那烈火，烈火尚未釀成什么大氣候，便被扼殺在了搖籃里。班上一位姓鄭的同學，親眼目睹了這一壯觀場面，對小柯的高操技藝，佩服得五體投地，甘拜下風；這還不夠，為表達他的敬仰之情，他還專門為小柯起了一綽號曰“柯一瓢”。“柯一瓢”的名號也自此一炮打響。

　　我們班負責切菜的那名同學叫于波。人稱“波波”。他還有幾個特殊的名字“規則波”、“猥瑣波”、“原則波”。至于這些名字的由來，班上姓鄭的同學應該是最清楚的。波波當然也不是一般人，他可是非同凡響的。聽說他當兵的時候，就是炊事班的主將，刀法是一流的。這不，一塊土豆，在他的刀下，唰唰唰唰，幾下就變得細如發絲了。我們就像欣賞雜耍一樣，沉醉于波波的刀下，這樣高明的刀法，波波是第一次在我們面前展現。既然是第一次那也就不該浪費了。從此以后“波一刀”的名聲威震于學員旅三隊，堪稱無人能比。

　　后來，各個班的野餐都相繼準備好了。教員和隊領導說要評選出一個做得最美味的班。于是，他們便開始一個班一個班地品嘗。做得最好的班的主廚將可以得到一份特殊的獎品。這獎品之所以特殊，是因為它極不尋常。這是教員用當地的花草編制的一個花籃，甚是好看。沒有想到平日里嚴厲而不茍言笑的教員們，有這等手藝。只不過，最終第一名的貴冠花落他班。我們都為小柯感到惋惜。照他那專業廚師級的水平，怎么可能拿不下第一名呢？

　　不過，雖未評得第一名，這也絲毫不影響我們吃得開心。記得那一天，我們就那樣席地而坐。品嘗著小柯一手打造的美味佳肴。不知不覺地，吃到肚子發脹了。可能是因為太好吃，以至于忘記了自己已經吃飽了。

　　讓我至今都垂涎三尺的是小柯做的掛面，做得既潤口，又美味。我一直在想小柯，你何時能再為做上一碗掛面呢？

　　我們的“柯一瓢”和“波一刀”何時才能相聚一堂，我們何時再能進行一次這樣的野餐，哪怕沒有了綠草如茵的點綴，哪怕沒有了繁花似錦的鋪飾。

　　（八）五年運動會

　　我雖非運動員，然而卻實實在在地參與了學校五年的運動會。前面的四年代表的是學員旅三隊，參加了運動會的開幕式。而最后一年，我代表的是我所在的實習醫院大坪醫院，仍然是參加開幕式。

　　每一年參加完開幕式之后，我與運動會的關系似乎就不那么大了。我也渴望能夠像真正的運動員一樣，斬獲金牌，為隊爭光。可是，殘酷的事實是，我在隊里的初次選拔中就注定會被光榮地淘汰。于是，我只能本份地為運動會的開幕式做點兒什么了。用我們教導員的話說就是，我們每個人都會有事可做，沒有一個閑人，只是大家分工不同而已。是的，我也有事可做，我終于找到自己的位置了。于是，每一年的運動會，我們都是在開幕式的時候，將我們在下面已經排練了無數次的隊形變換，向校領導們再演示一遍，一年換個樣，卻是真正地樂此不疲。勝造七級浮屠，功德無量了。

　　開幕式完后，我的身份也隨即轉變。我同許多和我一樣身無所長的同學們一起在隊里的大本營里，當起了職業觀眾，當起了助陣吶喊的啦啦隊員。這些或許是我們能夠為隊里、為運動會所做的全部事情了。

　　最難忘的一年，應該是大一吧。那是第一次參加運動會。而那一年，我也入選了腰鼓隊。要在運動會的開幕式上，進行腰鼓表演。

　　那一段時間的排練真的很辛苦，可也其樂無窮。每天晚飯過后，我們腰鼓隊員便戴上自己的小腰鼓，拿著敲鼓用的小棒錘去操場上進行排練。隊形的變換花樣很多。腰鼓本身的變換也很多。我還能回憶起的有“求雨”、“群魔亂舞”。

　　有的時候，會排練到很晚。其他同學都已經睡了的時候，我們仍在熟悉一個新的跑位或新的隊形變換。可是，那時真的精神十足，因為離開幕式的時間已經不遠了。我們必須要一股作氣。

　　我們的苦心排練果真沒有白費。那一屆的腰鼓隊表演在開幕式上亮相之后，引得好評如潮。

　　要寫運動會，當然不可避免地要寫寫我們學校只在運動會期間才可能出現的美食一條街。這應該算是學校的一種文化現象了吧。那兩天，真是令人大飽眼福，大飽口福。各色小吃、各種音像制品，甚至有服裝、眼鏡等都涌進平日里莊重而肅穆的校園里來了。

　　如果說我每年注定有一個月會成為月光族的話，那么就必定是在開運動會的這個月里。

　　最后一年參加運動會，我代表著的是我所在的實習醫院，大坪醫院。也許是已經大五了，也許是意識到即將要離開了吧，我仿佛失去了當初的那份新奇感，更多的是一種眷念。而美食一條街似乎亦與當年大不相同。我沒有過多停留，參加完開幕式，便匆匆地趕回了實習醫院。

　　其實，許許多多的事都尚未改變，改變的只是我們的心境。五年的經歷，五年的成長，五年的蛻變。我們不復是昨天的我們了。而運動會依舊會照常舉行下去。只是年年歲歲會相似，歲歲年年人不同。

　　（九）沉沒的SCI

　　SCI的全稱是“ScienceCitationIndex”即“科學引文索引”（翻譯錯了我負責）是由美國科學信息研究所于1961年創辦出版的引文數據庫。記得幾年前清華大學的一個碩博連讀生在他的退學申請中，給了SCI一個新的解釋，即SillyChineseIdea,如果要翻譯過來就是“愚蠢的中國人觀念”（這個翻譯法是我自己出的，僅供參考）而我今天要寫的事情正與SCI有關。

　　那是大三時候的事情了。

　　有一次課間休息的時候，XX過來跟我說有一個課題想和我一起做，問我有沒有興趣。當時的我，處于一種極度消沉的狀態，上課提不起精神，訓練令我頭疼，考試疲于應對，我也不知道什么能夠真正引起我的興趣。所以，當他提出這樣一個事情的時候，我立馬答應下來。

　　后來，我們一起去生理教研室見了隋建峰教授，隋老師給我們介紹了這個課題的有關情況。這是一個很前沿的研究課題，與學習和記憶有關。如果說得簡單一點,其實就是要弄清楚腦部的特定區域與學習記憶之間的相互關系。國內在做這個研究的機構屈指可數，因為這個問題比較復雜。首先學習就有許多不同的類型，有長時程的學習，有短時程的學習，有比較簡單的學習，也有相對復雜的學習，每一種類型的學習所涉及的腦區都會有所不同，而腦部與學習記憶有關的區域非常廣，每個區域之間又有著怎樣千絲萬縷的聯系，真是不得而知。如何才能知道某個腦區與學習記憶之間存在的確定關系呢？Wearesoconfused!國內可供參考的文獻幾乎處于zero狀態，我們面對的參考文獻都是foreignmaterials。隋老師當時給了我們兩篇SCI的全文文獻，讓我們下來讀；讀完之后，寫一些總結性的文字，這也是為我們下一步確定研究方向奠定基礎。

　　接下來的工作，大部分都是翻譯，準備CET-4和CET-6的時候，我做過不少的翻譯練習，但是做這樣大規模的翻譯卻是第一次。由于白天可獨立支配的時間甚少，而我的翻譯又必須借助于電子詞典，只能在電腦上完成；所以，那段時間只能夠天天加班到深夜。我的翻譯基本上是以句子為單位進行的，也是在這個時候我深刻領會到了一個老師曾說過的非常富有哲理的話，他說外國人寫文章好用長句，講求邏輯。往往一個句子就能夠達到50個詞之多，而中間用到三個以上邏輯關系詞的句子亦隨處可見。邏輯關系詞多，單詞多，這些當然不是太大的問題，只要認真分析還是能夠搞清楚頭緒。最大的問題是面對一些專有名詞，經常束手無策，怎么翻譯都覺得不合適。還有一些名詞的義項太多，如何取舍也令我焦頭爛額。最要命的事情是，有的時候遇到一個單詞，電子詞典沒有，遇到這種情況當然馬上想到百度一下，但百度一下，仍不得而知，那就Google一下吧，最后還是沒有找到答案，比如說headlight這個詞，找了很久也沒有得到一個合適的翻譯，最后不得不去跟老師探討它正確的翻法，這個過程其實是比較有趣的。有了一個明確的問題，然后想各種辦法去解決它，這本身就帶有研究的性質。

　　雖然是SCI全文，兩個星期后，我還是勉強全部翻過來了，當然沒有這么簡單，這只是初稿。接下來的工作是將譯文從頭至尾全部看一遍，理解一遍，看看句子之間的內在聯系是否翻譯得準確，如果我自己都看不懂自己翻譯的東西，那這肯定是有問題的。我不能保證所有翻譯都是恰到好處，至少要做到大方向是準確的，是合乎邏輯的。這個事情操作起來并不簡單，因為要對全文連貫閱讀，連貫理解，比之前獨立的句子翻譯難度要大了很多，必須要字斟句酌。不記得自己花了多長的時間完成這一道工序。也許是累的忘記了吧。

　　但是后來，自以為已經成熟的譯文交給隋老師看的時候，并沒有自己所預期的那樣好。隋老師一句一句地看，看一句英文的原文，然后看一句譯文。不可思議的是，我的標題就翻譯得有問題，隋老師把我翻得讀不通或者有問題的地方全部標成了紅色的記號，叫我下去再改。那個時候，我才知道，我翻譯的東西真是toobad，只能面對現實。知道了問題的所在后，我又重新審視每一個需要修改的地方，小到詞序的調整，大到句子整體結構的修正，從頭至尾，這個工作又前后花了不少的時間。

　　隋老師第二次看譯文時，情況比第一次好了很多，但是仍然有不足取的地方。有一些地方，他只說讀著不是特別好，當然這些問題并不影響對論文整體思路的理解，僅僅是從翻譯的角度來講，他覺得可以更加完善一些。老師只是給我提出修改建議。但是我下來又對每一個地方做了修正，并且向老師征求了建議，直至每一處都能夠更加準確地體現原文，同時更加符合我們中國人說話的習慣。那一段日子，我深刻體會到一句話的真義，這個世界上永遠也沒有最好的翻譯，而只有更好的翻譯。

　　有翻譯第一篇SCI的經驗之后，第二篇相對要順利得多，但是前后也花了很長的時間，畢竟是專業英語。

　　閱讀文獻是確立研究方向的第一步。因為要知道這個領域別人是不是已經做了，做到了什么程度，還有什么地方是沒有做出來的，還有什么問題沒有解決，我們能夠做的是什么，要綜合考慮很多因素才能最終確立研究課題。當然這個課題最后是由老師來定。研究課題選定以后，要有實驗方案的設計，實驗方案也是非常關鍵的一環。這個實驗是否可行，實驗有沒有可能達到預期的結果，能不能排除干擾因素的影響，最后顯示的數據差異是否具有統計學的意義，這又需要一定的統計學的基礎，當然這個不難，因為有專業的軟件來對這些數據進行分析。但是作為一個科研工作者，必須有自己分析數據的能力，如何從一堆看似雜亂無章的數據中看出微妙的聯系，哪一些數據需要做比較，都是需要思考力的，也是需要智慧的。另外，有沒有足夠的經濟基礎也就是實驗的經費問題，這也是一個比較現實的話題，它直接關系到實驗的可操作性，如果一個實驗方案僅限于紙上談兵，有非常美好的預期，而不能實施，那么它永遠只是一紙空文，不會為人所接受。愛因斯坦的相對論，在理論上告訴人們穿越時空的可能性，用了大量的數據以及大量的實驗來支撐這個論斷，并且做了大量深入的分析，讓人們信服，所以他獲得了諾貝爾獎。他把想像變成了現實，而這個過程是艱難的。

　　有一次，我問XX，如果我們的實驗最后做出了結果，最后的論文是寫中文還是寫英文。他毫不猶豫地告訴我說當然是寫英語，我們的文章寫出來后是準備投到國外期刊的，至少是SCI所收錄的期刊。關于SCI，我們在大二的時候，就有所耳聞，現在評職稱，衡量一個人的科研能力和水平，SCI都要作為一個非常重要的評定標準。但是，我以前始終沒有敢想自己能夠寫出一篇這樣的文章來。畢竟，我們學校的博士要畢業也就是這個水平。但是，我想一試。因為學校已經有本科生發表SCI的先例，本科生發表SCI那又有什么了不起的。后來，又前前后后經歷了很多的事情。我們要轉戰新橋醫院，臨床課程一天到晚排得比高中都還緊張。那個時候，我們初步的實驗方案已經成形，但是到哪里去找時間做實驗？加之那個時候，我有打算為考研英語做一些準備，我已經沒有在平時考試成績上面花費多少精力，考試只求及格，但是即使是這樣，我們的實驗與考研的準備間仍然充滿矛盾。我想要真正投入地把實驗進行到底，但是同時，我也想備考研究生，因為這是我走進三醫大的那一天起，在心中暗自確立的一個目標。

　　最后，為形勢所迫，我沒有把實驗堅持下來。我的內心是無比痛苦的。因為我從來不會輕易的放棄一件自己花廢了心力的事情。但是XX一直在堅持這個目標，他一直很努力，假期也沒有回家，花了很多時間在實驗上面；并且后來，也搞了一些明堂出來。后來他在本科階段就成功發表了兩篇SCI論文。他是一個真正的科研愛好者，我想他也許會是中國未來的諾獎得主吧。中國已經沉默了很久了。需要一個人站出來。

　　現在太多的人，打著做科研的旗號，揚言今年要發表五篇論文，明年要發表六篇論文，今天忙著填表格，明天忙著申請基金，后天忙著評職稱，不知道還有多少人是真正在靜心地在做科研？

　　錢鐘書一生也就寫了一部長篇《圍城》，但他成了世界名人，而《圍城》所達到的藝術高度也迄今無人可以超越。我想一個人的一生并不需要做多少事情，也并不是做得越多越好。一個科研工作者，如果能夠潛心去做好一件事情，而不是花費許多時間去考慮個人的名利問題，那么也就是這個民族之大幸。

　　末了，不知道未來會發生什么事情，有很多事情，不是一個人的力量可以左右。只是在內心深處，還會記得曾經這段歲月。

　　普希金有一首詩中說到，一切都會過去，而那過去了的，都將會變成最親切的回憶。

　　（十）見習在新橋

　　我見習所在的醫院就是新橋醫院，也就是第三軍醫大學第二附屬醫院。現在距離那個時期已經很遙遠了，許多的事情，想來都已經變得模糊不清了。

　　然而，總有一些事情是難以忘記的。見習期間最大的感受是忙。那種忙碌的感覺絲毫不亞于坐在高三的教室里為高考作最后的沖刺。主要原因，想來就是臨床科目的課程太多，而像內科學、外科學這樣的科目，書本又都是重量級的，疊在一起足足有兩塊磚頭那么厚。

　　所以，那個時候，我們經常上午排滿了課，下午仍舊還是排得滿滿的課，有時連晚上都要上課，我們過去習以為常的自習課，在見習期間變得非常奢侈。然而，那個時候，我卻學會了自我調整。其實，教員們上課也辛苦。他們經常一上就是三節課，一站，就是幾個小時。并且要不停地講。而我們只是坐在下面的座位上，只需要用心去聽，去理解，認真去做筆記。于是，每當內心開始煩躁不安的時候，我便提醒自己，要冷靜，就快要下課了，再堅持一會兒。

　　雖然，經過了長達一年的見習，然而，我似乎始終沒有明白見習與過去的專業基礎課時期的本質區別在哪里。我的理解是，見習只是在臨床基礎課程的基礎上，增加了一些動手操作的機會，增加了去醫院科室接觸真正的病人的機會。從而可以讓我們對所學各種疾病有一種感性上的認識。

　　而這樣做的目的，應該是為了讓我們能夠更好地把握所學的臨床基礎課程，能夠初步建立起理論與臨床相聯系的一種思維模式，從而為今后的實習以及行醫奠基一個基礎。

　　我知道見習是很重要的。

　　然而，見習的這一年里，我的學習卻并不夠努力。思想上的波動也大。那時候，總在為考研究生的事情而苦惱。考研的資料與臨床科目的書就放在一起，總是讓我面臨一種兩難的選擇。我知道，那個時候浪費了很多的時間。最初的我是想做到兩不耽誤，可最后的結果，卻是兩敗俱傷，兩個都沒有做好。當時，真的有一種心灰意冷的感覺。以至在去西藏實習的時候，我決定放棄考研，認真地實習。這樣做，至少可以保證在我畢業的時候，我有一項是成功的。

　　我仍記得見習期間，臨近寒假的最后一個月里，我們每天都泡在醫院里的情形。當時，那個學期的理論課程都已經學完。我們能夠全天都在科室里，能夠自由進出各個病房，看各種病人。能夠與帶教老師討論各種問題。可以隨心所欲地向他們提各種問題，甚至是明知道沒有答案的問題。每一天，都過得非常開心。每一天回去宿舍，我都會按計劃寫見習日志，真正做到了一日不落。這本見習日志，一直到現在都還陪伴在我身邊。我很佩服我自己堅定的毅力。

　　我很感激在新橋醫院見習期間帶過我的教員們。他們都是那樣的認真負責，對我這樣一個經常心不在焉的學生都能夠那樣耐心地講解，真的令我不甚感激。

　　然而，就像電影手法一樣，我們的生活也是蒙太奇式的。我們必須習慣于輾轉各地。見習也終于成為我們生命中永遠的過去。我們還要往前走，雖然心中還帶著疲憊，還帶著眷戀，但心中還有永不磨滅的夢。

　　（十一）軍事衛勤演習

　　在大四的下學期，我也終于參加了傳說中軍事衛勤演習。

　　對于軍事衛勤演習，我最初的印象是來自于大二時所看的一部軍隊題材的電視連續劇《紅十字方隊》。

　　好像白居易《琵琶行》中的詩句所寫的那樣：千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。我們也迎來了令我們魂牽夢縈的軍事衛勤演習。

　　因著軍事衛勤演習，我第一次來到了第三軍醫大學位于大學城的新校區。那真是一片開闊之地。里面有許多的草木，看上去還保持著生態上的原始性。宿舍樓旁邊是一片大大的竹林，風吹來的時候，林子沙沙作響，好似一支龐大的交響樂隊正浩浩蕩蕩地演奏一曲神秘的樂章。

　　我們的軍事衛勤演習，正是在這里開始的。

　　我原以為我們的軍事衛勤演習應該是每天都生活在槍林彈雨，硝煙彌漫之中。而出乎意料的是，正式演習之前，我們還進行了幾天的小組輪轉，這主要是為了學習一些必備的理論知識，為正式的演習打好基礎。

　　就像長征途中，那么艱難的時候也會舉行篝火晚會一樣。我們軍事衛勤演習期間，也有過一場特別的戰地晚會。仍記得那天晚上，出席觀看的校領導不少。晚會，應該是舉辦得非常成功的。各類才藝表演應有盡有。場下觀眾的掌聲不斷。但掀起整場晚會高潮的人，應該是衛勤教研室的一位教員。他現場演唱了李玉剛的那首《新貴婦醉酒》，其實關鍵倒不在此，而在于他以驚人的壯舉，唱出了歌中極其難唱的假聲部分。勁爆全場！

　　其實，最初我對軍事衛勤演習，還沒有一個確切的概念。因為現實的經歷與我想像之中的軍演太不相符。但是，后來我慢慢地懂得了軍事演習的真正意義所在。軍事演習其實是為我們提供一個模擬戰場的環境。讓我們能夠對戰場有一種感性上的認識。在這個過程中，我們必須要掌握在戰場環境下，緊急處理各類突發事件的方式與方法。不僅僅要學會自衛與自救方法，還要學會傷員救治的正確方法。而這些技能與方法都具有非常重要的現實意義。

　　也是通過軍事演習，我們掌握了防毒面具的正確戴法，我們學會了防化服的穿法。我們掌握了輻射強度的檢測手段，也學會了飲用水質的檢驗方法……

　　現在想起來，那時雖辛苦，有許多經歷還是很有趣的。記得，我扮演過軍醫的。不過，我要說的話，都是事先寫好的臺詞。而我只是要配合組里的其他成員將那個小場景，真實地演繹一遍。其實，那個場景不過幾分鐘的時間，可是我們卻排練了很久。舉手投足都好像要很有講究有樣子。

　　后來，聽說防化組缺人，我又毛遂自薦地參加到了防化隊的排練之中去。在那樣熱的日子里，我卻每天都顯得精神十足。

　　在原定的計劃之中，我們應該還有一次夜間武裝十公里的跋涉。可惜，那天夜里，風雨大作，雷聲四起，最后只能夠作罷。這對于我們來說，是一件無比遺憾的事情。

　　為期九天的軍事衛勤演習，很快就過去了。而我們四年醫學理論課程的學習，也接近尾聲了。我們也會很快地迎來我們的實習生活。

　　我們又一次走在了出發的路上。

　　（十二）實習在拉薩

　　那是一座古老而神秘的城市——拉薩。

　　布達拉宮、羅布琳卡、博物館、拉魯濕地，走過的許多地方，現在都還依稀可以記得。

　　那里的山仿佛都被賦予了神的靈性，那里的水又似乎別有幾分情趣。我承認，我打心底里喜歡上了那一座城市。

　　現在坐在我工作的辦公室里，再去寫那時的經歷，我總有一種很遙遠的感覺。仿佛我真的從未去過一樣。也許，那于我真的只是一場夢。我知道，不是每一個人都有機會去到那里。

　　在西藏軍區總醫院的實習只有短短的兩個月，然而，那卻是不尋常的兩個月。

　　我實習的第一個科室是心內科。有人曾說，你實習的第一個科室，極有可能就會是你今后工作將會從事的那一個科室。我對這些話，將信將疑的。不錯，我的確對心內科有一種特別的青睞，而未來的事情，又有誰可以說得準呢？

　　可是心內科對我產生的影響依舊是很大的。我實習的第一個科室，實習的第一天，就遇上了危重病人。那是一位藏族的老大爺，他從那曲來。剛到科室的時候，就已經表現出很明顯的心衰癥狀，呼吸極其困難。我為他做了心電圖，測量了血壓。很明顯，老人的心臟病，已經發展到了很嚴重的程度。當天晚上，我們就給他下了病危通知書。正如我們所擔心的那樣，老人的心率越來越慢。后來，監護儀上的心電圖，拉成了一條直線。我們立即對老人展開了心肺復蘇工作。那也是我第一次參與這樣的急救工作。高原上的氧氣很缺，做心肺復蘇工作，幾乎要令我使盡渾身解數。我咬著牙堅持著，我期待著奇跡的發生，我希望我們的工作，終將會有所成效。于是，我們幾個實習生，輪流著堅持，堅持那最后的一線希望。然而，一個多小時的努力，也沒能夠挽回老大爺的生命。他依舊還是走了。

　　那一個晚上，我輾轉反側到夜深也未能入眠。我沒有想到，我實習的第一天，會是以這樣的方式度過的。

　　那個時候，我的問題總是很多，經常拉著老師問各種問題。而心內科的老師都比較熱情，總是耐心地為我講解。有時他們如果確實太忙，就會給我推薦一些書，說在書里可以找到答案，讓我自己去查看。

　　有新收的病人時，我總是搶著去問病史，給病人做心電圖，量血壓。寫完的病歷，帶教的老師，總會為我指出一些不足的地方。有一些地方問得還不夠仔細，需要再一次去問清楚。有一些文字表述，不符合醫學用語的規定，需要進行調整。也總是要經過反復的推敲與修改之后，最終才能將病歷打印出來，放到病人的病歷夾里面去。

　　白天科室的事務總是很多，很難做到真正靜下心來看看書。所以，我經常晚上去科室陪值班醫生一起值班。晚上的事務相對少，主要是有一些突發情況需要處理一下。慢慢地，竟也養成了習慣。每天吃完晚飯，洗完漱，我便直接去科室了，在那里可以安心看看書。可以陪老師一起去查看一些特殊病人。每天晚上九點半準時與老師一起查房。有的時候，從急診轉過來病人，我便幫著老師接收病人。經常要到很晚才能睡覺。雖然每天都顯得忙忙碌碌的，可是，卻感覺無比充實。每一天都有收獲。每一天都過得很快樂。

　　而根據實習的安排，我們在總醫院一共要實習八個科室，每個科室的時間只有一周。我最終沒有按計劃真正地實習完八個科室，而是聽從我內心的聲音。輪轉到第四個科室時，我毅然選擇了回到心內科，并且在心內科一直實習到我們回重慶時為止。我知道教導員就在那里。也知道實習安排就在那里。而這些還是未能影響我在心內科實習一個多月的堅強決心。

　　在總醫院的實習也有周末。最難忘的一次周末，是和同學一起爬山。那天，我們從早上出發開始登山，一直到下午才回來。在那樣高海拔的地方登山，我還是第一次。那一天，我真是切身體會到了缺氧之后，那種頭暈目眩的感覺。我們每往上爬一陣，就必須停下來休息一陣。好歹，我們最終還是到達了山頂。而意想不到是，那么高的山頂上，竟然還有座廟寺。里面還供著許多的神像。我和同學進去參拜了神像。因口渴得厲害，還向那寺里的和尚討了水來喝。那水是真正的山泉，甘甜無比。

　　離開總醫院的前一天，我和一位帶教老師出去玩了一天。其實，按照規定，我們實習學員是不能隨便出去的。但我的這位帶教老師，以前也是教導員帶過的學生，他竟然輕而易舉地就為我征得了教導員的同意，讓我擁有了這樣的特權。

　　我走了?

　　正如我輕輕地來?

　　我輕輕地招手?

　　作別西天的云彩?

　　那河畔的金柳?

　　是夕陽中的新娘?

　　波光里的艷影?

　　在我的心頭蕩漾?

　　軟泥上的青荇?

　　油油的?

　　在水底招搖?

　　在康河的柔波里?

　　我甘心做一條水草?

　　尋夢?

　　撐一支長篙?

　　向青草更深處漫溯?

　　滿載一船星輝?

　　在星輝斑斕里放歌?

　　但我不能放歌?

　　悄悄是別離的笙筲?

　　夏蟲也為我沉默?

　　沉默是今晚的康橋?

　　悄悄地?

　　我走了?

　　正如我悄悄地來?

　　我揮一揮衣袖?

　　不帶走一片去彩?

　　多么美麗的離開，多么灑脫的情懷！?

　　我也在內心深處構想著，我們最美麗的告別，該是怎樣的情景？?

　　夜，已悄然降臨

　　或許，在這樣的一個晚上，應該與至真的好友，一起躺在無人操場上，靜靜地凝望那滿天的星星，不說一句話

　　或許，在這樣的一個晚上，應該獨自一個人，走在校園寬敞的林蔭大道上，靜靜地回憶，默默地欣賞

　　或許，在這樣的一個晚上，應該找一處最留戀的地方，再一次地靠近，最后一次地瞻仰

　　似乎，以怎樣的形式來作最后的告別，并不重要。重要的是，這一天我們的心離母校這樣的近。而在過去的五年里，在我們習以為常的思維里，何曾有過這樣的眷戀？?

　　五年的風風雨雨，五年的滄滄桑桑。與母校同伴，與歲月同流!?

　　那一刻的心情，豈是只字片語，可以言說得清？?

　　但我們終究還是帶著留戀，帶著夢想，離開了

　　仍然記得，那一天，我們相擁而泣。我帶著戰友們的深情祝福，第一次坐上了飛機。我走了，戰友們，但是我堅信，我們總有一天可以再次相聚。分別，其實正是為了下一次更好的相聚。我們的畢業，也并不是終點，而是一個全新的起點

　　而今的我們，已是天各一方。我不知道那些朝夕相處了五年的戰友們，是否都已如愿。我所知道的是，在這個浩浩天宇間，在這僅此一次的生命里，我們都變得如此勇敢而堅定！?

　　尼采說，生命是一場絕望的悲劇。然而，盡管它是一場悲劇，生在其中的我們，還是應該努力讓自己的生命在這片荒原上開出美麗的花來

　　因此，我們都應該更加滿懷信心，更加滿懷熱情，去走好人生路上的每一步，去珍惜生命里的每一天

　　最后，以我自撰的一首小詩《怎么可以忘記》，獻給所有的戰友們，獻給我們再也回不去了的昨天，獻給《指間流過的歲月》：?

　　怎么可以忘記?

　　這五年來的風雨兼程?

　　五年來?

　　我們形影不離?

　　只為同一個夢想?

　　而同一個夢想?

　　讓我們緊緊相依?

　　怎么可以忘記?

　　入學的時候?

　　那一張一張稚氣未脫的臉?

　　畢業的時候?

　　我們變得成熟?

　　卻依然充滿激情與活力?

　　怎么可以忘記?

　　戰術訓練的時候?

　　那滿身的塵泥?

　　五公里長跑的時候?

　　那模糊了我們視線的汗滴?

　　可是我們卻異口同聲地說?

　　不要放棄?

　　不要拋棄?

　　因為在我們年輕的字典里?

　　寫滿了勇敢與堅定?

　　怎么可以忘記?

　　迎戰本科評估時?

　　那無數個不眠的夜?

　　那時，我們告訴自己?

　　為了目標?

　　一定要堅強走下去?

　　知識，我們要牢記在心底?

　　體能，我們也會不斷前進?

　　最終，我們獲得了全面的勝利?

　　怎么可以忘記?

　　外出實訓時?

　　和教員們一起野餐時的欣喜?

　　軍事演習時?

　　同戰友們傲視烈日時的豪情與堅毅?

　　怎么可以忘記?

　　實習的時候?

　　老師們一次一次?

　　叮囑我們的話語?

　　畢業的前夕?

　　領導們一遍一遍?

　　強調過價值與責任?

　　怎么可以忘記?

　　作為一名軍醫?

　　從入學的那一天?

　　我們就曾宣下的誓言?

　　救死扶傷?

　　只為助生命之完美?

　　怎么可以忘記?

　　忘記我們?

　　共同經歷過的點點滴滴?

　　人生沒有不散的筵席?

　　相聚總會有分離?

　　仍然記得?

　　那一天我們哭在了一起?

　　那一天我們擁抱在一起?

　　那一天我們難舍在一起?

　　那一天我們拙劣得不善言辭?

　　但慶幸的是?

　　我還可以在這里?

　　靜靜地回憶?

　　靜靜地想念著你們?

　　靜靜地祝福你們

【指間流過的歲月散文】相關文章：

如花歲月散文02-12