- 父親住院的日子現(xiàn)代散文 推薦度：
- 父親的背影現(xiàn)代散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
父親現(xiàn)代散文
七、八年前，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于父親的文章《悠悠牛鈴聲》，發(fā)表在縣報(bào)上。很抽象。那時(shí)只覺(jué)得父親很苦、很累，象牛。當(dāng)時(shí)父親用他簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)自己名字的雙眼反復(fù)看，用那雙粗糙的手摩挲著那張報(bào)紙，然后慢慢把它折疊成一小方，小心地壓在箱子里。
有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)父親老了。即使在我寫(xiě)過(guò)這篇文章許多年，我也似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地觀察過(guò)父親。
那是他的胃病第二次發(fā)作的時(shí)候，早我到車站去接他，走下班車，他身上斜背著一個(gè)老式摘棉包，里面裝著什么東西——是母親蒸的兩條老家饅頭，她總怕餓著了父親——直晃蕩。我本以為他的樣子走在縣城的大街上不雅觀，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。過(guò)去曾經(jīng)看過(guò)高曉聲的小說(shuō)《陳奐生進(jìn)城》，現(xiàn)在走在父親身后正感到父親的樣子有點(diǎn)象陳煥生那樣可笑，忽然記起朱自清《背影》中那句“那時(shí)真是聰明的過(guò)分”，心里便生出一絲羞愧。
父親的臉色灰而暗，象老家塬上的五色土，額上刀刻般的皺紋有五道，很深，右邊臉上一道被荊棘或什么劃破的血痕很刺眼，胡子沒(méi)有刮，曾經(jīng)一頓飯能嚼碎一大碗扯面的牙齒已經(jīng)參差不全，中間上邊因掉了一顆牙齒而留下的缺洞正吸溜著冬月的寒風(fēng)。昔日的高大魁梧是我依偎的大樹(shù)般的身軀已然瘦弱委瑣。
唉，我忽然發(fā)現(xiàn)父親老了，這么多年從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)或者正視過(guò)而沒(méi)有思考過(guò)，父親是真的老了。
我有點(diǎn)眼酸。
他跟在后面，不再象過(guò)去那樣因?yàn)槲业慕暥卤卉囎菜频目傋咴谇懊鎻埩_照應(yīng)。我猛一回頭，發(fā)現(xiàn)他滿臉病容卻正用一雙老眼看著雙手插在皮夾克口袋中的我，眼里是一個(gè)父親對(duì)兒子滿意的幸福。
在我?guī)资甑娜松鷼q月中，兒時(shí)父親抱著我時(shí)的記憶已經(jīng)模糊不清，長(zhǎng)大了世事紛繁又什么時(shí)候正視過(guò)他呢？
我第一次看到羅立中的油畫(huà)《父親》，心靈就為那白羊肚手巾包頭、臉上刻滿歲月紋痕、寬容慈祥的老人震顫，但不久就淡忘了。而今天我看到的是父親真實(shí)的臉，這張臉正如畫(huà)中的父親。這張臉讓我一生銘刻在心。
胃鏡檢查是最難受的，誰(shuí)體味過(guò)把胃鏡從口中通過(guò)食道插在胃內(nèi)亂撞亂搗的疼，看著父親難受我只能站在玻璃門外干著急，終于等他出來(lái)他卻微笑不見(jiàn)痛苦，只是顯出被折騰的困乏無(wú)力。取血時(shí)他伸出干瘦的胳膊，血管已經(jīng)萎縮，歷歷在目。護(hù)士扎了幾次卻抽不出血，后來(lái)在臂最上部取了一些，特別稠、很黑。我用眼問(wèn)他疼不疼，他搖搖頭。我轉(zhuǎn)過(guò)身，淚水就下來(lái)了。記得那年兒子住院打吊針，幾個(gè)護(hù)士忙了半天找不到血管，兒子哭啞了嗓子喊：“別扎了，我都哭的沒(méi)勁了。”那時(shí)我想掉淚，這是第一次體會(huì)親人痛苦的心疼。現(xiàn)在父親不知道什么是疼痛了，六十多年的苦和累，他已經(jīng)沒(méi)有了疼痛的感覺(jué)。
從醫(yī)院出來(lái)，我們默默地往前走，他忽然說(shuō)：“男人還哭？”我猛一震，他分明看到我掉淚。
男人不哭！這是一個(gè)男人向這個(gè)太多艱難太多滄桑的世界的人生宣言。現(xiàn)在從父親的口中蹦出來(lái)，這大概是大字不識(shí)的父親一生最經(jīng)典、最哲理、最藝術(shù)的語(yǔ)言。
男人不哭！父親真的沒(méi)哭過(guò)。他十八歲那年在黃河拉纖，聽(tīng)到爺爺累死在田里的消息，他沒(méi)哭，為了那幾塊錢腳費(fèi)，他硬是把船從潼關(guān)拉到壺口才回家奔喪；那年村子里來(lái)了知青，我到村西頭碾子上看城里人開(kāi)的大轎車，等到興高采烈地回家，小弟已因饑餓浮腫死在母親懷中，哥哥和姐姐放聲大哭，而父親卻坐在灶間添柴，一明一暗的火光正映照他的臉，他沒(méi)有表情。
從醫(yī)院出來(lái)吃飯的時(shí)候，我問(wèn)他想吃什么，他說(shuō)羊肉泡。我要了兩份全放在他的碗里——我那時(shí)認(rèn)為這胃反復(fù)嘔吐已經(jīng)不是什么好病，況且羊肉屬熱性，暖胃。他想吃什么就讓他吃吧，哪怕吃完全吐了。
也許是基督耶穌的保佑，下午檢查結(jié)果出來(lái)還是原來(lái)檢查的胃炎，但很嚴(yán)重。再嚴(yán)重，畢竟不是惡病，我長(zhǎng)噓了一口氣，他也精神抖擻了起來(lái)。當(dāng)天晚上，他堅(jiān)決地?cái)D上了班車回家了。
沒(méi)有幾天他又鋤地、犁田、割草、喂牛了。
那伴我一生的牛鈴聲又分明地在耳邊響起。我忽然明白了，那一路悠然的牛鈴聲正如一首歌，他要喚醒我——也許在許多人眼里這是一個(gè)很容易表現(xiàn)的主題，但是完全不。這需要時(shí)間，需要領(lǐng)悟，我知道。
許多年來(lái)，當(dāng)我因?yàn)轲囸I刨到一個(gè)地瓜把兒放進(jìn)口里，當(dāng)我不愿意上學(xué)而在田壟上游逛，當(dāng)我受人欺凌的時(shí)候，這首歌就一直在我耳邊響著，那么執(zhí)著。
父親生在戰(zhàn)亂，沒(méi)有文化，雖經(jīng)半世滄桑卻寬容睿智。他從不抱怨自己的苦累，也不為我的少不更事生怒，
這使我每次想起父親就想到牛，只有爬行，沒(méi)有站立，永遠(yuǎn)象一張繃緊了弦的弓。
鈴聲悠悠。
人生路正長(zhǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)才要風(fēng)雨兼程。我知道，當(dāng)我一成為父親的兒子，就注定我也會(huì)變成一張弓，象牛。無(wú)論前路有多少迷茫滄桑，都得鼓足了勁一氣兒朝前奔。
【父親現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
父親住院的日子現(xiàn)代散文06-20
現(xiàn)代經(jīng)典散文07-09
現(xiàn)代散文05-26
生命--現(xiàn)代散文09-28
山色的現(xiàn)代散文09-13
現(xiàn)代散文憐憫07-11
現(xiàn)代散文：蓮心10-13
練習(xí)現(xiàn)代散文08-22
英語(yǔ)現(xiàn)代散文07-28