那條母親河的經(jīng)典散文

　　那條河不長，全長不到四十公里，如果不是在它身旁生活的人，就是本縣的其它地方的人也不知道它的名字叫做車軸河。它的上游起源于一條全縣都知道的叫做鹽河的運(yùn)河，剛剛穿過一條叫做204國道后，就像一條靈動(dòng)的白龍，搖頭擺尾地向東游去，蜿蜒地經(jīng)過了五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，在一個(gè)叫做洋橋鹽場的面前，羞澀地分成了二條岔支，似二根龍須活靈活現(xiàn)地伸進(jìn)了黃海。由于它的兩岸分別有一條依傍著的公路，奔跑著來來往往的車輛，從曾經(jīng)的獨(dú)輪車、牛馬大車，到后來的自行車、拖拉機(jī)，再到如今的奔馳、寶馬以及大型的卡車，所以人們形象地稱呼它為車軸河。

　　車軸河是一條既是排洪又是蓄水的河，又曾經(jīng)是船舶運(yùn)輸時(shí)代擔(dān)任運(yùn)輸任務(wù)的主要通道。正因?yàn)槿绱耍�俯視時(shí)，它又像一條蠕動(dòng)著的千足蟲，伸出數(shù)十條粗細(xì)不均的腿，南通界圩河，北連善后河，從而形成了一個(gè)縱橫交錯(cuò)的水系，不僅方便了運(yùn)輸，也為流經(jīng)的區(qū)域的人和動(dòng)植物提供了必須的水源。也正因?yàn)樗�的水系，也將穿越的區(qū)域劃分為一個(gè)個(gè)自然的村落和行政村。特別是沿海灘涂的地區(qū)，就如同沙漠一般，有它流出的淡水的地方，才會(huì)有綠色氤氳，才會(huì)有硝煙飄舞的村落存在。從這些角度看，車軸河流動(dòng)的不僅僅是水，簡直就如同母親的乳汁一般，滋潤著兩岸的父老鄉(xiāng)親。

　　車軸河不長，同時(shí)也沒有過于寬闊的水面，最寬的地方也不會(huì)超過三百米，它的水位一年四季都會(huì)因?yàn)榇蠛３鄙堑淖兓�而升降。由于海堤堆上那些閘門的控制，大海退潮時(shí)閘門提起，水位及時(shí)降低；而大海漲潮時(shí)，閘門放下，車軸河重新蓄積上游的淡水。盡管兩岸一直有著車輛的奔跑，可揚(yáng)起的風(fēng)塵往往被兩岸邊的蘆葦所遮擋，高達(dá)二、三米的、密密匝匝的蘆葦，一年三季形成了自然的圍墻，加上河邊生長著高大的雜七雜八的樹冠的過濾，使得河水十分的清澈，水質(zhì)極佳，甘冽清純，是兩岸人家的不可缺少的生活和產(chǎn)業(yè)用水。

　　如果你坐船漂流在車軸河上，不僅可以領(lǐng)略沿途風(fēng)光，也可以感知它的海納情懷，還可以超越時(shí)空，去品茗那些曾經(jīng)的故事和傳說。一條條交錯(cuò)的小河，似大地的一根根血管在脈動(dòng)，又似一首首無詞的旋律飄舞而去。一個(gè)個(gè)接踵跳入眼簾的用青石板鋪成的碼頭，則又似樂譜上的一個(gè)個(gè)音符在弓弦上跳動(dòng)。河水的顏色本身是無色的，但由于岸綠的渲染和藍(lán)天白云的勾兌，滿河成碧，碧水長流。船行其上，讓人難辨天上人間。別說是什么威尼斯，就是姑蘇城也難勝一籌。

　　如果你細(xì)心，就一定會(huì)聽到一個(gè)縣居然管轄二個(gè)市：大柴市和小柴市的奇聞；不用上岸，就可以飽覽伊蘆山那迎客松（傳說是薛仁貴征東時(shí)的拴馬樁）的風(fēng)采，當(dāng)你望到西陬山的倩影時(shí)，船家會(huì)告訴你一個(gè)不是傳說的故事，山上有一個(gè)黑狗洞，洞里的黑狗可以預(yù)報(bào)天氣突然變化……諸如此類的故事和傳說，就如同流淌的河水一樣，奔流不息，永遠(yuǎn)說不完。

　　車軸河的河水甘冽清純，可以這樣說，它就是一個(gè)被扳倒橫躺著的甘泉。我的老家就住在車軸河的北岸，從庭院門到河邊的碼頭，一共不足二百米，坐在家中，就不僅可以看到碧水白帆，也可以聞到河水的清新氣息，可聽鷗鳴鷺唱的動(dòng)聽的旋律，特別是那些船工的號子，往往讓人心血沸騰。

　　母親是孩子幼小時(shí)的腳。第一次走近車軸河身邊，詳盡領(lǐng)略車軸河的風(fēng)貌，大約是在我四歲的時(shí)候。那是一個(gè)春暖花開的傍晚，母親右手扶著肩膀上那條扁擔(dān)，左手將我抱在左肩上，還要擔(dān)著水桶去挑水。母親要我站在岸上后，一手一個(gè)水桶去碼頭上去舀水，就在母親提水上岸的瞬間，我驚奇地說：“咦，媽媽，你桶里的水怎么是綠色的，而河里的水是紅色？我明明看到你舀水時(shí)舀起的是紅色的河水，可……”母親說著說：“河水本身是無色的，你看到河水是紅色的原因是晚霞在河里洗澡，現(xiàn)在桶里的水是綠色的，那是因?yàn)閮蛇叺奶J葦在照鏡子，哈哈哈……”

　　母親將水提到岸上后，轉(zhuǎn)過身去碼頭上，伸手摘了幾片蘆葦?shù)娜~子，在河水里洗了一下，上岸后將它分別放進(jìn)了二只水桶里：“看看吧，現(xiàn)在的水又變成為青色的了！”我走過去一看，蘆葦?shù)娜~子似一條條青色的魚兒漂浮在水桶里，同時(shí)也將桶里的水渲染成為巨大的翡翠一般。來的時(shí)候，母親肩膀上的扁擔(dān)是向上彎著的，回去時(shí)的扁擔(dān)就成為了向下彎著的，并有規(guī)律地上下彈跳著，發(fā)出了吱吱呀呀的聲音，其節(jié)奏也隨著母親的腳步快慢而變化著。盡管母親盡可能地放慢腳步，但我還得一路小跑地跟著，目的是觀看水桶里的葦葉，魚兒般地或上或下，并不停地震顫出一圈圈漣漪，絹般地褶皺在水面上，似花，若畫，又宛如詩行在飄舞。

　　去車軸河邊去挑水，母親一般不會(huì)直接去延伸在河水里的碼頭上，而是往往要到河堤上那二間低矮的草房里，去看看年邁的外婆。外婆住的那二間茅屋，雖然古舊，但從現(xiàn)在的角度來看，就是都市里的所謂別墅，也無法具有那樣的自然環(huán)境和溫馨氛圍，以及那清新的氣息，畢竟那是一個(gè)純粹自然而愜意的地方，起碼說少了今天的喧嘩和粉塵。

　　在車軸河流經(jīng)的區(qū)域，雖然不能夠說是一馬平川，但基本上是一個(gè)低洼的平原地貌，偶爾有幾座山俯視著它，伊蘆山、罘山、東陬山、張寶山，記憶里還有一座叫做蝌豬山，不過年輕人已經(jīng)看不到這座山了，因?yàn)樵缫驯婚_采成為大大的坑塘。在它與鹽河交匯的地方，你一抬頭還可以望到南面的大伊山以及不遠(yuǎn)處的小伊山。倘若你站到這些山的山頂上，去俯視或者眺望車軸河，那就是一根舞動(dòng)著的銀白又蘊(yùn)藏翠意的玉帶，而一座座山則宛如一枚枚翠鉆，點(diǎn)綴在穿著旗袍的美女胸襟旁。那兩岸一座座村落又是胸襟的鑲邊，濃郁著青綠色，炊煙又魔幻成為一縷縷白云影落河水，裊裊升騰的妙曼之態(tài)，讓河水更加靈動(dòng)起來。

　　在我的記憶中，無法抹去的不僅是河水的清澈和甘甜，還有一個(gè)如詩似畫的場景，那就是那些匆匆遠(yuǎn)逝、東下西上的白帆。那個(gè)時(shí)代的船，沒有今天老遠(yuǎn)就可以聽到震耳欲聾的柴油機(jī)聲，動(dòng)力除去人力外，就是借著流水和風(fēng)向?yàn)閯?dòng)力的白帆。

　　一根高高的桅桿可達(dá)十幾米，支撐和懸掛著數(shù)米寬的潔白的白帆，機(jī)敏的船老大可以借助風(fēng)力利用白帆，使得船飛速前進(jìn)。那個(gè)時(shí)代，稍微笨重的運(yùn)輸都是靠著船只，特別是我們沿海地區(qū)的食鹽要運(yùn)到內(nèi)地，幾乎是百分之百的要憑借船只，船只運(yùn)輸既廉價(jià)又衛(wèi)生，還相對安全。無怪我從小立志想做一個(gè)船老大，那是因?yàn)榻?jīng)�？吹窖b載滿滿一船貨物的船，居然不用一個(gè)纖夫去拉，光憑著他手中的舵以及改變白帆的角度，就可以順風(fēng)而去，一帆風(fēng)順，飛速前進(jìn)。

　　在船利用白帆向前行駛時(shí)，不僅是我們孩童感到神奇，就是那些鳥兒也在驚喜，所以在白帆的上空往往有許多鷗鳥群飛俯視，船后揚(yáng)起的浪花中則追逐著許多白鷺，形成了一幅詩意的畫面，也擊起一行行畫意的詩行，更搶走了我們孩童的視線。在我那塵封的記憶里，在我們村子的東頭曾經(jīng)有一座木頭架起的橋梁，幾乎是平臥在車軸河上，為了更加仔細(xì)地去端倪白帆降落、升起以及再揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的經(jīng)過，往往會(huì)依傍在橋的護(hù)欄上，目不轉(zhuǎn)睛地去觀看，俯視，再遠(yuǎn)望和眺望那白帆的倩影。當(dāng)然那種木橋早已不復(fù)存在，早在上世紀(jì)的八十年代，就被混凝土的大橋所取代，行走河里的船，也在那個(gè)時(shí)代改為了水泥船，后來又改為了柴油機(jī)作為動(dòng)力的鐵殼船，白帆也消失在人們的視野里，與此同時(shí)，與白帆息息相關(guān)的一個(gè)職業(yè)——纖夫，也消聲滅跡了。

　　對于車軸河，第二個(gè)讓我無法忘卻的記憶，那就是河水里的魚、蝦、蟹特別多，不僅為人們帶來了天賜的口福美味，也為好多鳥類和禽類帶來了豐美的享受。每年的春天一到，春姑娘的裙裾香風(fēng)首先醉了河水，河水綠得如藍(lán)。“春江水暖鴨先知”，第一個(gè)沖進(jìn)河水中嬉鬧綠波的，不是“紅掌撥清波”的鵝，而是天性就喜歡吃那些小魚蝦的鴨子。特別是鴨子撈食了大量的河蚌、田螺等富鈣、多營養(yǎng)的食物后，下出的蛋來，不僅個(gè)頭大，而且蛋黃鮮紅，吃起來自然是香嫩可口，鮮美醉人。如果將它腌制后，就是現(xiàn)在全國著名的高郵咸鴨蛋也無法與之媲美。

　　春雷一旦響起，不僅喚醒了冬眠的那些陸地動(dòng)物，也告訴了河中的魚兒，現(xiàn)在已經(jīng)是春暖花開時(shí)分，是一年中的最好時(shí)光。于是魚兒開始?xì)g唱起來，或成群相嘻，或結(jié)對纏綿。漁家更是眉笑顏開，女人頭戴一頂草帽輕輕地劃著一葉扁舟，船頭的男人則不停地向水中放置著特制的捕魚工具——卡子（就是一個(gè)個(gè)結(jié)在棕褐色線上的細(xì)小竹片，彎成為大半個(gè)橢圓形，兩頭即將合攏時(shí)，固定著一些經(jīng)過浸泡的玉米或者小麥，魚一旦去吃，就會(huì)被竹片卡住，無法逃脫），一旦放置完畢后，扁舟折回，就開始沿著漂浮器去逮魚。一冬少食或者不食的魚兒，一見到如此豐美的食物，不管三七二十一就是一口，可它們那里知道那是誘餌，當(dāng)吞下誘餌想松口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)被卡住了嘴巴，為時(shí)已晚，結(jié)果只能夠坐而待斃。

　　到了夏秋兩個(gè)季節(jié)，魚兒往往在水的上層游動(dòng)，漁家往往使用絲網(wǎng)去捕魚。同樣是那種一托三艙的扁舟，劃船的往往還是那些漁家娘子，而船頭上那些男人手中往水里放的往往是潔白的絲網(wǎng)，這種絲網(wǎng)一般放置在離岸邊不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)男人將船上的網(wǎng)全部放完后，扁舟折回，就沿著原來的途徑，離開大約七八米，一路往回劃去。而男人此時(shí)就忙活起來了，雙手不停地用兩塊木板敲打著船頭，發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲音，目的是驚嚇?biāo)�中的游魚向絲網(wǎng)位置游去。魚一旦黏上了絲網(wǎng)，只有束手就擒。

　　到了冬季，魚蝦全部沉入河水的底層，而且活動(dòng)量也比較小，不容易捕捉。漁家為了生活，往往使用旋網(wǎng)去一網(wǎng)一網(wǎng)“打撈”魚。這種旋網(wǎng)一年四季都可以使用，看過電影《天仙配》的人都領(lǐng)略過這種網(wǎng)的風(fēng)韻的，因?yàn)殡娪耙婚_始就有七仙女的贊美漁家的唱腔：“漁家住在水中央，四面蘆葦是圍墻，蹲在船上撒下網(wǎng)，一網(wǎng)魚蝦一網(wǎng)糧�！睘榱藴p輕打魚的辛勞，聰明的漁家常常飼養(yǎng)上幾只魚鴉（也叫魚鷹），人只要在水面上劃動(dòng)扁舟即可，捕魚的事兒全有魚鴉代勞。魚鴉長著一雙十分特殊的眼睛，它可以直接看到水中魚兒，一個(gè)猛子下去，就可以將魚兒用嘴巴含出水面后，扔進(jìn)船艙。

　　船家捕魚是為了生活，而陸地上人則往往是為口福或者是興趣，特別是我們孩童大多是為了玩。每當(dāng)桃紅梨白散發(fā)芳香時(shí)，我們孩童往往會(huì)去車軸河邊，找一個(gè)安靜的地方去釣魚。小滿過后，河水的溫度就開始熱了，一旦遇到退潮的時(shí)候，我們孩童就會(huì)背起魚簍，到淺水中去摸魚，往往一個(gè)潮水（大約二個(gè)小時(shí)）就可以捕捉到五六斤雜七雜八的魚兒。

　　車軸河還是人們準(zhǔn)備了夏季祛暑的極佳場所。每年的夏季一到，天氣就炎熱起來，特別是午飯后，倘若濃郁的樹蔭無法抵擋酷熱，那么，當(dāng)時(shí)的男女老少往往會(huì)車軸河里去游泳，一則可以洗去讓人煩躁的汗水，還可以徹底清涼心境和身體。由于車軸河水深達(dá)十米以上，再酷熱的陽光也無法曬透，加上兩岸蘆葦?shù)氖a護(hù)，使得河水更加清涼。每年的暑假，孩童們幾乎是一半的時(shí)間呆在了車軸河中，上午一澡，午后一澡，每次都會(huì)超過二小時(shí)，如果天氣炎熱，就是晚飯后還會(huì)一起泡在車軸河里。

　　車軸河的河水由于較深，加上舟行帆過，以及漁民的的不斷撈作，河水的中央基本沒有什么荷、菱之類的水中植被，甚至連水草也無法生長。但潮起潮落的河岸的兩濱，卻生長著一些蔭福人們的植物，最多的是茂密的蘆葦，春來，蘆筍不用春雨的滋潤，都賽過雨后竹筍的茂密生長。未到立夏，蘆葦就形成了二米多高的圍墻，屏風(fēng)般地隔斷了路塵進(jìn)入河水。直到楓紅菊黃時(shí)在秋風(fēng)中才搖曳荻花，同時(shí)也將綠裝換成為杏黃。直到初冬時(shí)，人們才去收割蘆葦。蘆葦?shù)淖饔煤芏啵�是�?dāng)?shù)匾环N副業(yè)的主要原料，織席，打結(jié)，編籮筐等等，更是人們建造新房繕頂主要原料。蘆葦?shù)娜~子，又是端午節(jié)時(shí)粽子的苞衣。在蘆葦靠近岸邊的地方往往生長著一些高大的茅草，它又是當(dāng)時(shí)編織雨具——蓑衣的原料，更是人們搓繩扎籬笆、拉瓜架的主要原料。

　　說車軸河是所經(jīng)流域的母親河，還有一個(gè)重要的原因，那就是靠近沿海地區(qū)的土地原來都是一些鹽堿灘涂。不要說是陰雨天到處咸堿，就是晴天麗日，黑黑的土地上都呈現(xiàn)出白色的鹽硝。使得大多的土地?zé)o法種植莊稼，只能夠生長一些堿蒿、蘆葦?shù)鹊取Ｕ�是車軸河的流過，加上雨水的不斷淡化，才使得土地逐漸逐步地可以耕作。起初只是種植一些諸如大豆、玉米、小麥、山芋等旱植物，到了1972年就能夠種植水稻，并實(shí)現(xiàn)了噸糧田的愿望，從而徹底解決了當(dāng)?shù)厝说纳�活用糧問題。

　　就是這樣一條造福蔭護(hù)人們的車軸河，卻在人們的不知不覺中開始哭泣。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代末，人們?yōu)榱藸幦「弋a(chǎn)，大量地使用農(nóng)藥化肥，殘余的它們不斷從支流侵入了河水，一度使得河水中的魚蝦蟹急劇下降。雖然人們曾經(jīng)有過警覺，但為時(shí)已晚。到了九十年代中后期，由于上游的工業(yè)高速發(fā)展，而又沒有注意環(huán)境問題，大量的污水廢水直接排入，使得上游水質(zhì)嚴(yán)重污染。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)河水里的魚蝦動(dòng)不動(dòng)無辜飄起時(shí)，才注意到河水已經(jīng)不是原來碧水，而是一種黃褐色，有時(shí)還會(huì)變成為黑紫色。河水不要說食用，就是進(jìn)去游泳也是“玩命”的事，每一次上岸后，必須立即用其它水進(jìn)行沖洗，不然肯定要全身癢腫。

　　為了安全，人們不得不先在河邊挖坑塘取水食用，可是那水畢竟是河水滲透進(jìn)去的，時(shí)間一長，同樣無法食用。望著經(jīng)常飄起的魚蝦，人們只好集資打井。打井在平原地區(qū)應(yīng)該容易一些，可在沿海灘涂打井，談何容易，打出的井水不是苦，就是澀，根本無法食用。

　　記得那一年我正好回鄉(xiāng)探親，聽左鄰右舍的人說，光我們那個(gè)村莊就籌集資金二十萬，打了十二口井，結(jié)果只有一口深井可以食用，而其余全鄉(xiāng)十二個(gè)行政村全部前功盡棄。只好那唯一的一口井?dāng)U建成為自來水廠，供全鄉(xiāng)食用。

　　后來，政府的環(huán)保部門加大了管理力度，一時(shí)間河水有了良性的回轉(zhuǎn)�？梢环矫骐y以從源頭上加以杜絕污染，一些喪盡天良的人，為了自己的利益，還在偷排污染。另一方面，已經(jīng)被污染的河流并非一日之功，需要長時(shí)間的治理。

【那條母親河的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

難忘那條小巷散文07-19

記憶深處的那條路散文05-14

好想我的那條街情感散文10-26

我家鄉(xiāng)的母親河散文（通用27篇）05-12

故鄉(xiāng)的那條小河詩歌10-18

贊母親河的詩歌09-23

詩歌夢中的母親河09-03

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18