- 相關(guān)推薦
三婆個(gè)人生活散文
一九六九年秋天，我們?nèi)胰ツ险遄鱿路啪用瘛４蹇冢活^黃牛迎著我們含義深長(zhǎng)地叫著。據(jù)黃牛幾步遠(yuǎn)，躺著一個(gè)廢棄的碾盤。碾盤旁，一個(gè)婦人拄著拐杖站在秋風(fēng)中，身后是蔥綠的玉米田。
那個(gè)婦人，就是三婆。
村子把我們安排在村南一間原來(lái)用作碾房的屋子。三婆就住在我家隔壁。三爺家輩分高，村子和母親一樣年齡的人把三婆叫三嬸，母親也就跟著叫了，我自然叫婆。時(shí)間不長(zhǎng)，我就成了三婆家的常客。
夏天的夜里，三婆坐在院子的捶布石上搖著蒲扇趕蚊子。她問(wèn)我：有星星沒(méi)？我說(shuō)有。她就讓我數(shù)有多少星星。她還問(wèn)月亮上有人影影沒(méi)？我在那個(gè)夏天眼睛開始近視，看不清，就說(shuō)沒(méi)有。三婆說(shuō)月亮上有棵樹，樹下有兩個(gè)人，一個(gè)男的，是吳剛；一個(gè)女的，是嫦娥。兩個(gè)人是天上的夫妻。她回憶著自己小時(shí)的情景。她的姥姥最疼她。給她講天上地上的事物，講狼和狗的區(qū)別，公雞和母雞的差異；講螞蟻搬家，貓兒上樹；講什么草兒開什么花，什么鳥兒長(zhǎng)什么顏色的翅膀……姥姥還教她做飯、紡線、縫衣……說(shuō)她遲早要給人家當(dāng)媳婦，不會(huì)做活就沒(méi)有人要。“瞎子也是人，也要活一輩子。”三婆說(shuō)著，就停了搖蒲扇，沉默著把手指插進(jìn)頭發(fā)的深處。
三婆常問(wèn)我一些我也搞不懂的問(wèn)題。她說(shuō)：太陽(yáng)為啥總是圓的，而月亮為啥有時(shí)圓，有時(shí)像個(gè)鐮刀？天上的云為啥有時(shí)是白的，有時(shí)是黑的？說(shuō)著說(shuō)著她就揚(yáng)起頭，仿佛在天上尋找答案。這些與生活無(wú)關(guān)的問(wèn)題讓她犯愁。她還說(shuō)，她要是眼窩好，就不會(huì)守在這屋子，要沿著一個(gè)方向不停地走，看地球的邊邊到底是個(gè)啥樣子？人一輩子有眼窩就是福氣，婆沒(méi)眼窩，把世上的好事情好景致都糟踏了。
三爺是前年到山上扛木頭被洪水沖走的。三爺家只有兩間廈房，三爺準(zhǔn)備蓋大房，壘墻的土坯已經(jīng)堆在了院里，他一個(gè)人上山砍木料。三爺走后，三婆幾天神不守舍，天黑了還在村口守候。村里的本家上山去找，連三爺?shù)氖w都沒(méi)見著。“老三呀（三爺活著的時(shí)候，三婆這樣稱呼自己的丈夫），你該給我留個(gè)尸首呀。”過(guò)年、清明、冬至、農(nóng)歷十月一……這些上墳的時(shí)節(jié)，三婆就在門后呼喚著三爺，燒些紙錢，悄悄地哭上幾聲。她不想讓街坊鄰居聽見她的哭聲。她對(duì)我說(shuō)：“人么，誰(shuí)沒(méi)有些傷心事，可那傷心事是你自個(gè)的，為啥叫人家也陪你流眼淚？”
三婆的大兒子水泉有些傻，白天去地里干活，回屋后就坐在門墩上吃飯或者發(fā)呆——他是在想媳婦。三十歲的人了，娶不下媳婦，也夠難受的。“我死不下，你水泉叔娶不上媳婦，我就閉不上眼窩。”三婆摸索著煙袋抽旱煙。看不見事物，三婆就用抽煙化解心頭的郁悶。
冬天，三婆把炕燒得熱燙，我和三婆坐在炕上。我的手伸進(jìn)被我摸他的尖尖腳。三婆問(wèn)我：“婆的腳好不好？”我說(shuō)好。三婆就說(shuō)，小時(shí)候，他媽要給它纏腳，她嫌疼不肯纏。她媽就說(shuō)，你眼窩瞎了，再不纏腳，長(zhǎng)個(gè)大腳片，誰(shuí)要你當(dāng)媳婦？
“你三爺就看上我的尖尖腳了。”三婆笑得很燦爛。“跟你三爺?shù)谝换匾娒妫闳隣斁兔业哪_。我說(shuō)你長(zhǎng)得啥樣子我看不見，你三爺就讓我摸他的臉。你三爺?shù)哪槢](méi)肉，凈是骨頭，鼻子還高高的。嘻嘻，我就愛上你三爺了。”回憶著和三爺相親的過(guò)程，三婆的臉上起了紅暈。
窗外，雪片一個(gè)勁地抖落，三婆哼著《白毛女》中的唱詞：“北風(fēng)那個(gè)吹呀，雪花那個(gè)飄呀……”那時(shí)家家屋里的土墻上都掛著喇叭，新聞完了，就唱“樣板戲”。三婆的記性好，聽過(guò)一遍就記住了。
“得是（是不是）下雪了？”三婆問(wèn)。
我哄三婆：“沒(méi)下雪，是下雨。”
“你哄我呢。我眼窩看不見，耳朵能聽見。下雨聲和下雪聲不一樣。不信你閉上眼窩聽。”我閉了眼聽了半天，也沒(méi)聽見下雪的聲音。
后來(lái)，我漸漸領(lǐng)悟了：我是用眼睛看事物，三婆是用耳朵聽事物，用心去體會(huì)。她能根據(jù)腳步聲聽出是那個(gè)熟悉的人來(lái)了。我有時(shí)搞點(diǎn)小小的惡作劇，走到門口故意學(xué)水泉哥腳步踩得震響。三婆就說(shuō)：“羊娃，操心把腳拌爛了。”
父親有工資，常買些豬肉回來(lái)。這時(shí)，我們家就做頓好吃的，比如米飯、餃子。平時(shí)吃湯面、攪團(tuán)，我就把碗端到三婆家。吃好的我就不敢去了。我怕惹他們傷心。生產(chǎn)隊(duì)只是在過(guò)年才分些豬肉和大油，平時(shí)，三婆家的飯里看不到油星星。這種差別，三婆不在意，可她的兩個(gè)兒子心里不平衡。吃飯時(shí)如果我家關(guān)了門，小兒子魚泉就對(duì)三婆說(shuō)：“媽呀，人家又吃好的了。”三婆卻絲毫不在乎我家的吝嗇。槐花掛在樹上的季節(jié)，村子后面的坡上就白花花一片。下工了，三婆讓水泉去坡上摘槐花。水泉腦子笨，可是上樹很麻利，一會(huì)兒就背著一背籠槐花回來(lái)。三婆把槐花和小米拌在一起做“悶飯”。三婆就站在門口喊我去她家去吃。
拴勞家門口有口井。我們用水都在那井里提水。看三婆提水是一種殘酷的精神折磨。她一手拄著拐杖探路，一手提桶，摸到井邊用拐杖探探井口，蹲下，摸到井繩，把鐵鉤鉤到桶把上，把木桶下到井里，聽到“撲通”一聲，抖抖繩子，沉沉的，感覺(jué)到桶里進(jìn)滿了水，才用雙手把井繩往上拽，拽上井臺(tái)卸了鉤，摸著拐杖，一手提水桶，一手用拐杖敲著路朝回走，東磕西絆的，一桶水到家就剩下半桶了。而且，褲腿和鞋子都濕了。村子七八歲的孩子在三婆彎腰往上拽井繩時(shí)，會(huì)跑過(guò)去，拉住她的衣裳，害怕她掉到井里。
三婆的小兒子魚泉機(jī)靈，有眼色。放學(xué)回來(lái)，就幫三婆做飯，吃完飯洗鍋洗碗。洗衣裳，掃地，喂豬……他只比我大兩歲，但我還得把他叫叔，但他不領(lǐng)情，我叫他時(shí)他總是朝我翻白眼。我要是在炕上和三婆說(shuō)話，他就不上炕。我不知道什么時(shí)候、什么地方得罪了他，心里很不是滋味。好幾天，我就不去三婆家。吃飯的時(shí)候，三婆就拄著拐杖出來(lái)喊我：“羊娃子，婆那兒叫你不高興了？”她喊著時(shí)，魚泉就把她朝回拉，“媽，人家不想來(lái)就算了。”三婆回身就舉起拐杖，“咋，把你養(yǎng)大了，還管起我來(lái)了！”魚泉就哭著跑了。
魚泉給我和三婆的和諧蒙上了陰影。魚泉的那種情感我以后是慢慢理解了：三婆是他的母親，他無(wú)法容忍自己的母親像對(duì)待兒子一樣對(duì)待別人。
三婆心里丟棄不了我，我也同樣。我只有確定魚泉不在屋的時(shí)候，才敢去三婆家。三婆說(shuō)，我生了你魚泉叔后，害了場(chǎng)病，沒(méi)奶，就給他找了個(gè)奶媽。這一奶出去，脾氣就和別的娃不一樣。三婆說(shuō)著就下炕摸索著在缸里用瓢挖面，用碗在桶里舀了水在案板上揉面，搟面。這些，她都做得有條不紊。不知道的人，不會(huì)想到她的眼睛看不見東西。之后，她開始在灶下用柴火生火，扯動(dòng)風(fēng)箱。柴火有時(shí)淋了雨受潮，火就常常熄滅。在這種情況下，做一頓飯就需要很長(zhǎng)時(shí)間。這些過(guò)程，我都幫不上忙。心里常常酸楚。
這年秋天，雨下得沒(méi)完沒(méi)了。那幾天，魚泉病了，拉稀。三婆把炕燒燙，讓魚泉爬下，肚子貼在席上。三婆說(shuō)是著了涼，暖暖就好了。魚泉又喊肚子疼，三婆就從煙鍋里挖些煙屎讓他吃，說(shuō)那東西能殺毒，老先人傳下來(lái)的偏方。魚泉肚子果然不疼了。可是半夜里，魚泉在炕上打滾，三婆這才著慌了，讓水泉去叫人給醫(yī)院送。幾個(gè)本家人冒雨把魚泉送到鎮(zhèn)上醫(yī)院，大夫說(shuō)病情嚴(yán)重，趕快往縣上送。在去縣上的半路上，魚泉就咽氣了。
那些令人心煩意亂的雨夜，村子穿行著幽魂般的風(fēng)聲，村子的上空飄蕩著恐怖的鳥叫聲。一夜間，三婆頭發(fā)全部白了。她死活不讓魚泉下葬，抱著魚泉的尸體哭嚎：“是我害了娃呀，我想著肚子疼不是啥大病，才沒(méi)叫醫(yī)生看……苦命的娃呀，我這一輩子就指望你呀，挨刀子的我呀……我活在這世上還有啥意思啊……”魚泉的大伯硬是從三婆的懷里抱走了魚泉的尸體，用一張席子裹了埋了。
聽著黑夜里恐怖的鳥叫聲。三婆說(shuō)：“那是在勾我的魂呢。你三爺死了，魚泉叔也死了，輪到我了。可是，我咽不下這口氣。”雖然，魚泉生前討厭我，但對(duì)于他的死，我還是感到無(wú)比的悲哀。甚至，還有生命的恐怖。當(dāng)時(shí)，我并不明白那種感情和感覺(jué)的意義，我只能像個(gè)兒子般的陪在三婆的身邊，為她做些事情。
命，這都是命。三婆嘆息著問(wèn)我：“人一輩子為啥就拗不過(guò)命？命到底是啥東西？”我想了半天，回答不了三婆的問(wèn)題。三婆就摸索著炕角的煙鍋，讓我給她劃火柴。那天，我和三婆沉默了許久。
三年后的冬天，水泉娶上了媳婦。是山里的一個(gè)女人，比水泉大兩歲。她死了山里的丈夫，帶著兩個(gè)孩子改嫁給水泉。沒(méi)有任何形式的婚禮，那女人和她的孩子就睡在了三婆家。三婆家只有一條炕，我不知道怎么容納下五個(gè)人的身子。夜深了，我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里老是想著那條炕。我索性穿衣下了炕，站在三婆的窗頭聽，我聽見水泉的喘息聲和那個(gè)女人的哼哼聲，同時(shí)，也聽見了三婆家的豬的“吱吱”叫聲……
那晚，三婆在豬圈里鋪了麥草，擠占了豬的“寢室”。她蓋著一條破褥子，枕著門檻睡了一夜。天，這樣的情景我是無(wú)論如何想不出來(lái)的，可是三婆卻那樣實(shí)踐了，而且無(wú)怨無(wú)悔。
我恨山里來(lái)的那個(gè)丑陋的女人，是她，將三婆的熱炕霸占。那條熱炕，是三婆唯一的寄身之處啊！是三婆唯一的幸福啊！我不知道三婆在豬圈里會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，如果有，那也是寒冷如冰的夢(mèng)境啊！當(dāng)我向三婆訴說(shuō)著對(duì)那個(gè)女人的仇恨時(shí)，三婆伸出手摸到了我的臉，堵住了我的嘴：“羊娃呀，你不知道婆的心。你水泉哥娶了媳婦，婆就是凍死、餓死心也踏實(shí)了！”說(shuō)完，她作出一幅笑臉，嘿嘿著出了聲。
后來(lái)，還是全永爺（他是水泉的叔父）可憐三婆，在自己的屋里騰出了一條炕。這樣，三婆黑夜里才有了安身之處。
由于那個(gè)山里女人的插入，我和三婆見面的機(jī)會(huì)就少了。由于那個(gè)女人的存在，我也就不愿再去三婆家。大約我的目光對(duì)她不懷好意，那個(gè)女人看我時(shí)，目光總是狠狠的，好像我前世欠了她什么似的。那個(gè)女人把心思都用在了她的孩子身上，卻對(duì)三婆橫眉冷眼。我原以為，水泉娶了媳婦，三婆就不用再做飯了。可我想不到的是那女人又丑又懶，好像她嫁給水泉，就是享福來(lái)了。這樣，三婆還得提水做飯，那女人還經(jīng)常摔碟子拌碗的，嫌三婆做的飯不好吃。而水泉，在她的面前總是低三下四，聽?wèi){辱罵。他沒(méi)有花錢就娶了個(gè)媳婦，這么好的事情這世上哪有呀？
村口的碾盤前，三婆成為一道風(fēng)景。我上學(xué)去或者放學(xué)回來(lái)，三婆就在那兒拄著拐杖站著，背景是麥子或者玉米，身邊是春風(fēng)或者秋雨。三婆的臉平靜如水，絲毫看不出苦難的影子。聽到我的聲音，她就問(wèn)“羊娃，吃了么？”過(guò)去，三婆從來(lái)不問(wèn)我吃飯的問(wèn)題，因?yàn)閹缀趺康匠燥埖臅r(shí)候我們就在一起。后來(lái)，我隱隱感覺(jué)到，三婆有時(shí)是餓著肚子問(wèn)我這句話的——因?yàn)椋铱匆娺^(guò)，有一次，那個(gè)山里女人在三婆吃了一碗飯后就奪了三婆的碗：“還吃，你吃那么多有啥用！”
我無(wú)法對(duì)那個(gè)山里的女人寫幾句贊美的文字。我和三婆一樣善良，也希望世上的人們都像我和三婆一樣善良。而她，偏偏朝我的心口戳上一刀！現(xiàn)在，我想起自己那時(shí)的過(guò)激心理，仇恨似乎減弱了些。在那樣的年月，糧食常常不夠吃，三婆家糧更缺——那女人帶著孩子來(lái)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)將秋糧分過(guò)了。饑餓，會(huì)讓人喪失本性，失去良知和克制。再往深處想，她也是社會(huì)最底層的那類人，她也需要最起碼的生存環(huán)境，也渴望幸福。這是人之常情。那個(gè)介紹她下山的媒婆說(shuō)山下的新主兒有兩間房，弟兄一個(gè)，壯實(shí)得跟牛似的，只有一個(gè)老娘。她就相信了，跟著媒婆下山了。誰(shuí)知道那不是大房，而是廈房。老娘是有一個(gè)，但是個(gè)瞎子。她有一肚子的委屈和悔恨，但她無(wú)法向那個(gè)媒婆發(fā)泄。她知道自己的嘴說(shuō)不過(guò)媒婆。她只有怨自己的命。在這個(gè)家庭，和呆傻的水泉和瞎眼的三婆比較，她占有心理上的優(yōu)勢(shì)。她有向三婆和水泉發(fā)泄怨恨和委屈的權(quán)利。
高中畢業(yè)后，我在生產(chǎn)隊(duì)干了四年農(nóng)活。冬天天不亮就起來(lái)拉糞運(yùn)土，夏日半夜了還在地里揚(yáng)糞，鉆進(jìn)玉米地里除草、澆水，身上被玉米的葉子劃出血痕，一百多斤的糧食樁扛在八十多斤的肩上，常常連人帶樁摔倒在麥場(chǎng)上……我是下放居民的孩子，按政策可以按知青對(duì)待，可是招工的名額總是輪不到我，心中便溢滿絕望和憂傷。
在村口的碾盤前，我向三婆訴說(shuō)著我的心境。三婆仰面朝天，用拐杖敲著碾盤，“羊娃呀，婆都不想死你咋能死呢？你才活了幾天？死了就啥盼頭都沒(méi)有了。人，只要還有一口氣，就有操不完的心。娃呀，牙咬緊，往下活呀。”
三婆說(shuō)這些話時(shí)，蟬在白楊樹上啼叫，那極有旋律的節(jié)奏像是回應(yīng)著三婆的話：“活呀——活呀——往下活呀——”
蓋房子成了三婆生命中唯一的掛念。在她離開人世之前，如果不蓋一院正房，她無(wú)法去見三爺。村子誰(shuí)家蓋房放炮，她的身子都會(huì)一陣哆嗦。
過(guò)罷年，三婆讓全永爺在集上買回來(lái)一頭母豬，指揮水泉給母豬修了一個(gè)寬敞的窩。三婆說(shuō)，她要讓母豬吃飽睡好，一窩生十個(gè)豬娃。她讓母雞孵出來(lái)一窩窩小雞，留下十三只小母雞。搬著指頭算，一個(gè)豬娃十塊錢，十個(gè)就是一百；一個(gè)雞娃將來(lái)三天下兩個(gè)蛋，三天就是二十六個(gè)蛋。一個(gè)蛋賣五分錢，二十六個(gè)是多少錢哪？她算糊涂了，要我?guī)退?jì)算。
那頭母豬配種后，肚子漸漸鼓起來(lái)。三婆蹲在母豬身邊，用自己梳頭的木梳給它理毛，用手指甲給它瘙癢。有時(shí)，她仿佛自言自語(yǔ)，又仿佛和母豬在對(duì)話。母豬舒服得哼哼著，像是在回應(yīng)三婆的愛撫。到了秋天，那頭母豬就產(chǎn)下八個(gè)豬娃。雖說(shuō)沒(méi)有達(dá)到三婆期望的數(shù)目，可是相比別人家的母豬，也算是給三婆爭(zhēng)了氣。這年年底，三婆悄悄告訴我，她已經(jīng)積攢了三百六十二塊錢。再有一年，就夠買木料的錢了。“后年，”三婆綻放著眉頭，“婆就住上大房了！”
三婆沒(méi)有料到，臘月二十的晚上，那頭母豬讓賊娃子偷走了。那天，水泉的媳婦帶著孩子回山里娘家了，三婆就睡在自己屋里。半夜，她聽見母豬在圈吼叫了幾聲，就叫水泉穿了衣裳去看。一會(huì)兒，水泉回屋說(shuō)：“媽呀，母豬不見了！”三婆放聲哭了。在我和三婆相處的九年里，三婆最傷心的哭聲就那么兩次，一次是兒子的猝死，一次是母豬的被盜。
平靜下來(lái)時(shí)，三婆如魯迅筆下的祥林嫂一般嘮嘮叨叨:“我光想著賊娃子會(huì)偷糧食，偷家具，我沒(méi)想到賊娃子連母豬也偷？”她躺在炕上，揪著自己的頭發(fā)，“我為啥天黑了不把豬關(guān)在屋里呢？我這個(gè)沒(méi)腦子的瞎老婆呀……”
一九七八年的春天，我踏進(jìn)了一所師范的大門。三婆讓我把錄取通知書拿給她。她用手指在上面摸索一遍又一遍，“娃呀，命是個(gè)啥？命就是一張紙！你要好好念書，掙下錢，你先蓋一院大房，紅門黑窗子，松木做的檁，青磚壘的門樓兒，叫三婆住進(jìn)去，胳膊伸長(zhǎng)，腿伸展，好好睡上一覺(jué)，睡醒了叫你媳婦給婆搟一碗干面，油潑辣子炒韭菜……”她的嘴唇一張一張，發(fā)出吃干面的聲音。離開家的那天，三婆煮了幾十個(gè)雞蛋裹在一個(gè)藍(lán)布包里和父母親一起送我上路。我知道，三婆從來(lái)都舍不得吃雞蛋，她要用雞蛋換錢，攢下錢蓋房子。
上學(xué)期間，三婆叫人寫給我的回信開頭總是這樣的：“羊娃，你吃了沒(méi)？”她在信里塞些糧票和幾角錢：“羊娃，你身子骨瘦弱，別儉省，多吃些。”
我剛上了一年半學(xué)，就接到了三婆的噩耗。那天上午，天下著暴雨，教學(xué)樓下的積水已經(jīng)漫過(guò)臺(tái)階。電閃雷鳴，一枝樹股“噼啪”一聲斷裂……回到家，三婆已經(jīng)裝進(jìn)了棺。村子幾百口人，輪番在三婆的靈前焚香，燒紙，磕頭，祭奠。連剛懂事的娃娃，都認(rèn)真地學(xué)著大人的樣子跪拜。南正村再也沒(méi)有比三婆更能忍受苦難的人了！人們唏噓著，懷念著三婆在世時(shí)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。
全永爺告訴我：三婆得的是子宮癌。中午，她正在燒火做飯，突然一股鮮血從她的下身涌出……送到縣醫(yī)院，醫(yī)生責(zé)問(wèn)怎么這時(shí)才來(lái)看病？病人難道沒(méi)有喊過(guò)疼痛？“這么大的病，她一分錢都沒(méi)有花，她從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)她哪兒疼啊……吊針剛插上，她就走了……”
下葬那天，雨停了，天空出現(xiàn)了難見的彩虹。全村老少簇?fù)碇讶诺墓撞乃偷綁灥亍｀l(xiāng)路泥濘著，天空卻是一片亮麗。這樣的情景，送別三婆是再合適不過(guò)的了。
站在三婆的墳前，天空的深處，依稀響起三婆對(duì)我的問(wèn)候：
“羊娃，你吃了么？”
（全文6124字）
【三婆個(gè)人生活散文】相關(guān)文章：
生活緊張些好高三散文07-13
埋頭于生活-散文10-30
酒中仙生活散文08-28
生活與藝術(shù)散文10-01
生活感慨-散文09-28
隨感的生活散文11-02
現(xiàn)在的生活-散文09-26
散文：生活的匠人07-13
慢生活經(jīng)典散文08-30
珍藏生活散文09-19