- 相關(guān)推薦
老家的土炕散文
在平時(shí)的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家都看過(guò)一些經(jīng)典的散文吧？散文的宗旨是文筆一定要優(yōu)美，文章一定要流暢。“形散而神不散”。那么你真的知道要怎么寫(xiě)散文嗎？下面是小編整理的老家的土炕散文，歡迎閱讀與收藏。
老家的土炕散文 篇1
小時(shí)候，常聽(tīng)到一句順口溜：“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”這是農(nóng)業(yè)時(shí)代老百姓所向往的一種美好生活，換句話說(shuō)這也是農(nóng)業(yè)時(shí)代老百姓的小康夢(mèng)。
從“熱炕頭”可以看出，土炕在老百姓日常生活中的重要作用。在我的老家合陽(yáng)甚至北方廣大農(nóng)村，千百年來(lái)人們住的都是土炕。新中國(guó)成立后，提倡多生多育，每家每戶都是孩子多，少則三五個(gè)，多則八個(gè)十個(gè)甚至十幾個(gè)，那時(shí)家里的土炕都是大炕。
比如我們村，每家的院子房屋建造格式都是四合院，倒不是說(shuō)院子里一定有四座房子，也許只有一座兩座，但建筑的樣式是按照四合院規(guī)劃的。像我家，只有門(mén)房和西廈房，但東邊廈房和上房的地方預(yù)留著的，如果經(jīng)濟(jì)條件許可，就可以在東廈房上房的地方建房子。
但是，陜西的四合院和北京的不同，主要是陜西四合院中的廈房只蓋半邊，這就是陜西八大怪之一“房子半邊蓋”。為什么房子蓋半邊?主要因素就是貧窮。原來(lái)這種半邊蓋的房子都是土木結(jié)構(gòu)，能節(jié)約大量的木材，實(shí)現(xiàn)了關(guān)中人少木多土的蓋房理念。其次，這種半邊蓋的房子其實(shí)是和鄰居共用房子背墻，如果鄰居也靠墻建房子，兩鄰居房子放在一起就不是半邊蓋的，而是像整體的一棟，這樣還可以節(jié)約空間。當(dāng)然還有人說(shuō)“房子半邊蓋”是取肥水不外流的意思，這種房檐的雨水都滴進(jìn)自家院落，可以解決人盡皆知的關(guān)中缺水的問(wèn)題。關(guān)中很多地區(qū)都是收集屋頂流下的雨水到水窖里，需要的時(shí)候再用小水桶把水從窖里打出來(lái)。小時(shí)候，每年秋天下連陰雨，也叫“老霖雨”，雨下一兩天之后，我們就要把家里的盆子罐子水桶等凡是能用來(lái)盛水的東西全部拿出來(lái)，放在屋檐滴水下，幾個(gè)小時(shí)后就接滿了雨水，如果接的水比較多一時(shí)用不完，就把這些雨水倒進(jìn)水甕里，用來(lái)做飯洗碗洗臉洗衣服等。
我們家的廈房只有四間，中間隔開(kāi)，每個(gè)房子兩間。靠大門(mén)口北邊的兩間房我們叫屋里，其實(shí)就是安放廚房的那間。走進(jìn)門(mén)，首先看到的是廚房，右手邊的灶火鍋臺(tái)，做飯時(shí)燒火的人就坐在灶火關(guān)拉風(fēng)箱，人坐的地方合陽(yáng)話叫“灶火圪啤薄９臺(tái)上有一口大鐵鍋，大鐵鍋靠邊的角落，一般還會(huì)有一個(gè)非常小、非常深的鍋，合陽(yáng)話叫“鍋后”，可以燒熱水或煮少許東西。
我記得家里廚房的灶臺(tái)最早是青磚砌的，邊角已經(jīng)磨得光光的，后來(lái)有了水泥，父親就把灶臺(tái)表面重新做成水泥的，這樣更加平整光潔，水泥又不滲水，容易清理。父親做水泥灶臺(tái)時(shí)，找來(lái)了一些破碎的鏡片，將這些鏡片鑲嵌到水泥臺(tái)的表面，水泥灶臺(tái)上就有了一片片不規(guī)則的鏡片在閃閃發(fā)光，所以那個(gè)年代我們家的灶臺(tái)是別具一格的，許多人來(lái)了都會(huì)覺(jué)得新奇好看，都會(huì)觀賞贊嘆一番。
門(mén)的左手邊背后是大蒸籠架子，上面放著我家的三四個(gè)籠圈，上面蓋著籠蓋，里面放著饅頭。蒸籠挨著的是大案板——北方的案板都很大，大約一米五長(zhǎng)、一米二寬。案板靠隔墻一邊上面搭著三層木板，一寬兩窄，最下面一層是窄的，放碗碟盤(pán)子等，也就是碗架子；寬的在中間，放面缸米缸之類東西，一般有兩三個(gè)，面是分類放的，紅面白面，小米或包谷糝等。面缸是深灰色陶缸，母親經(jīng)常擦拭，以至于面缸表面變得油黑發(fā)亮，甚至都可以照出人的影子。最上面一層也是窄木板，上面放幾個(gè)小的陶罐子，里面放的是不經(jīng)常用的東西，比如豆子、干紅棗、酵面、柿餅等，由于比較高，拿東西時(shí)要踩著凳子或者直接站在大案板上。案板的下面，是用青磚砌成的，正面是留著門(mén)的，里面放的是用來(lái)燒火做飯的煤炭。做飯時(shí)，用炭锨鏟兩下煤炭到灶火圪頻男∶禾靠永錚給煤炭上灑一點(diǎn)點(diǎn)水，以便燒火時(shí)煤炭燒的更旺，也少了嗆鼻子的味道。
過(guò)道的正前方是水甕，有的人家放一個(gè)，有的人家放兩個(gè)，而我家只有一個(gè)水甕。與案板正對(duì)著的是一道小門(mén)，靠著背墻挨著小門(mén)的角落，放著一把椅子，人可以坐在椅子上穿鞋脫鞋，上炕下炕。這道小門(mén)的那一道墻就是土炕和廚房的分界線，也就是說(shuō)，剛進(jìn)門(mén)的一間房子是做廚房用的，而另外一間房子就是一個(gè)大土炕。
現(xiàn)在還是從那道小門(mén)說(shuō)起。小門(mén)就是廚房大炕的小門(mén)，一般的土炕大約有兩尺高，小門(mén)的底部與土炕炕沿平齊，寬大約兩尺，高大約有一米，土炕開(kāi)小門(mén)的地上一般會(huì)放一塊木墩子或石墩子，以方便人們上炕。石墩子和炕沿中間的地方就是坑洞。廚房里邊的大土炕，估計(jì)有現(xiàn)在的兩個(gè)雙人床那么大，土炕的上面，是一個(gè)泥頂棚，冬天非常保暖。這樣的大土炕，就是北方人冬天時(shí)賴以過(guò)冬的地方。坐到炕上后，關(guān)上小門(mén)，炕上就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)。此時(shí)的光線從沿墻上的窗戶照進(jìn)來(lái)，房間里是不通風(fēng)的。廚房的土炕取暖其實(shí)是兩方面的，一方面是灶火做飯，做飯時(shí)燒火煙火通過(guò)煙囪排煙，同時(shí)也把多余的熱量傳輸?shù)酵量焕铮驗(yàn)樵钐美镉幸粭l煙囪是通向土炕的；另一方面，土炕會(huì)留有燒炕的炕洞，人們通過(guò)炕洞，給土炕里燒柴火，可以把土炕燒的熱乎乎。
北方的土炕怎么可以燒熱呢？這要從北方土炕的做法說(shuō)起。做土炕，在北方叫盤(pán)土炕，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)盤(pán)炕。
首先要備料，主要的料有兩種：胡基、泥基子。胡基的做法相對(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，拿一個(gè)做胡基的坯子，找一個(gè)石杵，再找一塊約兩尺見(jiàn)方的.青石，青石要平整光滑，再準(zhǔn)備一堆半濕的泥土就可以開(kāi)始了。將青石放在平坦的地方，把胡基坯子放平，撒一點(diǎn)草木灰，再給坯子里裝土，注意土要裝得滿滿的高高的，用石杵將裝在坯子里的土使勁夯實(shí)，之后將坯子取走，一塊胡基就做好了，做好的胡基拿起來(lái)要擺放整齊，中間要留點(diǎn)縫隙，以方便胡基晾干。做胡基的一般都是壯勞力，一般人是做不了的，需要消耗的體力相當(dāng)大，屬于重體力活。如果用力不夠，做的胡基等晾干后是不能做炕或者建筑用的，那會(huì)破碎成一堆土疙瘩的。盤(pán)一個(gè)大炕，大約需要一百多塊胡基。胡基除了做土炕，還可以砌墻，從前在北方，胡基是常用的建筑材料，建房子做沿墻隔墻、壘院墻、花墻等都離不了。現(xiàn)在人們做房子砌墻，多數(shù)用青磚紅磚。
泥基子的做法與胡基不同：首先要和泥，除了泥土外還需要加入一兩寸長(zhǎng)的麥秸，這種泥要攪和均勻，得花不少的時(shí)間和力氣，和泥本來(lái)就難，加上麥子秸桿，需要反復(fù)攪拌。然后要有做泥基子用的模子，找一塊平坦的地方，放好泥基子的模具，先在下面撒一層細(xì)碎的麥糠，將和好的泥放到模具里邊，用瓦刀、抹泥刀等把它的表面抹平，將邊角鏟干凈，然后拿一塊磚在上面使勁砸，讓泥基子變得瓷實(shí)后取走模具，接著做下一個(gè)。過(guò)兩三天之后，等做好的泥基子半干之時(shí)，將它一一地扶起來(lái)，按照一定的方式擺放好晾曬，再過(guò)五六天，泥基子晾干就好了。泥基子要大一點(diǎn)，一片大約有兩尺寬，不到三尺長(zhǎng)，盤(pán)一個(gè)大炕，大約需要十六七片泥基子，有經(jīng)驗(yàn)的人一般都知道。
盤(pán)炕一般在夏天，夏天沒(méi)有了炕，人們可以臨時(shí)搭個(gè)簡(jiǎn)易床鋪，不影響睡覺(jué)。炕在建房子時(shí)與鍋臺(tái)灶膛、煙囪是統(tǒng)一設(shè)計(jì)安排好的，砌成后除了大的翻修是不再改變的。如果舊炕要打掉盤(pán)新的，也是盤(pán)一個(gè)和原來(lái)規(guī)模一致的，不能隨意改動(dòng)，否則冬天燒炕時(shí)煙囪煙道就會(huì)出問(wèn)題。
盤(pán)炕時(shí)，先把胡基兩兩豎著排列，底下要用泥固定，要在留兩三條甚至四五條煙道，煙道是連通灶膛和煙囪，便于煙穿過(guò)。在煙道上面蓋泥基子，胡基和泥基子中間要用泥灰沾在一起固定，炕面要用細(xì)膠土泥抹平。特別是炕邊與墻相接的地方，一定要抹嚴(yán)實(shí)，不能有任何縫隙。如果做不嚴(yán)實(shí)，冬天燒炕時(shí)煙火就會(huì)從縫隙里跑出來(lái)，人會(huì)被嗆得呆不住，房間里也會(huì)充滿煙霧。炕邊用磚石壘砌，上面安置石條或木質(zhì)炕沿圍護(hù)，寬15厘米左右，高出炕面一厘米左右。盤(pán)好之后，可以看到長(zhǎng)方形的炕面平平整整，然后就在炕洞里用柴火燒幾天，一是要盤(pán)好的新炕慢慢地干，二是檢查一下盤(pán)的新炕周圍是否漏煙，如果漏煙，可以把漏煙的地方再補(bǔ)好。
土炕干透之后，鋪上人字形花紋的炕席、毛氈、褥子、單子等，寬寬大大，坐臥十分方便。再看“炕”字的形狀，老祖先造字時(shí)就把“炕”的優(yōu)點(diǎn)全部顯示出來(lái)了。土炕的優(yōu)點(diǎn)是修砌容易，造價(jià)低廉，而且冬暖夏涼，坐臥寬敞舒適，它在北方的寒冷地帶沿用數(shù)千年，至今不衰，實(shí)用性是顯而易見(jiàn)的。
土炕有很多優(yōu)點(diǎn)，但土炕也有缺陷。因?yàn)橥量坏乃胁牧隙际悄嗤粒酝量灰彩侨菀妆粨p壞的。小孩子喜歡在土炕上蹦蹦跳跳，大人總是訓(xùn)斥：“不要跳，小心把炕跳塌了！”曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有土炕塌陷的事情。最常見(jiàn)的是土炕的某一塊下陷，但是又沒(méi)有準(zhǔn)備好材料盤(pán)新炕，或者是大冬天還不能把舊炕打掉重新盤(pán)，人們就在塌陷的地方放一塊木板，湊合著再用一陣子，等到夏天或者準(zhǔn)備好了盤(pán)炕用的料，才可以把舊炕打掉盤(pán)新的。土炕打掉以后的廢料，是很好的莊稼肥料，能夠循環(huán)利用，不污染環(huán)境。
當(dāng)然，在北方，土炕也是大同小異。富裕人家則注重炕沿、炕面、炕圍子的裝飾。炕沿可以選用上好整塊條石，細(xì)鑿打磨，擦拭刨光，使之油黑锃亮，或用硬質(zhì)木料，如棗木杏木甚至用梨木，打磨光亮刷上油漆，摸上去坐上去非常舒服。炕圍的裝飾也很講究，我小的時(shí)候，比較講究的人家會(huì)在炕圍上貼炕圍紙，當(dāng)時(shí)的商店有賣(mài)的，這種炕圍紙上有花紋，藍(lán)色的多一些，也有玫瑰紅花紋的。八十年代末，出現(xiàn)了一種炕圍布，藍(lán)色粉色黃色，花樣也多了，不再是以前單一的花紋，多了動(dòng)物圖案或更現(xiàn)代的花草樹(shù)木圖案，那種炕圍紙就漸漸地退出了市場(chǎng)。也有在炕圍墻壁上刷黃色藍(lán)色或綠色的油漆，講究一些的還會(huì)畫(huà)上花鳥(niǎo)草蟲(chóng)、松竹山水或古典人物故事，寓意富貴吉祥，長(zhǎng)住久安等。如果是窮苦人家，也可以不裝飾，土炕的實(shí)用舒適是不會(huì)有任何改變的。
熱炕，當(dāng)然不是自動(dòng)熱的，是需要用柴火燒才能熱的。盤(pán)炕的時(shí)候預(yù)先留下炕洞，大約十五到二十公分寬，三十公分長(zhǎng)的長(zhǎng)方形口子，是用來(lái)燒炕的。炕洞上有個(gè)木門(mén)，不燒炕時(shí)就把小門(mén)蓋上，要燒炕時(shí)就把小木門(mén)拿下來(lái)，把燒炕用的柴火一點(diǎn)一點(diǎn)地放進(jìn)去，用燒火棍把柴火盡量往里面推，注意要估計(jì)一下煙道，兩三條煙道都要放柴火，然后點(diǎn)著。如果炕盤(pán)得好，燒炕時(shí)火焰是往炕的里面跑的，冒出的煙也是往和煙道相連的煙囪里跑，人不會(huì)感覺(jué)到嗆鼻子。等到柴火燒得差不多了，給上面撒上厚厚的一層麥糠等細(xì)碎的柴草，如果有木屑、牛糞等更好，然后給這些細(xì)碎的柴草上面再撒上一層柴火灰，這樣可以保持恒溫，也可以保證整個(gè)晚上炕不至于太熱，也不至于太涼，這個(gè)過(guò)程叫煨炕。如果把握得好，趁著熱炕里面還有火星，再撒上細(xì)碎的柴草，不斷煨炕就可以了。如果有經(jīng)驗(yàn)，土炕每天燒兩次即可。如果不會(huì)燒炕，那是很麻煩的事，那時(shí)經(jīng)常有人把土炕燒得太燙，甚至把褥子、氈子、被子衣服燒壞了；也有人燒的炕，前半夜?fàn)C得人在炕上像烙大餅一樣翻來(lái)翻去睡不成覺(jué)，后半夜冷得直打哆嗦睡不著覺(jué)。凡此種種，不一而足。不過(guò)這樣的事我沒(méi)有碰到過(guò)，因?yàn)槲矣行撵`手巧的父親，父親盤(pán)的炕非常好，有聰慧能干的母親，母親燒的炕，永遠(yuǎn)是溫?zé)岬模蚁ば牡亟虝?huì)了我們姐妹幾個(gè)燒炕。
土炕燒久了，一兩個(gè)月要掏一次灰，要不柴火就放不進(jìn)去了。掏出來(lái)的草木灰是上等的肥料，是農(nóng)村人種莊稼的寶貝。
老家的土炕上還有一件東西幾乎是必備的，就是在土炕的一側(cè)或者一頭，人們會(huì)在墻上做一個(gè)搭板，搭板上放木箱子，老家人叫板箱，顧名思義，是放在架子板上的木箱子。通常放的板箱是一對(duì)，四五十公分高，長(zhǎng)大概是一米二三的樣子，寬六七十公分。一般情況是梅紅、棗紅或者褚紅，上面繪有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等，如喜鵲登梅、花開(kāi)富貴等，也有人物畫(huà)，如傳統(tǒng)的五子登科、司馬光砸缸、牛郎織女等故事。放在土炕邊上的板箱，當(dāng)然是用來(lái)放衣服等，這樣取用也方便，特別是寒冷的冬天，人們不用下炕就可以隨時(shí)拿出需要的衣物，倒是特別方便。如果誰(shuí)家有兒子娶媳婦，新房里盤(pán)的新炕只在一側(cè)搭好木板，等到新媳婦過(guò)門(mén)，就會(huì)把娘家給自己的嫁妝—新板箱放在架子上。
當(dāng)然，板箱放在炕頭，也有不方便的地方，因?yàn)槭羌茉谀景迳希景甯叨戎挥邪司攀郑绻饲『檬亲谙渥酉旅妫鹕頃r(shí)又沒(méi)有留意，是會(huì)碰頭的，小時(shí)候偶爾就給板箱底下的木板碰過(guò)頭。
板箱放在炕頭，也有讓小孩子歡天喜地的時(shí)候。小時(shí)候，有時(shí)大人不在家，只有幾個(gè)小孩子在炕上玩耍，放板箱的地方就成為小孩子玩唱戲的好地方。首先要布置好戲臺(tái)，就是再拿兩個(gè)床單或者兩塊大的方形圍巾，將一頭壓在板箱和木板中間，“演員”就走到圍好的“帷幕”里面，假裝從戲臺(tái)上的幕后走出來(lái)，表演節(jié)目，或是唱樣板戲，或是說(shuō)順口溜，或是吟唱合陽(yáng)花花，有時(shí)還跳舞，總之，把板箱當(dāng)作舞臺(tái)的游戲是小孩子特別喜歡的一種。也有意外的發(fā)生，有時(shí)幾個(gè)小孩子正在“唱戲”，忽然聽(tīng)到大人回來(lái)了，此時(shí)就會(huì)慌作一團(tuán)，趕忙拆掉剛才布置好的戲臺(tái)，有時(shí)候就會(huì)忙中出錯(cuò)，小孩子為了把壓在木板和板箱之間的床單或圍巾迅速地扯下來(lái)，用力過(guò)猛，會(huì)把架子上的板箱一起扯下來(lái)，有的小孩曾經(jīng)被壓到板箱底下，好在那個(gè)時(shí)候做板箱多用桐木之類的輕便木材，箱子加上里面的東西本身并不重，即使砸在小孩子身上，一般也不會(huì)出什么事，只是虛驚一場(chǎng)。至多大人罵孩子兩句就完了。
留在記憶里我家廚房里的土炕比較簡(jiǎn)單，但在我的心里那是最溫暖、最溫馨的地方。冬天天冷，一家人坐在熱乎乎的土炕上，聽(tīng)著窗外北風(fēng)呼呼的聲音，可是房間里的土炕上卻溫暖如春，廚房里飯做好了，打開(kāi)那道小門(mén)，把飯菜放在大木盤(pán)子里端到炕上吃，一家人擠在一起，那粘稠爽口的苞谷糝，配上一點(diǎn)點(diǎn)涼拌的蘿卜絲，還有我們合陽(yáng)特有的干面的紅薯，就是那個(gè)年代的美味佳肴。或是一大我鍋米兒面，如果再煮一點(diǎn)黃豆或花生，放上油潑辣子，澆點(diǎn)柿子醋，一頓飯我可以吃掉兩花碗。那種滋味，那種熱鬧，至今難忘。
冬天的夜晚，全家人圍在一起，坐在熱乎乎的炕上，母親、姐姐做針線活，小孩子或者做活，或者聽(tīng)大人說(shuō)話，父親會(huì)講一些稀奇古怪的事情，母親會(huì)給我們說(shuō)戲文，姐姐會(huì)講一講學(xué)校里的事情或者書(shū)上讀到的有趣的故事，到現(xiàn)在我都記得清清楚楚我給他們講《春苗》的故事，三姐給我們講祥林嫂的故事，當(dāng)時(shí)，我還為祥林嫂的悲慘命運(yùn)傷心了好久。
冬天的土炕，還有一個(gè)用途，就是蒸饅頭時(shí)發(fā)面。北方人以面食為主，早餐晚飯都要吃饅頭。用溫?zé)岬乃秃妹嬉院螅鸵汛竺媾枳臃诺綗峥簧希厦嫔w上厚厚的棉被。等到面發(fā)起來(lái)之后，揉搓一陣子，做成饅頭，饅頭還是要放在熱炕上蓋上被子，過(guò)一會(huì)發(fā)起來(lái)才可以放到鍋里蒸。每年春節(jié)前要蒸好幾大鍋饅頭，都是在廚房的熱炕上發(fā)面揉面做花饃的。還有如果冬天要泡豆芽，也是要把泡豆芽的盆子放在熱炕上，否則豆芽長(zhǎng)不出來(lái)，更不可能長(zhǎng)大。
廚房里的土炕，只是冬天才可以住，夏天則不行，因?yàn)檫@個(gè)炕太熱了，即使不燒炕，做飯?jiān)钐美锏臒焽枰彩沁B通土炕的，土炕依然比較熱。所以，夏天時(shí)我們就搬到廈房的另外一個(gè)大土炕上住，我們叫廈里。廈里的土炕和廚房的土炕一樣大，但不用一堵土墻隔開(kāi)，兩間房子是通的，上面是一個(gè)紙頂棚，這樣土炕夏天住的話就通透涼快。廈里除了一盤(pán)大炕，進(jìn)門(mén)的右手邊靠墻的地方放了一對(duì)黃褐色的柜子，柜子上面則有鏡子、梳子等日用品，正對(duì)門(mén)的地方放一個(gè)黑色的大立柜，這些柜子都是用來(lái)放衣服被子的。廈里的大炕沿是用磚砌成的，由于長(zhǎng)時(shí)間磨損，邊緣已經(jīng)磨的光光的。門(mén)背后左手邊靠墻，放了一把椅子，可以坐在椅子上脫鞋穿鞋，上炕下炕都方便。后來(lái)姐姐長(zhǎng)大一點(diǎn)，她們冬天也住在廈房里，那冬天就要燒炕了，這個(gè)大炕有兩個(gè)炕洞，只是如果只有一兩個(gè)人，大炕燒半邊就可以了。
小時(shí)候的冬天農(nóng)活不多，特別是結(jié)冰以后，農(nóng)村沒(méi)有多少農(nóng)活，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么進(jìn)城打工什么的賺錢(qián)機(jī)會(huì)，也沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)花椒樹(shù)等要冬天打理剪枝施肥，農(nóng)村人都守在家里，到了這個(gè)時(shí)候，也是大家相互串門(mén)的時(shí)候。吃過(guò)飯后，左鄰右舍的人們，就開(kāi)始串門(mén)了，經(jīng)常是各找各的朋友，幾個(gè)大娘大嫂，各自帶上早已經(jīng)準(zhǔn)備好的針線活，三個(gè)五個(gè)，圍在誰(shuí)家的熱炕上，一邊做活，一邊聊天，東家長(zhǎng)西家短的，誰(shuí)家的媳婦怎么樣，誰(shuí)家的孩子長(zhǎng)的好，誰(shuí)又穿了什么衣服什么鞋子等等，嘰嘰喳喳，好不熱鬧；男人也是如此，喂飽牲口，清理好牛圈，慢騰騰地去找張三李四，幾個(gè)人喝茶抽煙聊天。不過(guò)男人聊的話題不同，通常聊的是今年的收成，明年計(jì)劃種什么，要么就是兒子該娶媳了，女兒該出嫁了等家庭大事，偶爾也談?wù)搰?guó)家大事等。
那個(gè)年代，男人抽的煙大體有兩種：水煙和旱煙。水煙，當(dāng)然少不了水，那時(shí)差不多每家都有水煙壺，也叫水煙鍋?zhàn)印Ｎ壹业乃疅焿厥倾~制的，父親就用這把水煙壺抽煙。用水煙壺抽煙，除了煙草之外，還得有媒紙。因?yàn)橛没鸩裉速M(fèi)，大白天點(diǎn)油燈也不劃算，還是用媒紙更實(shí)惠。媒紙現(xiàn)在再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)，每一片大約有一個(gè)手帕那么大，黃色的，有點(diǎn)像祭祀時(shí)燒的黃表紙那樣。父親將它裁成一寸寬的長(zhǎng)條形狀，然后把它卷起來(lái)，卷好之后的樣子就像今天看到的吸管的樣子，不同的是卷到頭以后將頭扭一下，好像打了一個(gè)結(jié)，這樣卷好媒紙就不會(huì)松開(kāi)或變形。用的時(shí)候，點(diǎn)燃媒紙卷，用它來(lái)點(diǎn)煙，當(dāng)一鍋?zhàn)訜煶橥炅耍瑢⒚郊埦泶禍纾瑢⒊檫^(guò)的煙灰磕出來(lái)，重新裝好煙絲，撮起嘴唇對(duì)著媒紙卷猛吹，媒紙卷就會(huì)重新點(diǎn)燃，可以接著吸煙了。吹滅媒紙卷非常容易，但是要吹出火焰來(lái)，則是一個(gè)技術(shù)活，我記得小時(shí)候看見(jiàn)父親吹覺(jué)得很好玩，就也想試著吹，可是費(fèi)盡九牛二虎之力也吹不著火。抽水煙的時(shí)候，煙壺里的水被吸得咕嘟咕嘟地響，很像是人打呼嚕的聲音。煙壺里裝的那些水，據(jù)說(shuō)是很苦并且有毒，總之過(guò)一段時(shí)間換一次，黑乎乎粘乎乎的，都是倒掉的。
小時(shí)候，經(jīng)常看著父親抽水煙，聽(tīng)著水煙壺咕嘟咕嘟作響，看見(jiàn)父親抽煙時(shí)那種心滿意足的樣子，心里總是在想，煙到底有什么好抽的呢？真有那么好抽嗎？其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題我到現(xiàn)在也沒(méi)有想明白，因?yàn)楝F(xiàn)在，無(wú)論何時(shí)何地，只要聞到煙味，我都覺(jué)得不舒服，都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個(gè)問(wèn)題，也許抽煙的人才能夠更好地回答。
由于水煙壺不方便攜帶，只能放在家里，所以也有不少人抽旱煙。旱煙，就是我們常見(jiàn)的用煙斗抽煙的那一種。煙斗煙袋攜帶比較方便，從前有一些人就將煙斗煙袋子裝在口袋里，還有的老頭子將煙斗別在腰上—老人家怕受涼，腰上要系一條寬大的腰帶。抽煙過(guò)程和水煙大同小異，需要抽的時(shí)候，拿煙斗在煙袋子里轉(zhuǎn)兩下，隔著袋子用大姆指按一下，就裝好了煙。如果可能，也是用媒紙點(diǎn)煙。當(dāng)時(shí)，還有一些人將紙煙裝在煙斗里抽的，也許不習(xí)慣紙煙抽的方式。后來(lái)，有了打火機(jī)，媒紙漸漸地退出了市場(chǎng)。
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候也有紙煙賣(mài)，但紙煙太貴，沒(méi)有多少人買(mǎi)。那時(shí)我記得有兩種紙煙，一種是羊群，9分錢(qián)一盒，煙盒是綠色的，上面有白白的羊群；還有一種是大前門(mén)，兩毛錢(qián)一盒，煙盒是大紅色的，上面是大前門(mén)景區(qū)的圖案。之所以印象這么深，因?yàn)槲疑闲W(xué)時(shí)總是沒(méi)有練習(xí)本，家里也沒(méi)有可以用來(lái)做練習(xí)本的紙張，于是自己就到處撿拾紙片，用來(lái)做練習(xí)題。我記得我曾經(jīng)有一沓煙盒紙，正面反面都被我寫(xiě)的密密麻麻的。不管是水煙還是旱煙，人們自己到集市上花幾毛錢(qián)稱二三斤煙葉，回來(lái)自己把它處理一下，就可以抽一年半載的了。
北方冬天的熱炕，也是用來(lái)招待親朋好友的。冬天去別人家串門(mén)，如果主人說(shuō)：“快快，把鞋脫了，上炕，上炕。”這就是對(duì)朋友鄰居的最熱情的招待了。如果想聊天，那就不用客氣，脫掉鞋子，坐到炕上。過(guò)年后走親訪友，也都是招呼客人坐在炕上，蓋上被子，然后喝茶聊天吃飯。主人則在廚房忙活，準(zhǔn)備飯菜。如果人多的話，一群人抹花花牌，數(shù)著玉米粒記輸贏。我上二年級(jí)的時(shí)候，父親就教會(huì)了我抹花花牌，為的就是過(guò)年時(shí)陪父母打幾圈。
小時(shí)候去外婆家，外婆特別怕冷，總是圍著被子坐在廚房里的土炕上，只要走到廚房里叫聲外婆，問(wèn)候外婆外爺新年好的時(shí)候，外婆立即說(shuō)：“把鞋脫了，快點(diǎn)上來(lái)，把炕門(mén)關(guān)上，小心涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)了。”我馬上脫掉鞋子，坐到外婆那熱乎乎的炕上，和外婆聊天……
后來(lái)計(jì)劃生育了，家里的孩子少了，房間也多了，那種大炕就越來(lái)越少了，人們把原先的大炕改進(jìn)成小一點(diǎn)的炕，只有原來(lái)的一半大小，大體上比雙人床稍大一點(diǎn)點(diǎn)，多出的空間，會(huì)放一張寫(xiě)字臺(tái)，一把椅子。還有現(xiàn)在冬天人們多數(shù)家里都生爐子，有的人嫌土炕麻煩，干脆就把土炕打掉，全部換成床，晚上睡覺(jué)怕冷用電熱毯。但也有人堅(jiān)持用土炕，特別是有小孩子老人的家庭，覺(jué)得在北方過(guò)冬還是熱炕最舒服。近幾年農(nóng)村修建新房時(shí)更注重裝修，不少人家的炕沿、炕圍也用顏色美觀協(xié)調(diào)的瓷磚飾面，有各種圖案在上面，美觀大方現(xiàn)代。
土炕與豪華的床相比，顯得土氣簡(jiǎn)樸一些，可它冬暖夏涼，寬敞干爽，十分益于人體健康，舒適方便，尤其適合兒童和老人。實(shí)用樸素的土炕和北方人的起居密切相關(guān)，一盤(pán)土炕裝載了太多太多的故事。
現(xiàn)在想想，有多少孩子是在土炕上嬉戲玩耍，給辛勞之余的父母增添了天倫之樂(lè)；有多少俊男靚女在這土炕上進(jìn)入洞房花燭夜，揭開(kāi)了愛(ài)情的溫馨蓋頭，建立小家庭；有多少常年背朝太陽(yáng)面朝黃土父老鄉(xiāng)親在這土坑上合計(jì)過(guò)春種秋收，一家人熱熱鬧鬧地圍在一起品嘗著自己的勞動(dòng)果實(shí)；有多少和睦家庭在這土炕上擺出滿碗的糖果爆玉米花紅棗花生、燒酒肉菜大白饅頭來(lái)招待親朋好友，歡慶良辰吉日……
社會(huì)進(jìn)步了，土炕越來(lái)越少了，但土炕的記憶卻永遠(yuǎn)留在一代又一代人的記憶里，這是時(shí)代的印記，也是許多人那個(gè)時(shí)代溫馨的回憶。
老家的土炕散文 篇2
數(shù)九嚴(yán)冬，寒氣逼人，躲在溫暖如春的樓房里，感受如同春天般的溫暖，此時(shí)時(shí)刻，情不自禁地讓人想起老家農(nóng)村的土炕，想起填滿柴草的暖烘烘的熱炕，那充滿溫暖而又讓人留戀的土炕，總會(huì)將人思鄉(xiāng)情結(jié)扯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，總會(huì)讓人將漂亮舒適的床與老家的土炕聯(lián)系起來(lái)。
小時(shí)候，在農(nóng)村，一進(jìn)入冬天，那刺骨的寒風(fēng)，夾雜著零零星星的小雪，飄落在臉頰和脖子上，疼癢之中還帶有一些灼痛。手摸到哪兒，都是冷冰冰的，人都會(huì)自然或不自然地哆嗦一下，呼出去的氣，遇到寒氣，也會(huì)瞬間凝成霜，頭發(fā)，眉毛，胡須剎那間掛了霜，掛了白。倒口冷氣，覺(jué)得不像冷在嘴里，而是冷在心里。即使包裹著臃腫棉衣的肌膚，也會(huì)隨這凜冽的寒風(fēng)時(shí)不時(shí)收縮一下。
這樣的天氣，這樣的日子，誰(shuí)都不愿出門(mén)，也都懶得下炕。連出去挑一擔(dān)水，飲一回牲口，都懶得出去，就連往山上送糞的農(nóng)活都停下來(lái)，全家人圍坐在炕上，男人抽著煙，說(shuō)長(zhǎng)論短，女人做著針線活，有一句沒(méi)一句回應(yīng)著，老人熬著灌灌茶，把身子靠在火爐旁，感受著火爐帶來(lái)的溫?zé)崤c熨貼。孩子耐不住寂寞，在炕上嘻嘻哈哈打鬧著，少不了大人的數(shù)落幾句：“炕上都不安生？炕跳塌了，你就睡在院里去，看不凍死你碎娃子才怪！”數(shù)落的同時(shí)，露出對(duì)土炕的愛(ài)惜。于是孩子聽(tīng)話地蜷縮在被窩里，不再吱聲。于是一家人便享受著熱炕帶來(lái)的舒適和安逸。
山區(qū)的農(nóng)村，每家每戶，無(wú)論人口多少，家庭貧富，總少不了土炕。炕在一定程度上和房子同等重要，即使蓋了新房沒(méi)有炕，還不能說(shuō)是完工，必須有炕，這好像是有了男主人還不能為完整的家，必須有女主人，這才有家的概念。不知我的這個(gè)比喻恰當(dāng)否，總的說(shuō)來(lái)，沒(méi)有炕的房子，也總是空蕩蕩的，沒(méi)有家的氣氛，只有炕盤(pán)起來(lái)，熱了起來(lái)，有了那片再熟悉不過(guò)的席子，才有家的溫暖，家的溫馨。
農(nóng)村的土炕，大多用泥土砌成。事先要打好做炕面用的炕基，所謂“炕基”就是用土和麥子脫粒后的外殼叫做“麥衣’”混合做成的預(yù)制塊，等“炕基”干燥后，就可以砌炕了，一般的炕六塊八塊不等，在炕墻為好后，在炕墻里立好炕腳，炕腳一般石頭，或磚頭壘成。有的用“胡基”（當(dāng)?shù)厝似鰤τ玫模媚Ｗ幼龀鰜?lái)長(zhǎng)方形土塊）做炕腳，各家有各家的砌法。所用的炕腳用料也不盡相同，但只有一個(gè)目的，堅(jiān)固耐用。
炕腳立好后，才開(kāi)始鋪炕基，炕基之間銜接要嚴(yán)密，不能有縫隙，接著用粗泥抹平，再用很少“麥衣”的細(xì)泥抹平，直到光滑的如同磨出來(lái)的一般，這樣的炕才算好炕，那些有些凸凹，或者高低不平的炕算不上好炕，只能說(shuō)是能將就著睡人的炕。
炕盤(pán)好后，需要在炕洞里填上柴草等點(diǎn)燃烘干，這樣不能睡，用山里人的話說(shuō)，新炕太潮，需要發(fā)汗，還需要在炕上面鋪上麥衣，干草，捂著發(fā)汗，等炕四周干透，且炕面上有熱烘烘暖融融的感覺(jué)，這會(huì)就可撤去炕面上的麥衣柴草，這樣的炕才算是冬暖夏涼，四季適宜的好炕。
就土炕鋪設(shè)的東西而言，也存在著差異，家貧的人家炕上就那一片竹席。但只要人勤快，炕經(jīng)常熱著，日子也是暖暖和和，怕就怕在，人懶家貧，除了一片席子和一床臟兮兮的被子，炕上冷的滲人，這樣的日子就難過(guò)了。
家庭殷實(shí)的人家，除了席子，還要鋪上毛氈，褥子床單，顯得氣派，體現(xiàn)著上天對(duì)勤儉持家的主人辛勤勞動(dòng)所回饋的恩賜。
當(dāng)然還有窮得連席子都沒(méi)有的人家，只有一床破舊不堪，棉花翻白的舊被子，炕面被磨得油光可鑒，好像涂了青漆一般，孩子光屁股在炕上打鬧，也不知道冷，至于吃飽了沒(méi)有也很難說(shuō)。有時(shí)覺(jué)得很寒顫，讓感到不是在生活，倒像在苦海里煎熬。
所以說(shuō)，冬天里，農(nóng)村人全靠那土炕生活，懶了窮了都要受罪。因此各家都要在冬天來(lái)臨前儲(chǔ)備好燒炕的東西，柴草也罷，牲口的糞便也罷，樹(shù)林掃回來(lái)的'樹(shù)葉也罷，山上掃回來(lái)的“毛衣”也罷，只要有，只要儲(chǔ)備的足夠多，就不怕挨凍。
農(nóng)村娃為儲(chǔ)備過(guò)冬燒炕的東西，挨凍受苦的不在少數(shù)。那時(shí)不像現(xiàn)在，樹(shù)葉沒(méi)人掃，落得到處都是，山上的野草不像現(xiàn)在，到處茂密旺盛，牲畜的糞便理都沒(méi)人理。而是看誰(shuí)家人勤快，看誰(shuí)家大人孩子起得早，看誰(shuí)家孩子跑得快，看誰(shuí)家孩子眼睛尖，沒(méi)有這樣的頭腦，沒(méi)有隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)靈勁，恐怕牲畜糞便被人拾去了，樹(shù)葉也被比你早起人圈下了，山上的毛衣被掃光了，你只能跑遠(yuǎn)路，只能空手而歸，免不了遭到家長(zhǎng)的數(shù)落。
為了燒炕，山被刮得光禿禿的，樹(shù)林里的樹(shù)也只剩下樹(shù)枝。但都知道，缺少燒的，炕冷冰冰的，屋子也跟冰窖似的，缺少家的溫暖，總感覺(jué)冬天是漫長(zhǎng)的，夜也變得漫長(zhǎng)。
有了柴草的熱炕，總感覺(jué)舒坦，從晚上到早晨一直熱乎乎地，人睡在炕上，既不太熱，也不感覺(jué)一點(diǎn)冷，那種美無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。睡在熱炕上，時(shí)不時(shí)還能做一個(gè)美夢(mèng)。
睡在熱炕上，聞著炕煙的香味，柴草的香味，以及牲畜糞便的氣息，腦海中便情不由己產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)號(hào)？這是什么樣的氣息呢？是呀，是什么氣息呢？我不得而知，問(wèn)大人，大人肯定不說(shuō)，還會(huì)罵我心不好好操在學(xué)習(xí)上，盡想那些沒(méi)用的東西。
后來(lái)離開(kāi)了農(nóng)村，也離開(kāi)了熱烘烘的土炕，住在冷冰冰的干板涼床上，聞著留有洗衣粉香味的被褥，聞著木板床夾雜著木頭的氣息，才知道家鄉(xiāng)土炕散發(fā)出來(lái)的，那是一種泥土的氣息，那是一種融著大地發(fā)出的氣息呀！
歲序輪回，四季更替，往事如煙，一切都隨土炕清晰地浮現(xiàn)在眼前，仿佛在昨天……。
那會(huì)兒，家里窮，學(xué)習(xí)沒(méi)有桌椅，一般都躺在炕上，背后墊上一個(gè)枕頭，被子蓋到胸口，拿著一本書(shū)看，那個(gè)感覺(jué)很好！或者趴在炕上，被子蓋到脖子處，露出腦袋，在下巴底下墊上一個(gè)枕頭看書(shū)，寫(xiě)作業(yè)，我不知道，是熱戀那暖烘烘的土炕，還是自己的懶惰，我說(shuō)不清楚。
不只說(shuō)不清楚，還知道現(xiàn)在有一個(gè)壞習(xí)慣大概和以前睡熱炕有關(guān)，總習(xí)慣爬在炕上看書(shū)寫(xiě)東西。以致老婆總數(shù)落我，擱著寫(xiě)字臺(tái)不好好看書(shū)寫(xiě)作，老趴在床上，眼睛看壞了，還不知道原因造成的。盡管如此，我還是喜歡爬在看書(shū)，寫(xiě)作，盡管我知道床不是炕，但還是改不了這個(gè)習(xí)慣。
不止我不習(xí)慣，我過(guò)世的母親，也不習(xí)慣住在冷冰冰的如在匣子般的樓房里，不習(xí)慣那干板涼床，總想著她睡過(guò)熱炕。在生命的彌留之際總?cè)轮尪绨阉突乩霞遥M管在縣城住了二十多年，但是還是忘不了老家那間她住過(guò)的老屋，那盤(pán)那曾睡過(guò)的土炕，她也是在那盤(pán)土炕上安然離去的，離開(kāi)的那么安詳，那么平靜，那么滿足。
看來(lái)土炕在她心里遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那舒適漂亮的席夢(mèng)思床，也超過(guò)在家里任何一件東西，包括近價(jià)格十萬(wàn)元的如同匣子般的樓房，這些情結(jié)連健在父親有時(shí)都有些不解。
也許父親經(jīng)常在外，干板涼床住慣了，對(duì)于土炕，倒不怎么留戀，在母親要回老家時(shí)，竟數(shù)落母親：“不就是用土壘起來(lái)的土旮旯嗎？有什么好留戀，不顧我這老頭子的感受，回老家住哪一輩子沒(méi)住過(guò)多久土炕？”父親不解中帶著對(duì)母親嗔怪。
我知道父親和母親不同，父親常在外，而母親一直呆在農(nóng)村，一輩子沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)土炕，對(duì)于土炕有著難以以割舍的情懷。也許這土炕早已和老家的鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)音融為一體了。
睡慣了了干板涼床的我，對(duì)于那四四方方的是怎樣的感受呢？這次回家探親在親戚家又親歷了一次。原來(lái)土炕那種溫?zé)幔欠N熨貼，那種滿足是刻在心里的。
坐在暖烘烘的土炕上，干什么都有一種暖融融的氛圍，連吃煮土豆都有香甜的味兒，白白胖胖的土豆，咧著口，宛如白白胖胖的孩子咧著嘴笑，頓時(shí)胃口大開(kāi)，更別說(shuō)是就著母親腌制咸菜吃，那吃的香，酣暢勁，竟不亞于逢年過(guò)節(jié)的雞鴨羊肉大肉，有時(shí)煮熟的土豆，放到碗里搗碎，撒上食鹽、放上調(diào)料、熟好的胡麻油、油潑辣子，然后不斷攪拌均勻，就開(kāi)吃了。那味道那感覺(jué)就別提了，用老家的一句話就叫香到骨頭里了！
如果勤快點(diǎn)，下得了熱炕，在地窖里挑幾個(gè)光溜的土豆，埋在火爐下面，或者埋在炕洞里，約摸一個(gè)小時(shí)，火爐下面，炕洞里便散發(fā)洋芋的香味，證明土豆熟了，火爐下面的用火鉗拿出來(lái)，吹去上面的爐灰，炕洞里大多木棍撥出來(lái)，，吹去土豆上面的灰塵，冒著一股股香甜的氣味，吃一口，香甜清脆，真可謂回味無(wú)窮啊。
如今，生活好了，土炕也變樣了，變得小了，變精致了，用報(bào)紙糊墻，用學(xué)生書(shū)本糊墻沒(méi)有了。大多數(shù)是現(xiàn)買(mǎi)油光可鑒，漂亮美觀的墻圍紙，帖得平平展展。條件更好的人家炕墻周圍是美觀大方的瓷磚，顯得既有現(xiàn)代農(nóng)村人的干凈氣派，又不失傳統(tǒng)土炕的本色，光席子的狀況也很少了，大多鋪著印花床單。床上鋪的蓋的，薄的厚的都有，疊得有棱有角。
坐在炕上，與以前一樣，熱既不是電褥子的熱，也不是煤餅子發(fā)出的熱，而是充盈著羊糞牛糞的味道，也夾雜著柴草的香氣，是一種熨貼的熱，滿含著家的溫情的熱。
現(xiàn)在，農(nóng)村人不是移民搬遷，就是向往那城市的高樓和繁華，土炕和老房子遭遇前所未有的冷落，被遺棄了，或許，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，土炕，老房子和農(nóng)村一樣，會(huì)慢慢消失，不再讓人提起。
但我仍然覺(jué)得土炕的留給農(nóng)村人的那種溫情的熱不會(huì)從人的記憶中抹去，盡管有高級(jí)舒適的沙發(fā)床，但那是有區(qū)別的，代替不了的，因?yàn)橹辽偎粫?huì)給人以充滿泥土氣息，大地氣息的質(zhì)感。
總之，我還是留戀那暖融融的熱炕，留戀與土炕相關(guān)的說(shuō)不清，扯不斷的思鄉(xiāng)情結(jié)，尤其在這寒冷的隆冬季節(jié)。
老家的土炕散文 篇3
千陽(yáng)縣農(nóng)村的房子一般坐北朝南，土炕臨窗而建，三面靠墻，這樣一個(gè)長(zhǎng)方形的平臺(tái)，就占去屋子的三分之一面積。這樣建既利于采光，又便于通風(fēng)。坐在土炕上，很容易就能看到院子里來(lái)回走動(dòng)的雞鴨、落在院子里的小鳥(niǎo)，心情也豁亮。土炕冬暖夏涼、軟硬適度、舒服有加，是農(nóng)家的生命之床。
老家的土炕是由純黃土塊泥弄成土坯壘成的。盤(pán)炕可絕不是一件容易的事，先得找一塊向陽(yáng)的空地，從山野拉回黃土，粉碎，過(guò)曬，添麥草、水?dāng)嚢杈鶆颍统赡喟停儆秒p腳細(xì)細(xì)地踩爛，這個(gè)過(guò)程叫蓄泥。和泥其實(shí)是個(gè)細(xì)活，做出的泥坯質(zhì)量好壞，百分之八十全在和泥上，它與和面的原理不差上下。泥蓄好以后，選一個(gè)日頭紅火的好天氣就開(kāi)始制炕坯，模具是現(xiàn)成的，規(guī)格也是一定的，這模具也不是家家都有，一般是一個(gè)村子兩三副全村人借著用。將蓄好的泥裝入模具，用石錘來(lái)回狠捶，捶實(shí)、捶干了，雙手抓住模具的提手，往上一提，一個(gè)土坯便制成。
制好土坯，等到自然干透之后，選一個(gè)黃道吉日就開(kāi)始動(dòng)工盤(pán)炕。盤(pán)炕也不是誰(shuí)都能盤(pán)得了，一個(gè)村里一般有兩三位大家公認(rèn)的把式，而我爺爺就是一個(gè)盤(pán)炕的好把式。土炕的火路煙道可是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)技術(shù)工程，如果一條煙道沒(méi)走對(duì)，盤(pán)出的土炕，不是燒不熱、煙倒灌，就是部分熱、前熱后不熱，或者后熱前不熱。而我爺爺盤(pán)的土炕，不僅炕頭熱，炕尾熱，甚至連走煙的土墻都熱。炕盤(pán)成以后，先要用溫火燒，如果開(kāi)始用大火燒，土坯就會(huì)像瓷器似的燒裂，炕便會(huì)跑煙。炕烘干后，還不能馬上睡人，要在上面鋪些麥草，讓炕出汗，其實(shí)就是吸收土炕的.潮氣。出完汗，這土炕就可以睡人了。
每年從深秋開(kāi)始，家里的土炕總是溫暖的，一床被子永遠(yuǎn)趴在暖暖的土炕上。放學(xué)回家，我進(jìn)門(mén)第一件事就是急急忙忙三兩下脫掉鞋上炕，用棉被蓋住冰冷的腳丫，暖和凍僵的手，還有紅紅的臉。那時(shí)候，吃飯都在土炕上，中間放一個(gè)小圓桌，全家人圍在一起，父親蹲著，母親盤(pán)著腿，我們姐弟仨大都跪著，吸吸溜溜的吃得汗津津、熱乎乎。吃完飯，父親往后挪一挪靠在墻上，滿足、踏實(shí)、幸福全在臉上了，母親則坐在炕上為我們姐弟幾個(gè)納鞋底做針線活，而我們則一字?jǐn)[開(kāi)，爬在炕上學(xué)習(xí)。數(shù)九寒天的冬季，窗外北風(fēng)呼呼地刮著，鵝毛般的大雪紛飛，連狗的叫聲都凍在了夜里，躺在暖烘烘的土炕上，睡得舒坦而踏實(shí)。
近些年，在城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)下，土炕也在離我們的生活漸行漸遠(yuǎn)。但我相信，當(dāng)年曾經(jīng)在土炕上躺、土炕上坐、土炕上爬、土炕上玩的人，回憶起故鄉(xiāng)和童年的農(nóng)家土炕，那份從腳到心的溫暖一直留在心里。那是因?yàn)橥量挥涊d了我們童年時(shí)的哭笑和嬉鬧，土炕上洋溢著全家人昔日的歡聲與笑語(yǔ)，土炕也記寫(xiě)著我們被無(wú)數(shù)次的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，土炕更敘說(shuō)著父母撫育我們一步步成長(zhǎng)的幸福與艱辛……
【老家的土炕散文】相關(guān)文章：
懸空的老家-隨筆散文07-17
精美散文賞析：老家08-04
老家的清明散文（精選18篇）08-23
回憶老家散文（通用31篇）10-20
重回老家初中散文900字范文09-26
回老家的句子10-12
老家的老屋詩(shī)歌08-06
春天的老家詩(shī)歌08-27
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28