回不去的是故鄉(xiāng)現(xiàn)代散文

　　兒時記憶中的集市常無端出現(xiàn)在我的夢境，白云靜臥天邊，河水清澈見底，緩緩流淌，集市像長龍般蜿蜒伸向遠方……懷念記憶中熱鬧、鮮活的集市，懷念我的故鄉(xiāng)。

　　一

　　那個時候，我們還小，小小的手掌在父親的大手里，小小的腦袋在媽媽的懷里，小小的心思卻總在外面的世界，一直幻想著去外面的世界看看。可是啊，長大后，無論現(xiàn)在的交通多發(fā)達，我們卻再也無法回到故鄉(xiāng)。正如那句話：長大后我們再也回不去的就是故鄉(xiāng)。

　　小時候，最愛去的，就是那記憶里很吵，很臟，卻又很神奇的地方，哪里有太多我們喜愛的東西；那個時候，我生活的村子是沒有超市的，人們?nèi)粘Ｓ闷凡少彾鄶?shù)需要去集市置辦。

　　集市并不是天天有，逢農(nóng)歷四、九才開。集市，一些地方也叫“墟市”“集墟”。“集”含“人與物相聚會”之意。到集市買賣稱“上集”“趕集”，到集上隨便看看便稱為“逛集”“趕閑集”。集市起源于史前時期人們的聚集交易，以后常出現(xiàn)在宗教節(jié)慶、紀念集會上和圣地，并常附帶民間賣膏藥、玩雜耍的娛樂活動。

　　二

　　村子的女人們都喜歡趕集，以趕集為樂。每逢集市這一天，便好像是她們的節(jié)日。這一天，她們會早起，精心梳洗打扮，仔仔細細涂抹雪花膏，把頭發(fā)沾水梳得溜光，穿上出門做客才穿的紅的、綠的等各色印有梅花、牡丹花圖案的棉布對襟衣服，興高采烈地出家門，呼朋喚友結(jié)伴去一公里以外的孝婦河畔，買糧油、蔬菜、日用品等。更有喜歡熱鬧的，即使不買東西，也會逢集必趕，一飽眼福。

　　集市像一條長龍，蜿蜒伸向遠方。女人們悅耳的歡聲笑語在空中回蕩，花枝招展的身影在川流不息、摩肩接踵的人海中格外引人注目，磁鐵一般吸引著男人的眼光。他們會盯著心儀的女人，目光火熱，喉結(jié)滾動。

　　趕集的小商販們大都是附近的農(nóng)民，頂著星星出門，天亮前趕到，只為搶占有利地段，多賣些商品。集市上賣糧油、蔬菜、瓜果的比較多。糧油是自家種的，用傳統(tǒng)工藝加工的，時令蔬菜瓜果都是綠色種植，絕對安全。每逢進了臘月，天天是集，紅白相間的豬肉、肥大的豬頭、胖胖的蹄髈，各色水果干果，玲瑯滿目，過年所需物品應有盡有。那個年代，盡管物質(zhì)匱乏，生活貧困，但百姓吃的、用的綠色、安全，鮮有污染。絕不會擔心買到地溝油，也不會想到食品里有轉(zhuǎn)基因、蘇丹紅、三聚氰胺等。

　　三

　　我小時候最喜歡的事就是跟著大人去趕集。早早地起床，大人準備好盛東西的口袋，準備好幾張毛票子，就拉著我去趕集了。路上碰到已經(jīng)趕集回來的人，大人們就站著打著招呼，若買到什么好種子之類的，大家就一起攤在手掌里東瞧瞧西看看，然后急急地趕去人家說的那賣家的位置，去晚了可能就買不上了。

　　翻過幾座大山，拐幾個彎就到了集上，一下子熱鬧了起來，好像從靜靜的小溪里一下子被沖到了大河里，而且里面擠擠挨挨地都是張嘴吵的大蛤蟆。我那時個子小小的，只到大人的大腿根兒，滿眼都是腿，密密地不透風，所以只能緊緊地拽著大人的衣服，在人縫里鉆啊鉆。大人總是在趕集的時候來買醬油和醋，有時會用找回的一毛錢給我換幾顆糖果，嘿，美極了，盡管那叫做“梨膏”的東西總是粘粘地沾著一層糖紙，盡管有時糖少人多，大人會先咬開再分我一半，在嘴里吸溜起來，還是覺得是世上最好吃的東西，嘴里含著它都想直接跳起來。

　　來這集上的都是我們村的人，再遠的臨村的也不會超過五里遠，大家的交易也只比比物物交換高級一點兒，除了用錢買賣，也有時會拿自家的`黃豆直接換人家的綠豆，各有所需。牲口的買賣是大事，所以在某個角落里，那些老爺們兒都表情嚴肅，抽著煙卷，站著，蹲著，認真仔細地查驗著要買的驢、羊、牛，拉著遛遛，然后沉默一會兒，彼此拉著價格的鋸。通常來買牲口的都不是自己來，一定要找?guī)讉�知己的懂行的，幫著看看，要是走了眼買了有病的或者是上了年紀的牲口，真是熬心的事，因為買牲口的花費可不小。所以，記憶中的某個角落，太陽暖暖地照著，牲口們懶洋洋地站著，無辜的大眼睛忽閃，男人們穿著一身黑乎乎不分年紀的衣著，蒙著白毛巾，在煙霧中靜靜地思考，決定著人生的大事件。

　　四

　　集市上有兩位老人給我留下了深刻的印象。他們大約六十來歲，中等個子，臉龐清瘦，神態(tài)微醺，眼神桀驁、犀利。一件灰色軍綠色的短袖，顯出瘦骨嶙峋的胸膛。他們是二十年前從河南投親到寧夏的，老人說那個時候老家太窮，到了沒有辦法生存的地步，只能投親靠友；其實現(xiàn)在老家發(fā)展的還是挺不錯的，已經(jīng)是經(jīng)濟大省了。只是……老人似乎有些哽咽，眼睛里泛起了淚花。其實我知道，他想說：只是故鄉(xiāng)，很難再回去了。

　　老兩口在集市從不高聲叫賣，彷佛并在乎買賣好歹。身邊卻總是圍滿了許多人，男女老幼皆有，孩子居多。走近才知，老人不是在推銷自家的勞保軍用品，而是在用不很純正的方言給人們講故事呢。封神榜、隋唐演義信口拈來，岳飛傳、楊門女將被他演繹的跌宕起伏、繪聲繪色。微醺的時候，他的故事也最精彩，家鄉(xiāng)話漸漸地道、流暢起來，眼睛里閃爍著智慧、桀驁的光芒，儼然一位叱咤風云的大將軍。人們用虔誠、崇拜的目光望著他，全然忘記他其實就是一位賣勞保軍用品的普通老頭。

　　五

　　時間在走，我們也長大了，每每想起小時候的那些事兒，那些人，總是熱淚盈眶。父親說，他最大的愿望就是能回去一趟，回到老家，踩踩那里的黃土地；抔一捧黃土，聞一聞那可人兒的味。只是似乎，那些逃不掉的記憶，那些無法翻篇的往事,吹散在風中……

【回不去的是故鄉(xiāng)現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：

回不去的只能回憶散文10-02

月是故鄉(xiāng)明季羨林散文10-19

鄉(xiāng)愁是一條回不去的河流現(xiàn)代詩歌10-01

月是故鄉(xiāng)明季羨林經(jīng)典散文11-13

回不去,走下去散文10-04

故鄉(xiāng)的河散文12-04

魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27

汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07

汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17

汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06