我那故鄉(xiāng)的橋散文
一、風(fēng)雨橋
小學(xué)一到三年級我在雙泉小學(xué)讀書，從反背下半邊灣，經(jīng)過洞灣到巖窩，那里就有座風(fēng)雨橋。風(fēng)雨橋跨在青巖河上，一邊是鹽道，一邊是大魚泉、小魚泉兩個(gè)村莊，過了風(fēng)雨橋再上坡，就到了學(xué)校。上學(xué)時(shí)時(shí)間緊，我們從橋上匆匆走過，頭也不回地直奔學(xué)校。放了學(xué)，從學(xué)校如猛虎下山般沖下來后，風(fēng)雨橋就成了我們的樂園。
橋全是由木頭做成，兩邊有欄桿，有座椅，有窗戶，頂上蓋有青瓦。我們仰面躺在橋上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，橋下河水潺潺，橋能遮風(fēng)擋雨，所以叫風(fēng)雨橋。青巖河在這里被迫轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，寬闊的河道被兩岸的石崖逼窄，在橋下形成了一汪碧潭，然后白花花的浪花一頭扎進(jìn)了亂石堆積的山澗中。所以青巖河在這里有了個(gè)新名字——巖窩河，風(fēng)雨橋就連接起了兩邊的石崖，長約二十米，寬約五六米。
橋下的碧潭是夏天我們必去的地方，在橋上躺了一會后，就會下到潭邊，將衣服脫得精光，“撲通”一下跳進(jìn)潭中。平靜的水面一下就濺起了朵朵浪花，身體則不由自主地順流而下，水變淺變急了，我們不得不爬上岸走到上面再跳進(jìn)去，來來回回，樂此不彼。即使是盛夏，河水也很涼，玩了一陣后就躺在太陽能照射到的潭邊的沙灘上，將溫?zé)岬募?xì)沙覆蓋住全身，僅留下一張仰著的臉，風(fēng)雨橋就在頭上。
橋底是三根粗大的木柱搭在兩岸的巖石上，兩岸再有幾根木柱斜著四十五度鍥入橋底的木柱中，而這些斜柱之間又有交叉的柱子相互鍥在一起，橋異常地穩(wěn)固。這是人們智替的結(jié)晶，將一根根木頭，犬牙交錯(cuò)，在不用一顆鐵釘?shù)那闆r下構(gòu)成了有機(jī)的整體，橫跨在峽谷之間。橋面鋪的是厚厚的木板，板與板之間由吻合的楔形固定在一起，橋上蓋了瓦，兩邊原來是有木板修建的板壁。涼橋建在河面最窄的突出的巖石上，河兩岸都是樹叢，橋就掩映在樹叢之中，遠(yuǎn)處看去，不像是橋，倒像是一座木房跨在了河間。
人們路過那兒都會在橋上歇一歇，擺擺龍門陣，抽抽葉子煙，講述著各自的家長里短。當(dāng)驚覺太陽已下山，河風(fēng)變得更涼了后，人們才依依不舍地起身離開。巖窩因?yàn)閮砂抖盖停庸泉M窄，且巨石眾多，能曬到太陽的時(shí)候少，附近沒有人家，因此，巖窩在我們心目中總有些陰森森的感覺。風(fēng)雨橋卻給人以家的溫暖，風(fēng)再大，雨再大，都有她默默的庇護(hù)。
公路修通后，鹽道上就沒了行人，由于風(fēng)雨橋兩端的路過于險(xiǎn)峻，人們開辟了新的道路。過往風(fēng)雨橋上的人少了，也沒有人來維護(hù)，漸漸的兩邊的板壁沒了，陽光從青瓦的洞中透過來照到了橋上，兩邊的座椅沒了，欄桿沒了，供人行走的木板也殘缺不全。風(fēng)雨橋老態(tài)龍鐘，變得危險(xiǎn)起來，走的人就更少。最終，一直堅(jiān)守著的幾根柱子也徹底消失，風(fēng)雨橋完全沒了蹤影，河谷上變得空空曠曠。風(fēng)雨橋兩邊長滿了雜樹，連道路都沒了痕跡，現(xiàn)在只有比我年紀(jì)大的人的記憶中，還留有她模糊的影子。
二、木頭橋
風(fēng)雨橋不能過了后，人們在她的上河面，白馬將軍下，最窄的地方，用幾根杉木搭建起了簡易的木頭橋。小學(xué)二年級后，我就經(jīng)過這座橋往返學(xué)校。
木頭橋很常見，在小河或小溝的最窄處，往往都是木頭搭建的簡易的橋。幾根木頭緊挨著并排在一起，用楠竹片捆成一個(gè)整體。再將杉樹對劈成兩半，橫鋪在上面，再用竹片捆緊。上面鋪上杉樹枝，再墊上沙土，因此橋上看不透下面的水，雜草生長出來后，更覺察不到那是橋，與一般的路面沒什么區(qū)別。
但是巖窩的木橋，因?yàn)楹用嫣珜挘兄赜邢蓿荒苡脦赘执蟮纳紭浯罱ǎ瑯渲g用釘書針一樣巨大的鐵釘釘在一起。杉樹不夠長，不得不在河中樹立兩根木柱，作為樹木連接的拼接點(diǎn)，用兩排杉樹交替構(gòu)成橋面。一邊三根杉樹并列，橋面很窄，上面也沒有橫著的木塊，兩邊也沒有欄桿。走在橋上，能看見翻騰的水，卷起一個(gè)個(gè)漩渦，或者沖擊在石頭上濺起一排浪花。大人囑咐我們，過橋時(shí)千萬別看腳下的水，很容易頭暈。我每次過橋都有些害怕，總不由自主地看看腳下，很快又把目光移開，提心吊膽地過河。
每逢夏天下大雨發(fā)洪水，過橋就變得更加危險(xiǎn)，橋面濕滑，橋下河水高漲，渾濁的河水奔涌而下，幾乎達(dá)到橋面。上學(xué)時(shí)大人就要送我們過橋，放學(xué)時(shí)則由老師送我們過河。在瓢潑的大雨中，咆哮的河面上，大人們牽著我們一個(gè)一個(gè)地走過去，有些膽子小的不敢上橋，大人只好抱著或背著過河。有時(shí)河水實(shí)在太大，淹沒了橋面，甚至沖走了木橋，我們就不得不繞道走上游的石拱橋。
下大雨都知道危險(xiǎn)，因此還很少出事，反而是小雨，河水沒漲多少，但橋面濕滑，這時(shí)最容易出事。我曾經(jīng)從橋上掉進(jìn)過河里，走到中間，眼睛不由自主地往下看，看到奔流的河水頭就一陣暈眩，想趕緊蹲下身去抓橋，腳下卻一滑就掉入了河中。幸好沒碰到石頭，河水淹沒了腦袋，直往嘴里灌，我雙手亂舞亂抓，卻什么也抓不著。最后抱住了來救我的我家的白狗，在人們的一片驚嘆聲中上到了河岸。
一九九三年，三個(gè)小隊(duì)的人家有錢的出錢，有力的出力，眾人齊心協(xié)力，在木橋那兒修了座石拱橋。橋面寬闊平整，可通行車輛，木頭橋終于成了過去，人們再也不擔(dān)心過河了。現(xiàn)在人們還常常提起修橋時(shí)熱鬧的情形，可惜那時(shí)我在外地讀書，沒有看到那齊心協(xié)力的場面。我只看到了那座石拱橋，靜臥在巖窩河上。
三、步青橋
雙泉小學(xué)只有三年級，小學(xué)四年級我就到青巖小學(xué)讀書了，從此不再天天過木橋。而是翻過坳口，過劉家灣，到大碑邊，下苑馬路，到了步青橋。
這是一座古老的石拱橋，清朝時(shí)由本地一劉姓貢生組織修建，是鹽道必經(jīng)之地。橋全由青石修成，堅(jiān)固耐用，穩(wěn)如泰山，青石上長滿了青苔，橋兩側(cè)的石縫間長滿了雜草，就像是大山的一部份。步青橋的“青”應(yīng)有兩層含義：一是指青巖河，一是指青石。人們走在石橋上，既是跨過了青巖河，又是漫步在青石之上。她有一個(gè)更通俗的名字——大拱橋，這是青巖河上最古老最大的拱橋。
步青橋最底層是由上大下小的青石條壘成，形成了一個(gè)平整完美的弧形，上面壓得越重，橋就越緊固。再上面是方形的石條，橋的兩端是階梯，順著弧形拱向上，正中是平整的石面。兩邊則有青石豎立著，上面是青石條順著橋搭建而成的欄桿，雖然很粗大，但并不笨重，反而與橋顯得很協(xié)調(diào)，更是給人極大的安全感。我們放學(xué)后，常常倚靠在青石欄桿上，或者躺在上面，望著天上像一朵朵棉花般的白云。
橋的一端有一五邊形的三層字庫塔，塔身是非常光滑的石板，各層之間則是雕琢成屋檐般的石帽。第二層石面刻上了修建步青橋的經(jīng)過，以及捐款善人的姓名、地址和捐獻(xiàn)數(shù)量。有一面有一圓洞，是用于燒寫有字的廢紙的地方，廢棄的紙燒了后，灰燼不會四處飄散，故名字庫塔，這是對紙字的敬愄和尊重。塔頂則是五角上翹的石檐，像一頂帽子，為塔遮風(fēng)擋雨。
橋的另一端不遠(yuǎn)處，臨河有一塊巨大的略微傾斜的石面，下面懸空，上面豎立著一塊方形的尖碑。碑身雕刻有龍紋，開始我們并不知道這碑是什么，后來能認(rèn)出上面刻的字，有“圣旨”、“御賜”、“武昌府”等字樣，其它的已記不得了。聽大人們說那是皇帝嘉獎貢生母親專門豎立的碑，另外三面是否刻有字，因?yàn)橛行┪ｋU(xiǎn)，一直沒看清過。
步青橋上來來往往的不知有多少人走過，有挑夫，有革命先烈，有農(nóng)民，也有像我們這樣的小孩。由于雜草樹木的生長，以及陡峭近似筆直的峽谷，青巖河在這里已看不到河面，只能聽到“嘩嘩”流水的聲音。有時(shí)我們也會到步青橋下去抓魚，那里河水比較急，也比較深。我們將笆簍放到巖縫的一端，另一人用竹竿將躲在巖縫里的魚往那方趕，趕到附近就迅速提起笆簍。有時(shí)里面就有魚在活蹦亂跳，這是一種無鱗魚，最大有中指長，深褐色的`背，漸變?yōu)榈郑蕉亲泳统闪税咨型谅閮骸．?dāng)我們抬頭看見步青橋時(shí)，一點(diǎn)也不覺得意外，她就像是天然的一塊石頭，橫在頭頂上，與青巖河岸邊其它石頭無異。
四、甩甩橋
當(dāng)我上毛壩初中后，每個(gè)周未都要回家一次，在三間壩，有一座我從不敢走的橋。
那里是山區(qū)難得的平壩，青巖河、后河、夾壁的水都匯積于此，在此沖出了一個(gè)大壩。河道寬，河岸矮，拱橋木橋都沒法修架。人們在兩岸的巖石上鑿孔，穿過五根粗大的鋼索，下面三根，上面兩根。在三根鋼索上鋪上木板，上下鋼索之間有細(xì)些的鋼繩相連，形成了豎立在兩邊的欄桿。由于重力的原因，橋兩邊高，中間低，成一下凹的弧形。人在上面行走，橋自然地跟著搖晃，越到中間搖晃的幅度越大，因此人們給了她一個(gè)形象的名字——甩甩橋。
每次路過橋邊，我都要看一會兒，附近的小孩子已習(xí)慣了這種橋，邊在上面走邊故意左右使勁，使得橋晃動的幅度達(dá)到最大。他們把甩甩橋當(dāng)成了玩具，或者當(dāng)成了展現(xiàn)勇氣的舞臺，誰甩動的幅度越大，誰就是他們心目中的最強(qiáng)者。他們的腳步與橋晃動的節(jié)奏合拍，走起來毫不費(fèi)力，也沒有不和諧的停滯，就像是橋晃著他們就過去了。更有騰云駕霧的感覺，輕飄飄的，自然地由河的一邊飄到了另一邊，他們的表演贏得了包括我在內(nèi)的許多贊嘆的目光。但是，也有憤怒得似乎要噴出火的眼睛盯著他們，那是他們的父母。在喝斥責(zé)罵聲中，他們乖乖地回到了家，過了好一會責(zé)罵聲才停了下來。
看著他們，我也很想過橋試試那種感覺，可剛一踏上橋面，橋就開始顫動。想一手抓住一邊的鋼索，橋又太寬，夠不著。只好雙手都抓住一邊的鋼索，重量都集中在了一邊，感覺橋面都傾斜了。再一望腳下，木板之間就能看見河水，河水雖然不急，可離橋面還挺高。腳下虛踩在木板上，似乎隨時(shí)都要翻下去一般，趕緊閉上眼往回走，當(dāng)腳踏上實(shí)地那一刻，懸著的心一下就放了下來。生怕別人看見我膽小的丑態(tài)，趕緊頭也不回地快步離開了甩甩橋。
其實(shí)害怕過這橋的可不只我一人，經(jīng)常見到有人在人們的大聲鼓勵(lì)下，顫顫巍巍地往橋中走去。開始是順著橋向下走，腳不怎么用力，橋晃動幅度不大。等到走到正中間，就要往上走了，腿腳要使勁，稍一使勁，橋正中晃動的幅度就很大。嚇得蹲在橋正中間一動不敢動，橋邊的人想去幫忙，剛一踏上橋就引來一陣驚恐的尖叫，嚇得人們只好縮回了腳。往回走也不是，往前走也不敢，就那樣懸在了河上。最后有人小心翼翼地上橋，慢慢地靠近，一人踩著橋的一邊，才緩慢地到達(dá)了橋的另一頭，蹲在地上，半天不敢起身。
后來上高中后，再很少到毛壩，甩甩橋也很少再見到過。現(xiàn)在想來，真該在上面走一回，也許那橋并沒有想象的那么可怕，說不定有一種完全不同的體驗(yàn)，小孩們不就玩得很高興么？
五、天生橋
小時(shí)候除了放牛，另一重要任務(wù)就是砍柴，家周邊的山林都已分到各家各戶，不敢隨便砍。只有一些小片的雜樹林，不屬于任何一家，才可砍些柴火。但這樣的木柴細(xì)，不經(jīng)燒，需要大火時(shí)要很多的柴，且很快就會燒盡。我們的家在一大山谷中，里面又有許多小山谷，叫各種灣，如小灣、大灣、半邊灣等等。最遠(yuǎn)最大的山谷卻不叫灣，叫深槽，確實(shí)像豎立著的深深的食槽。深槽頂上是一排豎直的灰色巖石，再上面則長滿了粗大的雜樹，那片森林屬于我們二隊(duì)，但并沒有分到各戶。因此，到那兒砍柴不用擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，而且可以砍到很大很結(jié)實(shí)的木柴。
但是深槽距離太遠(yuǎn)，一去就是一整天，太小了不行，我是上初中后，在假期到那上面砍過幾回柴。我們邀上幾個(gè)同伴，下到河里，沿河順流而上，直到最里面。然后離開水溝，順著山往上走，地里有人種的黃豆、苞谷，里面往往還有黃瓜，這是我們餓了可以充饑的好東西。到了深槽后，基本就沒了路，我們順著一條滾柴的溝往上走。有時(shí)腳下土質(zhì)松軟，一腳下去就又回到了原地，有時(shí)又堅(jiān)硬得沒有落腳之處，我們用手攀住樹枝往上爬。等到好不容易到了山頂，日頭也快到了正中間。
站在山頂，山風(fēng)陣陣，特別涼爽，家已看不大清，只能根據(jù)地勢猜測出家的位置。但是能聽見雞鳴犬吠聲，甚至能辨別出誰在講話，我們相互呼喊應(yīng)答聲家里也應(yīng)該能聽見。向前方望去，是重重疊疊的山巒，一道一道的漸漸消失在天邊。聽說在那些山中有毛壩山、鶴峰山、龍山……也辨別不清，但終究是能夠看到更遠(yuǎn)的地方了。往側(cè)面看，則是青巖后的一排青石，這里與它應(yīng)該等高，也許原來就是一體。在雨水的侵蝕和山體的作用下，慢慢的有了距離，也似乎分了開來。山的背面則是夾壁，地勢更加陡峭，尖細(xì)的山峰林立在腳下，像一根根巨大的石柱，上面長著一些樹木，似是沒有梳理過的頭發(fā)。
在往青巖方向走的一條山路上，原本平整的石崖卻有一條深深的裂縫，裂縫平整得無處可落腳，如刀劈的一般，切斷了前行的路。但是順路的地方卻有一座石橋架在裂縫的兩邊，有近兩米寬，上面也長上了樹。開始我像在其它的地方走一樣在她上面走過，一點(diǎn)也沒感到害怕，等到有人告訴我那是天生的橋，下面是空的以后，就再也不敢踏上去了。
我在那兒仔細(xì)看過這橋，顯然不是人為修建的，橋并不整齊，就是一天然的石條。這里人來得極少，除了偶爾來砍柴打獵的人，就只有飛禽走獸了，沒必要修一座橋，底下是上百米高的懸崖，也沒法修建。也許這橋就是大山的一部份，只不過有的是巖石，有的是泥土，雨水將泥土沖涮掉，掏空了里面和下面，她就懸空了，成了橋。她在懸崖上，深山中，幾乎沒有人知道，但是，她終究是座橋，連接成了完整的一條路。
只有在這陡峭高聳的山崖上，泥土才會大量流失，方能天然形成這樣的橋。風(fēng)吹雨打，是修建她的斧鑿，巖縫中僅有一點(diǎn)的泥土中頑強(qiáng)生長著的樹草，是她的欄桿。她不用去修飾，不用去裝扮，卻是大山深處一道靚麗的風(fēng)景。只有經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)，執(zhí)著地爬上山頂?shù)娜耍拍芤欢盟娜蓊仭Ｕ沁@種險(xiǎn)峻和困難，使得她更加令人驚嘆，當(dāng)然也給人更加寬闊的眼界，使人能欣賞到別樣獨(dú)特的風(fēng)光。
……
有山就有水，有水就有人，有人就有橋。有的精致，有的粗糙，有的巧奪天工，有的渾然天成，有的穩(wěn)如泰山，有的在腳下飄搖。當(dāng)我們覺得好像沒有了路的時(shí)候，一座橋打開了新的一片天地。就像青巖河匯流成唐崖河，形成了阿蓬江，在酉陽注入烏江，潺潺溪流最終會奔向大海。通過一座座橋，也會使我們到達(dá)全新的世界，在那里，會有更寬廣的河流，也會有更雄偉的橋。
沒有過不去的河，沒有跨不過的坎，路在腳下，橋其實(shí)就在我們心中。
【我那故鄉(xiāng)的橋散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的河散文12-04
那遙遠(yuǎn)的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文10-03
再走中山橋散文10-01
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06
雨巷里那著旗袍的女子從我夢里走過散文09-29
廊橋問心經(jīng)典散文09-17