丑陋的大腳散文

　　父親長(zhǎng)有一雙大腳，這雙大腳很難看，至少我是這么認(rèn)為。

　　這雙腳不僅難看，還做過(guò)“壞事”。農(nóng)村庭院里都喜歡散養(yǎng)著一群小雞，我家也不例外。每一年的春天，母親就買上幾十只剛孵出來(lái)的小雞散放在院子里，顏色都是黃黃的那種，叫聲很小，跑起來(lái)也悄無(wú)聲息，遇見(jiàn)人連躲藏都不會(huì)。父親走路向來(lái)是不看地面，慢騰騰的，也不大穩(wěn)健，有一次，就踩到了小雞的身體上，等小雞慘不忍睹的叫起來(lái)的時(shí)候，父親才發(fā)現(xiàn)自己的這雙大腳，已經(jīng)做下了壞事。有了這一次，父親再在庭院里緩步走得時(shí)候，母親就眼睛不離父親的那雙大腳，緊要關(guān)頭就喊上一聲：“別踩了小雞”。

　　夏天的時(shí)候，父親穿那種用廢膠車帶子做得簡(jiǎn)易涼鞋，我們稱之為“沂蒙涼鞋”。我發(fā)現(xiàn)父親的腳真的特難看，不僅大而且腳踝骨外鼓得特別厲害，好像還不僅如此，有一只腳的兩個(gè)腳指頭還死并在一起。父親還長(zhǎng)有腳氣，嚴(yán)重的時(shí)候，常常見(jiàn)父親用棉布條子把那兩個(gè)腳指頭隔起來(lái)。小的時(shí)候很怕父親，即使看見(jiàn)這么丑陋的腳，也不敢說(shuō)啥。偶爾和母親說(shuō)起，母親說(shuō)，他那是穿皮鞋擠得。不過(guò)我自小到大沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親穿過(guò)皮鞋，此說(shuō)法未必正確，可是那種腳趾的形成，皮鞋的“功勞”應(yīng)該是最有可能的。工作了之后，慢慢的敢嘗試和父親進(jìn)行語(yǔ)言交流，也問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，父親從來(lái)沒(méi)回答過(guò)。我估計(jì)父親和我輩一樣好面子。當(dāng)你問(wèn)一個(gè)人你的腳這么難看的時(shí)候，猶如問(wèn)一個(gè)人咋長(zhǎng)得這么難看，一樣的讓人不舒服。何況他又是我們敬而畏的'一家之長(zhǎng)呢。

　　多年的高血壓、關(guān)節(jié)炎和哮喘，加上父親常年吃一種叫咳喘素的激素藥，讓父親的身體壞得厲害，七十四五歲的的時(shí)候拄拐杖還能行走，但不久就徹底地依靠了輪椅，加上體重又沉，慢慢的就不能生活自理了，尤其是洗腳。有一次給父親換襯褲，脫褲子的時(shí)候要先脫下襪子。看見(jiàn)父親的腳老皮一層層剝落，我說(shuō)先洗洗腳吧。父親起初嫌麻煩不肯答應(yīng)，在我的堅(jiān)持下終于同意了。我端來(lái)一盆溫?zé)崴�，把父親的大腳放進(jìn)去，泡得差不多的時(shí)候，我搓洗了起來(lái)。讓我沒(méi)想到的是，父親的腳皮多得厲害，一盆清清如許的水瞬間就成了面糊糊湯。我說(shuō)咋這么臟，父親沒(méi)說(shuō)話。我忽然明白了，進(jìn)而自責(zé)起來(lái)，父親行動(dòng)不便，肯定不愿意麻煩姐姐和保姆（男），我的弟兄們可能和我一樣粗心，父親的這雙大腳一定是很久很久沒(méi)有得到水的滋潤(rùn)了。父親看出我的情緒變化，說(shuō)，沒(méi)啥，又不臟，我睡覺(jué)都穿著襪子呢。

　　趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我細(xì)細(xì)打量起這雙大腳來(lái)。這雙腳確實(shí)有點(diǎn)不怎么好看，和我的有些差別。我說(shuō)：“大大，你當(dāng)年步行百多里去莒南、臨沂（城）給我大姐抓藥治病，就是靠著這雙腳板量的吧”。父親微微一笑：“傻孩子，這還用問(wèn)，干啥不是靠這雙腳啊，那個(gè)時(shí)候連自行車都沒(méi)有，還能扎翅飛”。我撲哧笑了，我長(zhǎng)這么大還第一次見(jiàn)識(shí)父親的幽默。看到父親心情很好，我進(jìn)而問(wèn)了一下我的那個(gè)疑問(wèn)，父親緩緩地說(shuō)：“打游擊那會(huì)，天天跑路，白天跑夜里跑，如果跑得慢了就要吃槍子。但是每天跑路非常費(fèi)鞋子，再說(shuō)發(fā)的鞋子不是大了就是小了。大一些的鞋子，就用結(jié)實(shí)的白布裹腳把腳變大，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)襪子，這樣的話裹腳布也成了襪子了，為了腳底下利索不掉鞋，就多裹幾層就像女人裹腳一樣，你不用說(shuō)，這個(gè)法不僅讓我跑得快，而且即使鞋子掉了，我也還能跑，長(zhǎng)年累月的這樣，就把那兩個(gè)腳趾裹得走了形。你媽說(shuō)我那是穿皮鞋穿的，那是她胡謅的，那個(gè)時(shí)候那么窮，膠鞋能穿上就不錯(cuò)了，誰(shuí)能穿得起皮鞋啊”。

　　父親說(shuō)完這話有點(diǎn)羞澀，可能是為了那雙有點(diǎn)畸形的大腳。我聽(tīng)完是一陣慚愧：為父親的那雙“丑陋”大腳，為父親那兩個(gè)變形的腳趾。

【丑陋的大腳散文】相關(guān)文章：

丑陋的石頭愛(ài)情詩(shī)歌10-26

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05

張愛(ài)玲的散文12-16

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯(cuò)愛(ài)的散文11-14

晨光的散文11-10