鄉村歲月的散文
一
最喜歡的，就是盤腿坐在沙發上，靠著靠墊，在茶水氤氳中聽老公給我講小時候在鄉下奶奶家的事。
也許是因為久居城市的緣故，也許是天性使然，古老的傳說中我們這些人不就是用土造出來的嗎，對泥土大概就有一種與生俱來的親近，而鄉村中的氣息就仿佛是揮之不去的情愁，再有的，對于童年生活，我一直以為我是平淡而貧瘠的，聽著老公講這些往事，我都會覺得這樣的童年經歷，對一個城市的孩子來講，是幸福的。
坐在裝修得精致、收拾得整潔的家里，而渴望鄉下的那種平實與純樸，想著去走一走田間的阡陌，摸一摸村中那棵千年的玉蘭樹，看一看街頭已經斑駁的古屋，嗅一嗅雨后的泥土氣息，或者在鄉下寧靜的夜里點一盞煤油燈嗑嗑瓜子兒、翻翻小人書，這些都會成為一種記憶和享受。
特別是那古老的祠堂，莊嚴而神圣，還帶著一種神秘，隨著祠堂里燃著的油燈和供香的裊裊輕煙，繚繞在梁間，也繚繞在我心里。
二
終于隨著老公去了鄉下奶奶家，那是一個被群山包圍著的小鎮，八百里秦川的崴峨，讓小鎮顯得嬌小而玲瓏，四周麥田青青，果樹成林，從村中央穿過小鎮的街道古老而破舊，依稀可以想象曾經的模樣，汽車、拖拉機、農用三輪車的熙攘之間，不時有老農牽著耕牛穿街而過，鄰家的花狗緊隨著主人前后。古屋破舊的門窗與白墻紅瓦的小樓房交相掩映，參天的古木、紅的花、綠的樹，帶著塵土的笑臉，慈祥的奶奶，我聽不懂的方言，天空中盤旋的鴿子、打鐵小鋪的叮鐺聲，火塘里躍動的藍色火焰、墻頭上瞇著眼曬太陽的花貓，雞鳴犬吠，一派熱鬧與親切的鄉村生活立體而生動的在我面前鋪展開來。
清晨在鳥鳴中醒來，天蒙蒙亮，此起彼伏的雞鳴響成一片，遠處一兩聲牛叫，和著犬吠聲、院子里的人語聲，都告訴我農家的一天開始了。
“睡得好嗎？” 老公側起身問我。
“好的不能再好了 �！�
出了屋，空氣里彌漫著莫名的花香，稻草味、水味、泥土味，和著奶奶家老房子散發的味道，和著奶奶手里煙葉的澀味，一起被我吸入了身體，那是一種多么難忘的味道，沁入心脾。遠處的山上霧靄一片，將滿目的綠色暈染成沒有界限的一大片，如同潑墨。院中的花兒還沒有完全開放，在清晨潮濕而清冷的空氣中瞌著眼，輕輕地將花瓣舒展，花瓣上還掛著水珠，一不小心，水珠滴落在葉片上，劃出一道輕痕，圓潤地顫動幾下，掛是掛不住的，滾落到草間，然后潤入泥土。
姑姑們已準備好早飯，擺滿了院中的石桌，飯菜的香味直往鼻子里鉆，連小黑狗也在石桌前轉來轉去，從田間地頭掐來的野菜，氽了水，用麻油拌了，就成了清晨就粥的小菜，饅頭已經在火上騰得焦黃，只一天就已熟悉的小黑狗跑來蹭我的腿，趁著小孩子和大人不在意，叼起一個饅頭就跑，大人的阻止，小孩子的追打，讓清晨熱鬧起來。而小狗的頑皮，如同小孩子，在農家人的眼里也是疼愛有加，在給它備的那份飯菜里我讀懂了這一切，它也是家里的一個成員。
相互的問候讓我感受著濃濃的親情，在這些問候聲里，夾雜著過多的方言，我只好哼哼哈哈地算作回答，向老公投去求救的目光。
“婆，你們不用和她說太多，她聽不懂你們的話�！�
親情是不會隨著時光而變淡的，它只會慢慢充盈，慢慢滿溢。
新的一天在笑聲中、在我不好意思的羞怯里用這樣的方式迎接了我。
三
老公抓著我的手，我們踩著河水里的石頭，幾乎是一蹦一跳地跳到河的對面。老公給我講他小時候和小伙伴在這條河里逮魚捉蝦米，幾個小伙伴挽起褲角，用石頭圍住流水，慢慢地把魚兒聚攏過來，身手敏捷地用竹篩子一下子就網住了，成績好時，一篩子就是十來條半尺長的魚兒。水的撲騰聲，伙伴們焦急的叫聲，撲著魚的歡笑聲也都隨著流水流向遠方，流進人遙遠的記憶中。
河水依然清澈，但水小了許多，從河岸上露出的沙石可以看得出來，老公試圖捉住條魚向我顯示，但試了很多次，終是無所獲，我也急巴巴地上前幫忙，手忙腳亂，卻還是眼看著一條條小魚從我們手縫里溜走，而先前所說的大魚，也是不見了蹤跡，旁邊有大娘笑著我們：“現在的魚都學得精了，抓不住的�！笨粗找娓珊缘乃�，童年在河水里逮魚抓蝦的日子終是離我們而去，我終是得不到這份樂趣，在緩緩流動著的河水里，總還是有人蹲在那里洗菜、挑水、洗衣，或是象我一樣把腳放在水里冰著，我只能象看風景一樣看著他們，河里的水少得很多地方都落出了石頭，圓滑細膩，才發現魚不是學精了，怕是河里的水少了，魚也少了吧！用腳拍打出的泡沫緩緩而流，和著一些樹枝、菜葉，或沿河而下，或滯留在深深淺淺的旋渦中央，淤積為我心里的一種深深的憂郁和失落。
站在山頂俯視村莊，看著山下的農田，看著小如螞蟻的汽車，看著山上燦爛而明亮的山花，辨認著狼的足跡，如此地貼切大自然，釋放著內心最純美的思想，我的心情又倏忽間開朗起來。在山澗的叢林里穿行，聽著山鳥撲楞楞扇動翅膀的聲音，有些害怕，有些緊張，緊緊抓住老公的胳膊，但是還是不想回去，任憑草葉上的水珠打濕褲管和鞋子，在采了一大堆蘑菇之后，興奮得幾乎是一路跑著回去的。
回到家，等待我們的還有我見也沒見過的山珍——臘肉燉烏龍頭，而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出來，留出的一些用開水氽了，準備第二天燉小雞，那種美味，令我至今都意猶未盡。
在不經意間的收獲總是沖淡我心中的失望，鄉村的特別之處，就是我對它的陌生感，在這樣的陌生里，它隨意地拿出它的一樣東西，就可以換回我的好心情，我不知道它還有多少令我感到吃驚的東西。
四
鎮上的學校，不大，但很整潔，兩溜順自排列的平房，有教研室、有教室，紅瓦白墻，在竹林刺梅的映襯下煞是好看，雪白的圍墻上，有宋體的“十年樹木、百年樹人”的大字，紅與白的配合，鮮艷而又醒目，這一切，不禁讓我想起我的小學，老公興奮不己地對我說：這里變化真大，比我小時候條件好多了。在轉過彎的一間教室里，我們居然還看到了電腦室，老公說，因為自己是城里來的孩子，當年在這群孩子里就顯得格外顯眼，特別是下雨時，農家孩子都是光著腳丫來上學，而我是可以穿著一雙黑色及踝的雨鞋，他們都是那么羨慕我的小雨鞋，而我是多么羨慕他們可以光著腳啊，所以，我會脫下鞋子拿著手上，和他們一起在泥濘的土路上一路笑鬧著跑回家……
走在街上，迎面有與老公打招呼的鄉人，老公熱情地與他們攀談，他們的笑容里帶著靦腆，還帶著一絲絲地躲閃，老公說，剛才碰到的農婦是他的小學老師，還有的幾位是他的同學。
我很吃驚，怎么都沒想到這個農婦會是一位老師，她蒼老的不加修飾的臉和疲憊的笑容，歲月留在她身上的痕跡很重，聽老公講，她曾經是下鄉的知識青年，在老公的印象中，老師曾經是美麗而明朗的，然而在她身上，昔日的影子蕩然無存，據說，她后來已經不再教書，老公在某次回來，看到她在鎮上的街上賣菜。我不知道是什么原因，她的改變如此之大，她的笑容里那一閃而過的躲閃讓我們心里很不是滋味，我甚至都沒能辨別出她的年齡，是生活的重壓還是別的什么，我說不清楚。還有那些童年的玩伴，今天的他們，日出而作，日落而息，看似平靜的.生活背后，隱藏著多少辛酸的舊事。面對童年的伙伴，在他們的心里，是否還記得在雨中的光腳丫？看得出，他們依然純樸，依然親近，但是荷鋤的手卻有些不敢觸摸老公那雙沒有硬繭的“城里人”的手，仿佛生怕手上的硬繭硌痛了我們，局促地將雙手在衣襟上磨擦，“手上臟，手上臟”，心甘情愿地將自己退卻到我們之外的另一個世界。
我想起魯迅的《少年閏土》，成年的世故是否真的取代了少時的純真？
五
姑姑們向我們詢問著城市的生活，小姑姑只比我們年長幾歲，聽說我們來了，也帶了她僅兩歲的兒子過來，對城市的生活，她們充滿著向往，對外面的世界充滿著渴望，我能夠聽出來。
從老公那里曾聽說過小姑的一些往事，在她高中畢業后，在她高中畢業后，隨大哥在北方一個偏遠的城市生活了一段時間，在打工的過程里，少女的柔情都付與了自己的愛情，不顧家人的反對，一無反顧的背井離鄉，嫁到了一個陌生而遙遠的村莊，待一切激情都逝去了，才發現，自己的選擇是多么的不智，帶著這種悔恨、傷害，又回到了故鄉。
這次，在親人的搓和祝福聲中，又一次步入婚姻，并生了小兒子，一個活潑聰明的小家伙，夫妻夫唱婦和，買了車跑運輸，雖然借了不少外債，但一家人和和美美的樣子，也令人羨慕。
“等我掙了錢，就去城里看你們�！�
“你現在也可以去啊�！�
“現在不去，沒錢我可不去，讓你們小瞧我�！�
我無言以對，我不知道，“錢”能衡量出多少情感，但有一點我卻明白，“錢”在某種時刻，會給人以自信。
老公悄悄地告訴我，“小姑讓我有時間，能不能替她去那個小村莊看看她與前夫留下了兒子，怕也十多歲了�！弊詮碾x開那里，因為各種原因，小姑再沒能回去過，也許在她心里，難以割舍的不僅僅是那個孩子。
我想，在小姑的心里，一直有一個夢想，為著這個夢想，她努力過，在實現的過程中雖然充滿了坎坷，付出了代價，但是必竟追求過，雖然又回到了原地，用她的話說就是：認命了，人斗不過自己的命。我不知道小姑是負氣，還是真的平靜了，但是我知道要想夢想成真，真的是不容易的。本想，若小姑能平安的過著現在的日子，也是幸事，然而，造化弄人，在毫無征兆的一天，一個電話，又把我們的心思拉回了小姑那邊，小姑夫出了車禍，車毀人亡，我們沒能回去，但我可以想象，小姑在經歷了這一切的變故之后內心翻動著怎樣的狂瀾，是不是還在嘆息自己命運的不濟？
六
古老的祠堂，祠堂里燃著的油燈和供香，木梁間裊裊飄蕩的煙霧。還有那個熱熱鬧鬧的戲臺，臺上的人，穿漂亮的古裝，蒼涼悲婉地唱著大秦腔，才子佳人，帝王將相，令人唏噓的愛情，令人激動的千秋霸業，臺下的人，跟著長吁短嘆，而小孩子最盼望這個時候，他們或是圍著人堆散歡; 或是爬上高高的樹椏，兩只腳一搖一擺地蕩秋千；或是在戲臺旁農家起房剩下的土堆上爬上爬下，壘炮樓、挖地道；或是流連在戲臺周圍小販們的攤位前，手里攥著一、兩毛小票，心里暗自盤算是吃一個火燒呢，還是喝一碗甜醅……那是一種非常熱鬧而溫情的氣氛。
老公常常帶著炫耀和自豪的表情給我講起這些，不止一次地告訴我，很多次，他都趴在土堆上睡著了，等醒來時，已是曲終人散，月亮高高地掛在頭頂，只有幾只昏黃的燈映照著小攤主們洗碗收拾桌椅，也不知到了什么時候，趕忙從土堆上爬起來，拍拍身上的土，往家的方向跑去。
往昔熱門的戲臺早已了無生機，孤零零地居于新建的村舍之間，空而曠的戲臺前，堆滿了柴伙、磚塊，高聳的草垛旁一頭老牛正慢悠悠地吃草，見了生人，向旁挪了挪健碩的身體，正視了我們一眼，“哞”低沉的嗓音，算是與我們打了招呼。而戲臺儼然變成了堆積雜物的臺子，昔日的繁榮已不復存在，電視的普及，在那一個盒子里，裝滿了神奇，坐在家里便知天下事，昔日里在露天地里上演的戲劇，漸漸地也就沒有了觀眾，舊事物隨著新生事物的誕生而走向了死亡，是欣慰，也是遺憾。
還有那我一心想看一看的祠堂卻被一座基督教堂所替代，我不太明白宗教，我說這些在教堂在信徒面前應該是很不恭敬的，但是看到信徒們出出進進，虔誠的禱告，我還是覺得心里有一絲遺憾，這種遺憾常常地讓我想起這里曾經發生的故事。我想，老公也一定會有遺憾，只是他不愿意說出來罷了。
看到信徒們進進出出，也許是現在的人們在內心缺少一種信仰、一種寄托，才在這里尋找，希望他們真能如愿找到令自己和他人平安的源頭吧。
這里，不知還有多少老公的童年？而我，再也看不到社戲，再也看不到戲臺上的斑瀾，只覺得在現代的物質生活面前，人變得雖然富有，卻不再親切，我知道，我內心渴望的是那樣一種氛圍，鄰里、人與人之間融洽而毫無介蒂的生存，是男女老少能圍在一起嘮家常的溫情，以及精神世界里的單純，我知道，我很難再見到這一幕很難再看到農婦們拉著鞋底，一邊嘮嗑，一邊聽戲，孩子們繞膝散歡的溫馨了，現代文明豐富了人的生活，但也拉開了人的距離，城市如此，鄉村中也日漸如此。
七
已是八十高齡的奶奶身體還是很硬朗，晚飯過后，我們坐在種滿萬壽菊、蝴蝶花的院落中聊天，夜色漸漸籠罩住我們每個人，在院中一盞昏暗的燈光的映襯下，每個人都是那么恬靜，和這夜一樣，柔和。姑姑們不停地向我們問這問那，講著她們的煩惱，家長里短的事說起來又常常哈哈大笑，仿佛那些煩惱在笑聲中都消失殆盡。
夜更深地向我們重疊，周圍一片沉寂，遠處的山影依稀可見，和幾個表弟妹坐在屋前的臺階上講故事。夜風吹來，很涼爽，不時有鳥兒嘰喃一聲，就沒有聲息，在這山村的夜晚里，我終于明白了“夜朦朧，鳥朦朧”的意思。環顧院落，樹影、花影、屋影、人影攢動，這讓我突然想起魯迅先生的百草園“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴，翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蠔，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陳煙霧……”以及美女蛇夜間在墻頭引誘讀書人的故事“使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻。”
我下意識地轉頭去看墻，引得眾人哈哈大笑。
老公讓我抬頭看頭頂的群星，仰望綴滿星辰的夜空，感覺自己已融入其中，在自由飛翔。這時的我，有些惆悵，有些茫然，有些難以名狀：人真是渺小，就像夜空的星星�？烧沁@些無數個的小星星，才組成了茫茫的宇宙，無邊無際，無始無終。都說天上的一顆星代表地上的一個人，我認真地在星空中尋覓，尋覓屬于我的那顆星，以及那顆星在星空的位置。
這時的我們，心里是多么的美好、幸福與平靜。
八
童年，在回憶中褪了色，在現實中變得既清晰又模糊，鄉村里的改變是我們始料不及的。
老公的童年生活就這樣清晰而模糊地顯現出來，童年的米花糖、童年的鍋盔，童年的冰車、童年的人與事，就這樣籠罩過來，雖然一切逝去，但在往昔的歲月里，有過這段經歷，無疑是幸福和快樂的源泉。至于那些失去的，在遺憾之余，是否還應當向前看，看著山村的改變，看著山村逐漸的開放，看著山村人們的質樸。
年輕的好處，就是容易遺忘不快樂。
而鄉村中的歲月，那些辛酸，那些快樂，那些不為人道的故事，卻在我們的頭腦里扎下了根，無論何時，都讓我知道，還有一種生活，歲月只能改變音容笑貌，改變不了的，是血脈中的那腔熱情。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
千古一輪月，照誰上高樓。
……
我知道我不應該如此苛求。
鄉村里的日子，是為我的好奇與新奇中平添出了許多樂趣，那里的辛酸不是為我這個異鄉人、局外人所了解，我對鄉村的印象來自這里，但我又很明白，它們是不一樣了。
小黑狗跟著我們的車跑出很遠，親人們在車后遠遠的地方愈來愈小，道路兩旁的村舍、田地快速地向后翻動，我們的車就這樣前進，而鄉村及鄉村的生活就這樣被我們拋在身后……