沒法虛構的東梓關散文

　　我讀《東梓關》的時候，還在鄉下衛生院工作，年少氣盛，但不諳世事，多有愁緒與善感。

　　那天春寒料峭，那天水墨靜臥，我站在渡口，等一艘渡輪，渡我去對岸。

　　或許正因了佛所說的那句話，世間皆有因緣。三十年前我讀到《東梓關》的時候，我感覺不到這是小說，只不過那個叫文樸的人硬生生地披上了郁達夫的一件外衣而已。在我看來，那是一件洗得有些發白的長衫罷了。我還記得讀這篇文章的那個晚上正好是我值班，讀完后來了一個產婦，一直忙到清晨。于是，東梓關隨著小說慢慢墜入時光的暗流，我以為它不過是虛構的一個地方，盡管我讀出來的是散文。

　　一會兒，一艘機動船突突地開過來，渡口的水波往我腳邊漾了幾下，似乎完成了一個擁抱的動作。一棵歪脖子的樹站在水里，還沒來得及綻葉的枝條隨意地伸著、仰著，看上去像是個曬太陽的老人，枝枝杈杈，都是他的記憶。一個有了懷舊情緒的人，看到什么都會感到光陰的履痕。就像郁達夫，他對自己的苦悶，情緒的低落，以及哀嘆、頹廢，從不懂得掩飾，哪怕是小說，他個人的色彩也非常濃重。

　　我跳上渡輪，很快到了江心。我出神地看著被渡輪劃破的江面，看它們一會兒卷起，一會兒疊成浪頭，一會兒又重新匯入平靜，似乎這一切皆是虛妄，就像文樸并不是文樸一樣。

　　從輪渡下來，“東梓關”三個字被鑲嵌在石碑上，我不由一陣恍惚，似乎一位手提藤箱身著長衫的書生從我身邊走過去，他走得有些慢，還不時咳嗽幾聲。我突然有種沖動，想叫他一聲，“唉――”。還來不及出口，“喂，我是……”旁邊站住一位約摸四十出頭的中年人，他捂著手機，貼嘴說著什么。他的表情很豐富，時而擰眉，時而咧嘴，不曉得手機里的人給他說了什么。當我距他幾步時，他收起了手機，但表情還在，嘴角邊像掛了一個括號。然后，他騎上電動車，一溜煙跑了，很快從我眼里消失。旁邊的農田上，飛過一群麻雀，嘰嘰喳喳，既像是回應春風，又像是叫醒春色。

　　午后的陽光，淡淡地覆蓋著這個叫東梓關的村莊。僅從外面看，這個村莊非常年輕，尤其是村南，農家小院堪比一幢幢別墅，外面看像一本合起來的課本，屋脊在雪白的墻頭若隱若現，而進入其中，卻別有意境，一方天井，四邊翹檐，似乎是打開的書，正等待著你的閱讀。

　　進入村莊深處，才是我此行的目的。我散散漫漫地走著，一截黑黑的身影跟著我，有時它立到墻根上，有時攤在花叢里。與尋常的走路似乎沒什么兩樣，但，只有我知道此刻自己正走進《東梓關》。三十年的光陰，或許對有著千年歷史的東梓關來說不過是一個音符，而對我來說，卻是人生的一個重要章節。

　　村子里不時能碰到池塘，像一個個標點符號，串連著每家每戶，同樣也串起了村莊的過往與現在。我注意到這里的池塘還保持著原樣，用整條的石板砌成半月形，周圍的門無論哪個角度看，都覺得有一泓清水映照著自家的門。看得出這里的先人懂風水之秘，尤其是池塘的半月形，似乎提醒著村人月滿則虧的道理。

　　池塘里的水很干凈，像一面鏡子。沒有鴨子，也不見牛，倒看到有人在河埠頭洗菜，想必是用來曬干菜。我剛才經過一家小院時看到了竹匾上的腌菜，它們被切得整整齊齊，躺在那里認真地曬太陽，空氣里彌漫著它們的香氣，一種讓人饑餓的氣味。雖然有人慫恿去撈幾片吃，最終還是忍住了。

　　當我雙腳邁許家大院時，我一時躊躇起來，似乎像以前考試后對題時的那種心情，既激動，又不安。整座院子安安靜靜，只看到一位老人坐在臺階上摘菜。她看看我，我也看看她，不知道如何開口。我從她身邊走過去，她低下頭，繼續摘菜。這是座木結構的宅院，雖然陳舊、滄桑，有些地方已經斑駁、脫落，不過，它的氣場仍在，粗大的椽子，以及整塊的木門，無聲地袒露著主人的過往。

　　“……這時候的時刻已進了午后，可是門外面的晴冬的空氣，干燥得分外鮮明，平西的太陽光線，也還照耀得輝光四溢，而一被領進了這一間分明是書室兼臥房的廂房的中間，文樸覺得好像已經是寒天日暮的樣子了。廂房的三壁，各擺滿了許多冊籍圖畫，一面靠壁的床上陳設著有一個長方的柴檀煙托，和一盞小小的油燈……”

　　這是郁達夫在《東梓關》中的一段話。他虛構中的東梓關正值冬天，因咯血到東梓關看病。文中的徐家大院，應該是我此刻眼前中的許家大院。“徐”與“許”本來發音都一樣，寫進小說，不過為了應合小說這個體裁。事實上，郁達夫體弱多病，有肺病史，而且東梓關歷來出名醫，他當年確實因咯血到過許家大院，請許大夫看過病。

　　我沿著陡峭的樓梯爬上二樓，爬得我膽戰心驚，一只腳只能橫著放，才不至于被懸空，而且眼睛得緊緊盯著腳下，不由感嘆這真是為三寸金蓮的小姐們設置的啊。

　　樓上，同樣一片空寂。在東廂房的角落里只剩下一只破皮箱，里面塞著幾件同樣是破舊的衣服，一扇木格窗半開半合。地板上落了一層塵埃，如果陽光照進來，應該能看得出它們的`飛舞。但，我懷疑這里難得看到陽光，房子的設計非常幽深，只有院子里的天井，才見那么一方天空，一天中也不過一個小時的太陽。以前的房子，大多取自外圓內方之意，房子與人，暗寓天人合一。

　　小說中的文樸，在徐家大院過了一晚，第二天拿著徐竹園先生的方子離開了東梓關，帶去的還有東梓關的歷史，這是徐先生告訴他的一段故事，寫進小說后像民間故事。日記中的郁達夫在許家大院住過數天，接受了許善元大夫的醫治，后來肺病竟然治愈。不知為什么，郁達夫把這段經歷反而寫進了小說，而不是散文。細細一忖，倒也符合他的性格，假亦真來，真亦假，真真假假皆是他的真身。

　　我在樓上待了一陣子，發了一會兒呆，對著窗口底下的瓦楞，思緒一時漫漶起來。我讀《東梓關》的時候，還在鄉下衛生院工作，年少氣盛，但不諳世事，多有愁緒與善感，第一次讀到郁達夫的文章時，大有膜拜之情，并試圖模仿他的寫法，文中必有哀嘆，文中必有直抒，雖然屢屢退稿，而寫作的熱情始終灼烈。如今，自己已經寫了不少文字，卻跟自己的內心反而疏離。現在，我讀郁達夫的文章，總有一種虧欠的情緒。雖然，明知道這樣的虧欠毫無道理，甚至還有些可笑。盡管如此，我仍然覺得慚愧。慚愧一上來，我又覺得自己很有道理。

　　從樓上下來，又費了些勁，站到天井時，發現十指皆蒼蒼，我拍了拍，僅僅拍去了些許塵埃。另一些許塵埃，居然跑進了指甲蓋。我想找水籠頭洗一洗，結果院子里找不到。我輕輕笑了一笑，如果郁達夫的《東梓關》是留給東梓關的一個窗口，許多人得以從這個窗口認識東梓關，那么我用我的方式，溫習東梓關的歷史，哪怕是些許塵埃。

　　我離開東梓關的時候，在一戶人家那里看到一種植物，葉細尖，枝呈鐮刀狀，看起來蓬蓬絨絨的。我覺得這不像是普通的植物，于是用手機軟件掃了一下，是天門冬。不知是巧合，還是意圖，我記得當時讀《東梓關》的時候有一個小小的遺憾，郁達夫沒有把那個方子抄寫到文章中，這無形之中降低了一篇文章的質感。郁達夫自己也沒有把治療過的方子出現在其它文章里。而天門冬，在專門治咯血的加味甘桔湯中是一味重要的藥。這里，我給《東梓關》補上。