婦科病房里的男家屬散文

　　01

　　老媽生病，住進了市里一家大醫院的婦科。

　　醫院人滿為患，就連過道里都住著病號。因為床位還未騰出來，我們只好陪著老媽在護士站外邊等。

　　對面一個治療室的門開了，醫生走出來，大聲喊了幾次“某某床的家屬！”坐在治療室外邊、一直盯著手機的男人才如夢初醒。醫生憋了一眼男子，交代他馬上去扶病人回房。

　　從敞開著的門往里看，一個四十來歲的女子依靠男人的攙扶，艱難地從治療床上下來，然后扶著墻，從房內一步步挪出來，再慢慢地挪向走廊盡頭的病房。

　　或許是女人的身體過于單薄，穿在她身上的病號服顯得空空蕩蕩的，褲子上還殘留一大灘的血跡。

　　走廊里的男家屬都自覺地望向別處，女家屬則在小聲的議論。有人就感嘆，做個女人真的是太不容易了！有人則忿忿不平，認為她的丈夫太不稱職，沒有把重病中的妻子照顧好。

　　02

　　終于有人騰出了床位。老媽的床在病房中間，門口和靠窗的位置已經住了兩個動完手術的病人，不妨就按順序叫她們1床和3床吧。

　　1床大約四五十歲，看起來十分虛弱，我們進去的時候，發現她頭發凌亂，眉頭緊皺，似睡非睡地躺在床上。旁邊倚墻坐著，胡子拉渣的中年男子應該就是她的丈夫吧。

　　3床則看起來要年輕許多，雖然身上插著各種的管子，人看起來也無精打采的，但仍無法掩飾其天生嬌美的容顏。床邊有個瘦瘦高高的年輕男人顯得有些疲憊，只向我們微微一笑，又趕緊愛憐地望著病床上的妻子。

　　把老媽安頓好，又出去買了一些日常用品，不覺已到午飯時間。一個還有一些稚氣的大男孩提著個飯盒匆匆走進來，把一串鑰匙交到1床中年男人手中，又俯下身子輕輕撫去1床額前的亂發，柔聲問“好點沒有？”

　　1床氣若游絲，聽不清她到底說了些什么？而一旁的我卻有一絲絲的感動。在現在這些被寵慣了的九零后、零零后中，能如此用心對待長輩的孩子真的很少見到，他應該就是1床的兒子吧。

　　父子間簡短地交流了幾句，父親便起身離開。男孩則打開飯盒，喂了母親一點湯，然后便坐到父親原來的位子，專注地看著手機。

　　3床還不能進食，男人用熱毛巾給她擦了臉，再用棉簽蘸水幫妻子潤了潤唇，就自個兒端著盒飯悶聲吃起來。老媽之前幾天都沒休息好，這會也進入了夢鄉，病房里非常地安靜。

　　突然，1床那邊一陣吵嚷。男孩一改之前的輕柔，大聲嚷嚷“掛了那么多的管子，那里走得了?”

　　只見男孩把母親從床上扶起來，卻一時不知怎么處理母親身上的那些管子。3床男人顧不得嘴里還含著飯，急忙在那邊喊“先把床搖起來！” 我看男孩根本騰不出手來，趕緊跑過去幫他把床搖高些，讓1床先坐一會兒。

　　1床在兒子的幫助下堅持了一會，終究還是無法下床，只好繼續躺著。兒子忙完又看手機，到了傍晚就被父親換了班。

　　3床一直都是那個男人。興許是技術骨干，男人一天要接好幾個來自單位的電話，每次都要詳細講解，遙控指點對方。

　　晚上，1床開始咳嗽，護士要求她丈夫幫著拍拍背。她一夜不停地咳，不停地喊，整個病房都不得安寧。一夜沒睡的男人忍不住埋怨，“我自己都一身的病，還要來照顧你！你就不能忍耐一下？”? 見丈夫生了氣，1床便不再作聲。

　　生氣歸生氣，到了第二天早晨，男人還是仔細地幫1床梳理那一頭長發，理順了再輕輕攏起來扎成一束。然后又幫妻子洗臉，穿襪子，再按醫生的要求幫其按摩下肢。

　　白天，1床兒子又來換父親的班，母親輸液，兒子便又坐一邊玩手機。3床男人則在看一部一天要播放好幾集的電視劇《我是特種兵》。

　　這天，1床男人只送來了晚飯就走了，夜班也由兒子繼續值，他則轉為值白班。

　　才吃過晚飯，兒子就要求1床躺下睡覺，1床不肯，兩人又起爭執。或許是生病的人比較脆弱，也或許是對兒子缺乏信任，1床擔心等她睡著了兒子會走開，就一直不敢睡，直到兒子一再保證，她才乖乖地睡覺。

　　不知是病情好轉了，還是心疼兒子，1床這一晚上都沒有什么動靜。兒子則是呼嚕震天響，一直到醫生來查房把他叫醒，他才很不情愿地收起了小陪床。

　　給1床梳頭時，男孩也沒有父親那樣嫻熟和耐心，拿著梳子笨手笨腳地伐啦幾下，便無奈地搖頭“我哪里會梳頭？” 胡亂地一把扎起了事。

　　03

　　老媽是個愛熱鬧又愛八卦的人，不出兩天就對同病房的兩家情況了有了大概了解，還用土話給我作了匯報：

　　1床就住在市郊，男孩是他們的獨生子，21歲，在外省打工，因母親要住院手術，被父親叫了回來。

　　3床家在本市下轄的一個縣，已經有了兩個孩子。為了這次手術，夫妻兩人都請了假，把孩子全部托付給了老人。

　　1床可以慢慢下床走動了，長發在腦后挽了個髻，倒也不失優雅。她開始小心地在過道上來來回回走，她男人則一來就在她的病床上呼呼大睡。有幾次護士來量體溫，見是一個男人，都非常生氣。

　　醫生來檢查，發現1床的傷口感染了，就狠狠的批評1床家屬沒有盡心護理好，1床和男人都默不作聲。

　　1床兒子在跟母親談話時也是越來越大聲，有時甚至是吼起來，引得傍人都有些過意不去。

　　看著3床男人每天盡心盡力地照顧妻子，老媽心里便有了一桿秤，經常跟3床講“你找了一個好老公！”還總是對3床男人豎起大拇指，對1床男人則不以為然。

　　1床男人似乎對錢特別看重。買了兩瓶礦泉水回來就在那念叨，“這水比我買的酒還要貴！”

　　頭天的'費用單一發下來，1床男人又在大發議論，“不打針、不吃藥的，一天還要一百多塊錢，比我住賓館還要貴！”

　　還不顧老婆就在身邊，講老婆住院這幾天就花了一萬多，夠他累上半年了。大家紛紛寬慰他，說錢還可以再掙，病卻不能耽擱。

　　一提起孩子，1床男人又是滿腹牢騷。說當初要是生個女孩就不會有那么大的壓力，是個男孩，又要幫他買房子，又要幫他討老婆，真的是壓力山大。

　　老媽忍不住怒懟他，說別人都千方百計要生個男孩，你倒好，還嫌棄老婆生個男孩，真不懂你哪根筋搭錯了。

　　04

　　讓人納悶的是，不管男人說什么，1床從來不爭辯，好像說的都與她無關。要是換做別人，恐怕早就吵得不可開交了。

　　那天我無意中聽到1床男人離開時，交代兒子晚上十一點半給他打個電話。兒子問“為什么要那時候打？” “上班吶！我怕我睡過了點”，父親一如往常樣很不耐煩。

　　他在上夜班，難怪白天總是在睡覺。

　　老媽懼怕手術，所以一有空就纏著1床問東問西，想要從別人的經歷中獲得一些借鑒。兩個人好像還挺投緣的，1床給了老媽很多的鼓勵，兩人也從病情聊到了各自的家庭。

　　直到這時，我們才知道1床的耳朵有些毛病，難怪她的兒子總要那么大聲地喊叫，我還以為是“久病床前無孝子”呢。

　　可能1床也看出老媽對她男人頗有微詞，便主動跟老媽講到了她的男人。

　　1床男人其實也挺不容易。妻子生完兒子后便經常生病，也干不了重活，家里還有老人，全家的生活重擔全部壓在男人的肩上。

　　男人沒什么文化，年輕的時候倒也還能干些掙錢的體力活，無奈收入總是趕不上妻子的醫藥費，也沒過上幾天的好日子。

　　現在1床男人五十多歲了，精力已大不如從前，而且還患上了高血壓等慢性疾病，只能在一個小區當個保安，每月只有兩千多元，所以他從來不敢請假。

　　眼看著兒子已經長大，可以打工養活自己了，妻子卻又在這時候病了，手術費住院費估計又得兩萬多。

　　更可氣的是，他自己的身體也不爭氣。在陪妻子檢查時跑上跑下的，把自己也弄感冒了，吃藥打針花去幾百塊錢不說，妻子也沒有人照顧，只能把在外地的兒子叫了回來。

　　是啊，每個人都有自己的故事。成年人的字典里就沒有“容易”二字！

　　05

　　老媽的手術很不順利。醫生打開腹腔才發現，病癥不在婦科，臨時又改變手術方案。

　　手術室的門一次次地被打開，出來的人卻都不是老媽，我們在外面度日如年。

　　因為要轉科，我們就提前回去幫老媽整理東西。1床和3床的家屬都圍了上來，關切地詢問：“怎么一整天了還沒出來？”

　　一時哽咽著答不出話來，只輕輕地搖搖頭，指了指對面那棟病房。

　　就這樣跟1床、3床及她們的家屬告別。雖然只有短短幾天的接觸，但我已感覺到了他們的友好和善良。

　　祝福老媽，也祝福她的這些病友和家屬們，祝他們好人一生平安！