冷峻的父親的散文
一
父親，在他30-50歲的日子里，每天最“愛”的是止痛片；50歲以后，什么也不愛了，“止痛片”成了陪伴品，是他與之相依為命的感情寄托。不到51歲走了，帶著“冷峻”，決然地，一去不回。
他是一個無任何外在殘疾的殘疾人，據說，30歲就拄著一根破棍，大家稱呼他“義叔”，義叔的棍子招來很多同情，也有善意的猜測，但不能改變任何命運。
他年輕時候，攜了漂亮的妻，漂洋去了朝鮮新義州，“侵朝戰爭”爆發，美國鬼子飛機精準轟炸，讓他丟下所有跑回了山東老家。
從膠東半島到朝鮮，走了一條不算遠的直線距離，為何雙腿就瘸了，就疼，就不能任由他支配了呢？
是鴨綠江水太寒，冰凍了一雙闖世界的腿？有人認為是闖朝鮮的時候跌進了寒冷刺骨的鴨綠江而凍傷。是新義州的氣候比東三省還冷，隨身的衣物薄如蟬翼，才使得他在那個冬季牙碰牙度日如年，把個腿也弄廢了……鄰居的說法還有，都是對一個有興趣而不得知底細的人的大膽猜測，那些編故事的都是福爾摩斯，版本也時時在更新。
也有“遺傳說”的，但馬上不攻自破了，他的弟弟“貴叔”就精明能干。他從來對這些諱莫如深，我不敢問及，只能做了最基本的同情，在他的面前經過，眼光碰一下，都馬上做著深切悲哀的表情。
并非不可知的秘密，可能沒有見不得人的不光彩，連兒子都不得知，作為外人的妄議都成了飯后的磨牙，他聽不見，不予置理。
他幾乎沒有表情變化甚至暗示什么的臉，永遠銘刻著兩個字：冷峻。從來不茍的臉，不蓄一絲笑意，但嘴角絕不下墜；單細的眼皮無神地注視著周圍，幾乎不說話，連我媽的雞仔要往家趕，他也不幫著吆喝一聲；若有什么事，他都是干咳一聲，習慣了，我和媽便應聲而往，不敢怠慢。
林清玄寫過一篇散文，題目叫“嚴肅，是一種病”，嚴肅的程度大了就成為“冷峻”甚至“乖張”了，也是大病，很難愈。
我有個非常膽大而犯上的想法，可能解釋得了父親的隱痛。我被他摟在懷里，據說僅此一次。出生不足一月，我奄奄一息，人說，孩子只有三分之一條命了，眼珠還在動，手足和肚子都不動了。終于起死回生了，從亂葬崗邊上走過一遭。從石島醫院抱回家的路，一共14里地。爹懷里就像揣著一塊值錢的玉石，也是，住院花去了他從朝鮮帶回的不菲積蓄的三分之一。我聽說這段，相信此時爹一定心痛他的錢，他抱著我趕路，是為找回失去錢的感覺。這是我被他的家庭抱養的第37天上午的事兒，時于1957年。我從生母肚子掉出來的當日，娘死了，我連感激都找不到女人。她死去的第三日，我被上奶的姐姐抱走，但不能養活得了，因我姐姐有五個活蹦亂跳的孩子，足夠她照應的了，于是送達“義叔”的家，“義叔”從此成為我的“義爹”了，但不是那種普通意義上的“義父”，而是要親切地每日都要喊“爹”的父親。
不能生孩子，這是一個不能啟齒的能力問題，在過去的農村，你可以房無一間，地無一壟，但就是不能不產子。是媽的土地因干涸而貧瘠不能產糧，還是爹的犁耙不能犁開那貧瘠瘦硬的土地？不知。如此，“冷峻”就成為爹性格里的“自罰”表情，連帶懲罰他那顆心。
后來，我想，也許這些對他都一點意義也沒有了，考慮的是未來，未來需要兒為之養老送終，便在千夫所指之下，與一個尚在襁褓而幾乎無可救藥的我結下了“父子母子”情緣了。
二
“冷峻”跟“吝嗇”大約是捆綁在一起的，也難怪，他從朝鮮卷回來的錢，被我的腦膜炎頑疾糟蹋得所剩無幾了（多半的錢，爹用來給他的父親置辦了房產）。他唯一的手藝就是做一手好飯好菜，就像一個盲人，上帝關閉了視覺窗口，卻無限地開啟了他的聽覺功能。1958年，他拄著破棍投身“吃食堂”的運動，充當一個圍著灶臺轉的廚師，據說一旦靠近灶臺，破棍可以三五個小時不用。我媽是他的下手，身后背著我，小腳墊墊地轉悠，這些我不記得了，太小。聽過來人說，只記得一個有趣的細節——分油。每人端著碗排隊，爹是瓜分手，用一個可以盛一兩酒的酒盅舀壇子里的花生油。手拿酒盅，一個大拇指貼在酒盅的內壁上，壓縮了酒盅盛油的一些空間，嘴里喊“一兩，下一個，一兩……”其實根本不足一兩，大家都“恨”他了，無情地揩油是他不得人心的原因。
大家一起糟蹋大食堂的日子過去了，后來人們說，若不是義叔節制，早就倒閉了，他使食堂的生命多延續了數日。
爹從來就沒有指望我可以成為一個健全的少年，因為身體基礎太差，就像沒有考上高中，跟著走后門進班旁聽，不會成為“學霸”。爹對我的教導很不多，只有一句我終身不忘。周圍鄰居的孩子幾乎都有兄弟姐妹伴兒，我單槍匹馬，人家欺負了，只能苦水自吞。那次大我四五歲叫“國平”的孩子和弟弟一起揍了我，哭喊著回家找同情，爹坐在門口抽煙，也不問青紅皂白，說：“能惹不能招，算什么！”
我止住了嚎啕大哭。這句話的意思是，惹事了，你不能招架住，就不算是條漢子。啟發無需多言，我拭去淚珠，瞥見國平兄弟從后面趕來，一種“兵來將擋水來土掩”的擔當情懷充滿了頭腦，將街門后面用來抵住一扇門的老粗木棍持在手中。那木棍有些年頭了，蟲子蛀蝕的眼兒使得木棍遍體鱗傷。我持棍迎戰，手起棍落，正好砸在國平的腰際，棍子一斷兩截。國平與弟弟見勢不妙，抱頭鼠竄。
爹在門口看見，什么也不說，眼睛里沒有為兒的“壯舉”興奮，也沒有為兒的惹事而惱怒，平常的目光依然那么冷峻。后來想，這樣的教育，怎么可以成就一個溫和而彬彬有禮的人呢？我想，爹感情里的那些委屈，是否也想找一個出水口，我無形之中做了一條排泄他的哀怨與委屈的暗溝。爹與國平的父親還是很要好的兄弟般關系，冷峻不是交往的毒藥，爹的人緣靠的是他正直而獲得，冷峻是正直的副產品而已。
沒有了大食堂，爹一直干閑著，是看家的男人，媽媽去隊上出工，干一日是5個工分，是整壯勞力的一半收入，每年喂豬育肥，勉強維持基本生活，年終決算，最少往隊部找三四十塊錢，多的時候找五六十塊錢。我不知道年積月累，欠下生產隊多少錢，后來吃點救濟，免除一部分，到我畢業還債，約100塊多點。
爹的廚藝讓人敬佩，最拿手的是做朝鮮酸白菜。每年小雪節令，白菜采收之后的二十天左右，他開始忙碌。洗凈白菜，在菜葉上撒鹽，去其脆氣。第三日，將白菜切成兩瓣，把準備好的餡兒填裝在菜葉之間。餡兒的用料很講究，主要有蘿卜絲，還有辣椒、蒜泥、蔥花、香菜、生姜末、花椒、茴香、大料……最好吃的是填充生牡蠣肉，鮮味入口難抵，成為一絕。
兩瓣白菜弄好，再合攏，外面需用稻草捆綁結實。爹說，稻草有稻香，也是家的味道。這個時間他是在有原則地賣弄，話不多，說的是工藝以外的話。他沒有交給我做朝鮮酸白菜的手藝，不知為何。我想，就像一個教書的人，很多不想再讓后代也承繼父業一樣吧。
爹的冷峻可能大家已經習慣并接受了，酸白菜腌制好了，特別是冬天從菜缸里取出，還帶著冰碴，很多鄰居就捧著自家的盆缽來要幾棵，爹都是一一滿足。后來，爹看我臉色不悅，解釋了一句：人家幫了我們，總得回報……
三
再怎么冷峻的爹，畢竟是一家人了，習慣了冷峻就無所畏懼了。我上五年級就染上了煙草（旱煙）。班上有個叫王卯的學生，比我大七八歲樣子，高大，是鶴立雞群的那種人，他屬于“去盲生”（適齡時沒有讀書而插班），后來知道他對我十分好，據說因他是我生母的門里人，似乎沒有出“五服”。他吸煙，總給我吸幾口過過癮，我不敢偷爹的旱煙抽，也受不了那個刺激，便找一些向日葵地瓜葉曬干搓碎，充當煙草。
一日回家，爹在我身邊不離開，嗅了一會，說，吃地瓜還沒吃夠？
爹的嗅覺絕對正常。我無言。
他警覺了，將平時顯擺在炕頭的旱煙都鎖在了他的小柜子里了，偷過幾次，已經欲罷不能了。爹每年都在老屋后院種植煙葉，收割的時候，將旱煙的梗也搗碎，舍不得撂。這年，他特意留出五六個煙葉，就是不收拾，我只好搓碎放進爹的小笸籮里，爹從來不動，我便每次抓少許，竟然沒有幾個月就捏光了。
可能沾染上煙癮，深知人對煙草的依賴性，爹便不想讓我受罪，默認了一生都難以擺脫的惡習。
高中畢業，在隊上混日子了，畢業的時候，沒有了“一顆紅心兩種準備”的口號，這樣的口號還給心開了一個出口的希望；我畢業時候，是喊著“哪來哪去社來社去”，不能心存幻想，就是讓一代人老實地在家務農。爹很憂心，我覺得。正逢村里大張旗鼓修建東河的石拱橋，這是相對于那時的“三峽工程”，難度一點都不亞于堵長江，技術條件太落后，對一個村子而言就是“老虎吃天”，膽子夠大的了。
爹偷偷跟當隊長的貴叔說，半個月別讓我去隊上干活了，這個后門開大了，居然一向鐵面無私的貴叔答應了。
我們家的菜園地就在建橋處，爹整日帶著我，名義上是整菜地，干一會就打發我去看建橋，我可以脫離菜園勞作當看客，當然不愿再返回，爹也不吆五喝六的。攔壩蓄水，開渠泄流，挖基奠基，推土筑楦，鑿石成型，砌石成橋，拆楦抹縫，放鞭慶賀，所有的工序我都爛熟于心了。
春天來了，周圍鄰居蓋房子的甚多，貴叔是泥水匠，爹就讓我跟貴叔出去砌墻“揭襖”了。那時，不過節，吃不上大餑餑的，村民叫吃餑餑是“揭襖”，因餑餑底是玉米葉墊著的，那葉就叫“襖”。第一次砌墻，我站在里面，臉朝外，蓋第二處房子我就臉朝里了，是名副其實的“泥瓦匠”了。
后來，我想，冷峻的眼光可能看得透徹，爹是在為我的將來謀生做了長遠安排吧？看，可以看會，這個思想在我后來認識了大書法家李春寬的時候得到了證明。他說，想學會書法，先看書法精品半年，用腦琢磨字形結構，忍不住就在手心用手指頭模仿，感覺手癢癢了，就揮毫。看建橋，不能在手心畫樣子，但在心中反復模仿，結果就會了。爹不是大師，但有大師的風范了，我這樣看。
畢竟我沒有在這個行業走下去，不然，也是一位可以讓閣樓林立的建筑師了。恢復高考的第二年，我再次讓這個家庭陷入了恐慌與貧窮。
四
改變我人生軌跡的，與其說是遇到了機遇，不如說是爹有著一股冷峻的性情影響了我的沉思習慣。
快畢業了，我寫了一封長信回家，匯報了我的學習和畢業分配的動向。爹識字，但從來不拿筆，拿筆也沒有用，遇到有寫的必要，他都是用那根破棍在地上劃劃，所以知道他會寫字。
我站在歌唱《畢業歌》的隊伍最后，嘴唇緊抿，一字不哼，畢業歌的歡快旋律沖擊不了我的心事，隱隱的不祥之云籠罩在歌聲之上。
大約是畢業前第五日，我收到了來自爹署名的加急電報，只有三個字：回老家！
本來，我的分配已經定下來了，是留在我求學的那個城市。父命如山！倉促間轉換了我人生的舞臺。我仿佛從那三個字里再次看見他的冷峻了。其實，我又在心中幾次否定我對爹“冷峻”的'印象。
爹遺留下的那張在朝鮮拍攝的巨幅照片上，一位有著風度紳士的男人的容貌，讓我自愧弗如，因我不是他嫡出的傳宗人。一絲不茍的發，打著合適的彎度，貼著頭皮；單眼皮里的眸子，晶瑩而有神；標致的斜紋藍底領帶，系住了爹的嚴肅；一身淡黑的西服，合身地包裹著他的風度與莊重。人怎么可以幾年工夫就巨變了呢？我生出這樣的滄桑之感了。
遵囑，我回到了爹的身邊。他如我當初被他抱回這個家一樣，已經奄奄一息了，多么相似的結局居然這樣對稱地擺在了爹與我的面前。
養兒不能防老了，但可以在兒與爹的相視里，親和地離開，可能就是他的向往吧。可以為他送終，兒的價值盡管是打了折扣，卻也算是父子一場了。冷峻，在他的臉上漸漸地消失了，眼睛總是閉著，妨礙了他臉上刻著的“冷峻”兩個字的表達。
一個朋友曾經告訴我說，冷峻的人，心瓣都是刀劍，說不定可以做出什么事來。我琢磨了好久。莫非爹讓我回到身邊，了卻一個父子見面的愿望之后，會放棄痛苦，選擇自殘自盡？我寧可無理由地相信爹不能，也不愿胡思亂想了。
他得了無可救藥的肝腹水，每日，那個開了幾十年止痛片給爹吃的赤腳醫生來給爹的肚子抽水。
我留心，爹每天一滴水也不喝了，我在院子里自掘的三丈二尺深的泉井，不再讓他品了以后就皺眉了，他肚子里有的是水。
我不忍。坐在他的身邊，拿手為他撫摸肚子，試圖讓他可以減輕一點苦痛，很希望他可以在我的撫摸里悄然地離開那個炕頭，每次，他不睜眼，也不說話，費力地伸出手，撥開我的手，我含淚握住，爹還是把手抽走了……
一個周，爹終于在一個夜晚，帶著他的冷峻悄悄地走了，當我在夜里三時困眼惺忪地去看爹的時候，他的臉平靜了，就像沒有一絲風襲的池水……
他的“冷峻”戛然而止，我反而覺得躺在面前的不是我的那個爹。誰知道，“冷峻”竟然是我最可接受的臉色。嚴肅，冷峻，拒人千里，似少溫度，卻在我心中刻上了與“擔當負責”的抽象符號。一生忙于工作，爹的冷峻臉色給我的是不能茍且，不能馬虎的態度，負重前行，步履艱辛，但踏實得很。也許，爹存在的意義，這樣就足夠了。
他的冷峻終于被他堅持著帶進了另一個世界，只是身邊剩下了一面用塑料紙包住的止痛片，一點沒有撕破；還有，那根很破的棍子，還無言地躺在他的身邊……
【冷峻的父親的散文】相關文章：
散文：父親的心10-06
寫在父親節時的散文11-07
父親的擔心經典親情散文11-11
我的父親賈平凹散文12-24
賈平凹散文《我的父親》原文01-06
關于父親的散文：載滿父愛的自行車10-07
父親是我一生的榜樣散文11-28
席慕容散文《父親教我的歌》閱讀答案12-06
父親 靜靜地走了散文10-06
父親是一本書散文12-05