鄉(xiāng)村記憶1500字散文
看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個冬天里的童話也是真實而確定的。此時，我感到從未有過的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎？
我可能，從一出生就對柴禾有著天然的親切感。母親說我小時候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時候，發(fā)現(xiàn)路邊有一根柴棍也會彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號，一定確有其事。
鄉(xiāng)村在偏遠(yuǎn)的地方，交通不便，在田里勞作時偶爾聽到遠(yuǎn)方傳來火車的笛聲都能讓我們凝神產(chǎn)生聯(lián)想，煤炭到達(dá)不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時分給人們。
在某個收工后的傍晚，場院里熱鬧起來。生產(chǎn)隊的會計用他有著汗?jié)n的帽子，兜著一堆寫好數(shù)碼的小紙團(tuán)，大聲喊著：一家來一個人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個紙團(tuán)，打開，喊，5號。又有人喊，8號，9號，……，22號。一直到他帽子里的紙團(tuán)沒了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個，他左右瞧瞧，伸長脖子問，還有誰家沒來。有人喊，懷遷家沒來。那邊又有人喊，東風(fēng)家沒來。會計說，二嫂，你給懷遷家抓一個吧。剩下的一個不用說，自然就是東風(fēng)家的了。
在農(nóng)村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊出動。會計在一邊喊，1號，老七爺家，5捆。二個幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會計又喊，2號，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據(jù)這家人在生產(chǎn)隊掙的工分和人口數(shù)算來的。和分糧一樣的方法。我們一家?guī)卓谥詻]在那時餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產(chǎn)隊的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個人，口是最重要的，從古至今。沒人膽敢忽視它。
我們家有過幾次很狼狽的分柴經(jīng)歷，那都是因為隊里的大車沒時間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒時間拉回。其實，那塊地的地頭不算長，但那天很不幸，分到我家時離村子更遠(yuǎn)了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠(yuǎn)了許多。一次是在河對岸，淌過那條小河，還要翻過河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的.村東的田野里。每到這時我就做不了什么了，因為我怎么努力都不能把它們放到肩上。所以往往只有母親和姐姐還能堅持扛一捆回來。那些還沒曬干的精濕精濕的柴禾，成了我們快樂中的累贅。遇上這種時候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個生龍活虎的兒子，在另一個生產(chǎn)隊里，不會因為也分柴而發(fā)生用人上的沖突。有時，三嬸家的百泉哥，二叔家的風(fēng)東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過來幫著往家扛，他們有時一下子會扛上兩捆。他們扛柴的姿勢在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺是又一幅圖畫。
天漸漸黑下來，鄉(xiāng)村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個場院里放映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，人物模糊，對白裹在風(fēng)聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉(xiāng)村上空明亮而又持久地流淌著。
【鄉(xiāng)村記憶1500字散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村之夜散文10-01
描寫鄉(xiāng)村的散文09-22
鄉(xiāng)村的年味散文10-02
記憶中的暑假-散文10-06
掃描鄉(xiāng)村二維碼散文10-06
來自童年記憶里的美妙味道散文12-12
描寫鄉(xiāng)村的段落07-07
描寫鄉(xiāng)村冬天的段落10-31