家狗散文

時間：2020-07-15 14:44:14 散文我要投稿

家狗散文

　　那天下午，女兒興沖沖地抱回一只狗仔，卻因為沒地方可養而送給了別人，也不知它后來的命運怎么樣了。廝混了幾天，小狗可愛的姿態深入人心，把它送走時家人都有些不舍。這時我才明白，經我送出的不僅是一份審美的樂趣，更是一種自由的生活。口琴格子似的商品房只適合以家為單位住人，不適于人狗混養的。城市生活的局促不由得讓我懷念起鄉下的日子來。

家狗散文

　　二十年前，我家養了一只全身黑毛的母狗。狗是土狗，卻長得高大兇猛，毛光水亮，我把它叫做“黑虎”。黑虎看家護院盡職盡責，捉老鼠也是一把好手。到了冬季，野外的田鼠又大又肥，卻面臨饑餓的威脅，除了向村落集結外，長有冬作物的地方常常也成為它們新的樂園。我經常帶了黑虎去田間地頭，找那打出許多新土的鼠洞，用灌水、煙熏的辦法把洞里的老鼠逼出來，黑虎則老練地守住洞口，一旦老鼠竄出，便以迅雷不及掩耳的速度一口咬住獵物，并立刻拼命搖晃，直讓老鼠的身子像耳刮子似的抽打著它的兩塊臉頰。這樣哈成一氣的猛烈攻擊，使老鼠失去了還擊的機會，等黑虎停下來時，它已經昏昏沉沉，奄奄一息了。黑虎很乖地把獵物放在我的腳下，帶著不加掩飾的邀功請賞的神態拼命地搖動尾巴。這時，我丟給它一塊熟紅薯做為獎賞，有時什么獎品也沒有，只是親熱地摸摸它的臉，它也很滿意，接下來歡天喜地地投入下一場戰斗。

　　每次這樣的出獵總能收獲三到五只斤把重的大老鼠。田野里長大的老鼠吃的是糧食和蔬菜，不像城里的老鼠，是吃垃圾長大的，因此不顯得腌臟，鄉下人把大的老鼠稱做“米豬”，捉住了就像像殺豬那般刮毛去頭摘內臟，洗凈胴體，用食鹽腌過，再用秕谷漚燃的煙火熏制一夜，便得到美味的臘肉。這樣的臘味我每年冬季都吃過，也學會了制作，甚至還很拿手哩！

　　那一年，爸爸輪期當上了集體林場的守林員，我放學回家，常常替爸爸去林場守夜。每次去林場，我都會帶上黑虎。有了黑虎做伴，一個人在深山密林的小屋里過夜就不再害怕。

　　山上的夜靜得出奇，置身林場的小屋，便有一種遠離人類的孤獨。這時候，黑虎就成了我的伙伴和警衛，忠實地履行它的職責。深夜，窗外偶爾出現細微的響動都會引起它的注意，常常在睡著的綣縮狀態把頭抬起來，豎起兩只竹削似的耳朵機警地諦聽，只要它感覺情況有異，立刻發出威嚴的咆哮。黑虎的存在給我脆弱的膽量注入了堅強的力量。

　　更多的時候，黑虎在家里看護，常常以暴戾的姿態嚇得來歷不明的人不敢攏屋。一個秋天的深夜，黑虎突然狂吠起來，并且向村外追去。我從睡夢中驚醒，認定來了竊賊，跳下床開了門去呼喚。黑虎已經追出了村外，聲音漸行漸遠，后來忽然消失了。我感覺不對勁，便打著手電，提根木棒循著黑虎吠叫的方向追過去，一邊大聲地呼喚著。我的呼喚聲在寂靜的夜空清晰地傳向遠方，又很快被濃重的夜色吞沒。然而找遍了所有可能的去處，我依然沒有找到黑虎的影子，它那矯健的身子連同它洪亮的嗓音就這樣莫明其妙地消失了。

　　由于昨晚耽誤了睡眠，第二天早晨我就起得很晚。是一陣狗仔的啼號聲把我驚醒的。我匆忙來到屋外查看，五只一般大小的狗仔滾繡球似的從柴房的狗窩里滾了出來，他們一邊哀叫一邊亂走。很顯然，昨晚黑虎一直沒有回來，它的五個孩子已經餓了，要尋找果腹的乳汁哩！我這才感到問題的嚴重性，現在不單是黑虎失蹤，它的五個孩子的生存也成了問題，這可怎么辦呢？

　　狗仔越來越餓，叫聲也越來越凄涼，那一聲聲哀號像沉重的棒槌裹了一層厚布，悶悶地敲打在我的心坎上。我于心不忍，便去拿了米飯來喂它們，可是它們再餓也拒絕這樣的美食，只聞一下就走開了，然后繼續號叫。老輩人說，沒滿月的狗仔是養不大的。看著這五個肥嘟嘟的小家伙，我一籌莫展，難道眼睜睜地看著它們餓死？那時農村的條件差，人都沒得吃，不可能像現在的城里人喂寵物那樣弄些牛奶來給他們喝的。到了下午，五個狗仔叫累了，重新回到狗窩里睡下了。雖然是同樣的睡態，現在看起來竟是那樣地令人憂傷。以前，它們是吃飽喝足了愜意地休息，現在卻是絕望地等死，就像《最后的晚餐》所呈現的陰郁的氣息。這時我基本上可以斷定，昨晚黑虎過于勇敢，以至于遭到了比它更兇狠的賊人致命的襲擊，已經變成餐桌上的美味了。現在狗仔的去留成了一個大問題。媽媽說：“讓要狗仔的人捉了去養吧，長不長得大只能看它們的造化了。”

　　鄉村里醇樸的風俗，養豬為了賣錢，是一項副業；養狗為了看家，不具備商品價值，因而狗仔也是不能賣錢的，生了白養，滿月后任村里村外的親戚朋友捉去。生了孩子的黑虎就像農諺所說的那樣，成了一只“吃不飽的狗”，每餐吃得比人還多。因為那時人的口糧也不寬余，黑虎超級的食量常常惹得媽媽心痛不已，而爸爸總是在媽媽猶豫的時候搶過飯舀給黑虎的食具里再盛上一瓢。

　　因為這個原故，讓人盡快把狗仔捉去，媽媽顯得比我更加急迫，雖然黑虎的失蹤也讓她心痛，但是終于可以免除白白糟蹋糧食的劫難也讓她大大地松了一口氣，同時又因為狗仔的白白送人令她生出無限的惋惜來。此前已經有三四戶來定了狗仔的，我便去通知了他們。村人先后到來，捉走了其中的四只。我是喜歡狗的，黑虎不在了，我就挑了一只純白的公狗自己來養，并把它取了“小白”的名字。在饑餓中兄弟姐妹們都走了，小白孤零零地綣縮在狗窩里，看起來就更加可憐了！

　　傍晚的時候，小白終于餓醒了，睜著兩只黑寶石似的眼睛楚楚可憐地望著我。我再次拿了米飯并拌上一些豬油——這已經是我能拿出來的最好的飼料了——來喂它，這一次，小白看了看，竟然大口大口地吃了起來，仿佛非常明白自己的處境似的。

　　我一陣驚喜，知道它有存活的希望了。我趕忙找來一只舊臉盆，鋪上干草和破絮給它做窩，并于每日里細心飼喂四五次。只過了幾天，小白便告別了過去溫馨的記憶，不再哀叫，安心立命地過起日子來。它只是喜歡睡，一天要睡十多個小時，似乎從來就沒睡夠似的。這樣“吃了睡，睡了長”，正應了一句賣飼料的廣告詞，一個月下來，小白竟然長大了許多。媽媽說，它已經起架子了。

　　起了架子的小白也有睡醒的時候，現在它再也不會因為孤單而胡亂哀叫了，它常常平靜地坐在堂屋的大門口，臉色沉靜地望著莫名的遠方，恰如一個沉思的哲學家。一天吃完晚飯，坐在門階前的小白突然對著黑暗處汪汪地吠叫起來。那小小的個頭，那一本正經的嚴肅模樣兒，就像一個八歲的女孩演穆桂英，英武中不脫稚氣，惹得家人個個笑逐顏開。這一聲叫喚帶給我的是一陣驚喜，對于小白卻有著里程碑的意義，標志它已經告別長不大的厄運，正式成為一只家狗了。

　　小白漸漸長大，已經有七八斤重了，除了毛色純白，與它媽媽正好相反外，骨架模樣卻十分相似。自從那天開了嗓子，他就成了一名合格的守衛，每有可疑的人跡便汪汪地吠叫起來。那忠于職守的聲音被我聽得多了也就平淡了，就像第一次見到它會吃飯而欣喜一樣，認為那不過是它應有的本能罷了。隨著對它贊賞的熱情的消退，我甚至日漸生出對它不滿的情緒來，因為它都這么大了竟然還不會捉老鼠，而它的母親很早就在行了。

　　轉眼到了寒冷的冬季，大大小小的田鼠在田野里找不到吃的東西，天一黑就紛紛往住人的屋子里竄。為了防鼠，家家戶戶都修整好了每一個門窗，不讓老鼠有進來的孔隙。到了夜深人靜的時候，老鼠便發動肆意的進攻，用長長的門牙啃咬房門，發出清晰的木頭碎裂的脆響。這啃咬的聲音頑強而執著，一點一點地，立志要以鐵棒磨成針的毅力把厚重的房門咬出一個可以入盜的洞來。這聲音斷斷續續，有時清脆有時模糊，像一只看不見的手牽引著被吵醒的房主的注意力，讓人心生無比煩惱，并積蓄點滴的憤怒。終于，睡著的人受不住了，從溫暖的被窩里爬起來，單衣薄褲暴露在寒冷的空氣里，企圖去嚇阻鼠輩的進攻。但是那些野蠻的入侵者有著靈敏的聽覺，只要人的腳一落地它們就知道了，啃咬的聲音立刻停止。打開房門一看，鬼影子都沒有。待到房主關了房門重新鉆進被窩，門外的啃咬聲又清晰地傳了過來。

　　這樣的煩惱幾乎困擾過任何一家農戶，但是有黑虎的日子，我家從來沒有遭過這樣的孽。現在，小白肥胖的身子就在外面，卻睡得比豬還死，放任老鼠肆意地啃咬房門。小白的失職讓我大失所望，在心里把老鼠犯下的過錯都算到了它的頭上。一天晚飯的時候，小白蹲在墻壁下眼巴巴地望著我乞求食物，也該它背時，一只大老鼠順著墻根匆忙竄進屋來，一頭撞在小白的肚子上，恐慌的老鼠倉皇失措，竟然從小白的背上爬過去，然后跑到倉柜的底層躲了起來。小白被老鼠撞了一下，非但沒有去抓捕，反而被嚇得夾起尾巴直往我的腳下躲避。看著它那個窩囊樣兒，一股怒火勃然興起，我抬腿就給了它一腳。小白慘叫一聲，跛著一只腿向屋外逃去，凄厲的.叫聲傳遍了整個村落。

　　小白的一只后腿因此跛了三天，平常清亮的黑眼珠看我時也充滿了畏怯。我忽然心里一軟，生出憐憫之情來。俗話說，狗咬耗子——多管閑事，這捉老鼠的活兒本來就不是狗們的任務啊，我又何必強加其罪呢？

　　過了兩天，我在禾場翻拿稻草的時候捉住一只老鼠，在將要弄死它的瞬間我想到了小白：“對，這不是訓練小白的上好的材料嗎？”

　　我用一根紗線捆住老鼠的一只后腿，把小白喚到院場的空闊處，然后把老鼠放在小白的身前。面對比自己大無數倍的小白，做了囚徒的老鼠害怕得發抖。小白剛才還對我搖尾乞憐，見了老鼠立刻認真起來。它垂下尾巴，定定地看著老鼠，不知那是什么玩意兒，便試探性地伸出一只“手”去扒拉。老鼠簌簌抖動著挪移逃避，那個猥瑣的樣子觸動了小白某種不太愉快的記憶——它記起了因這只老鼠的同類讓它挨打的鬧心事，仇恨之火在眼里燃燒起來，便將長滿長胡須的長嘴巴伸過去聞。老鼠預感巨大危險的到來，撒腿就跑。小白盛怒之下撲上去只一叼，白森森的牙齒就咬住了老鼠，絕望的老鼠發出嘰嘰的叫聲。小白敏捷的身手令我高興得哈哈大笑起來。就像看見它開口吃第一頓飯，聽見它第一次吠叫那樣，小白的每一次進步都令我欣喜不已。

　　小白似乎感受到了我的喜悅，受到了莫大的鼓舞，發狠勁一咬，我便聽到牙齒剌入骨肉的碎裂聲。老鼠受此一擊，很快就死了。令人欣慰的是，只用這樣一只老鼠的死亡，就喚醒了小白的悟性，促長了它又一個本領。自此以后，半夜里經常可以聽到小白在院場里追捕老鼠的奔跑聲，家里的門戶再也沒有遭受老鼠的啃咬，不但財產受到了保護，人也可以睡個安穩覺了。

　　小白越長越大了，骨架和它的媽媽黑虎一樣高大結實，就是皮毛一白一黑。我為什么執意要選留一身白毛的小白自養呢？連我自己也不能說清個中的原由。細細想來，也許這一白一黑的強烈反差，是潛意識里要讓我遠離色彩的聯想，忘卻失去黑虎的痛苦吧！

　　小白代替它的媽媽跟隨我去過林場兩次。后來我出外讀書去了，外面花花世界的景象逐漸沖淡了我對于小白的印象，但是在林場和它們母子一起呆過的日子總能清晰地回映在記憶的屏幕上。小白也像它媽媽那樣表現出色，在險惡的環境里擔當起警衛的角色。看著小白機警勇敢的舉動，我便懷想起黑虎來。它的犧牲默默無聞，卻是我心中長久的感傷。在茫茫林地可怕的寂靜中，類似哲學的思考偶爾在我的心頭涌動，我忽然覺得生命是那樣地脆弱，那樣地充滿了不可預知的變數。與一只家養的狗相處得久了，尚且有如許情感的糾結，更何況相濡以沫的家人呢？珍惜生活吧！不管是貧窮還是富有，珍惜那份屬于自己的實在的日子，盡可能在既有的物質條件下活得更加開心。因為幸福的種子已經被命運之神撒進了每一個庸常的日子，只等我們精耕細作，培育成家的溫馨。

【家狗散文】相關文章：

漂移的家散文10-05

席慕容散文《槭樹下的家》閱讀答案11-19

席慕容《槭樹下的家》散文閱讀及答案12-11