有關父親的現代散文
每到星期天，無論多忙我都要抽出時間去探望年邁的父母，因為我怕來不及。
見了面娘說的最多的就是我的父親，娘說：“你大近段時間越來越懶散，連大小便也不出屋門了，都要我伺候，年輕的時候跟著你大沒享一天福，到老了他還得個信子病，還要伺候他，我都是人伺候的人了。”每當這時，我總是靜靜地聽娘訴說，然后開導她：“我大今年都九十多歲了，腿腳雖說不靈便但身體沒啥病能吃能喝的，有時腦子犯些糊涂也是很正常的，像您二老這樣的身體，街坊鄰居誰不羨慕呀，這是我們做兒女的修來的福分。”話雖這么說，事實上還是很心疼我娘的，也無怪乎我娘抱怨，畢竟她也是八十多歲的人了，還要伺候一個不能獨立行走的人，十五六年來如一日，一日三餐端吃端喝，有時父親還要莫名其妙地責罵說些傷人感情的話，母親抱怨兩句也是情理之中的事。只是我的父親具體從什么時候開始變癡呆的，我已記得不大清楚了，大概是家中的牛賣完之后吧，但他懶床不愿行走這件事我卻是記得非常真切的，那是十五年前的一個春天發生的事。
那年春天，一向勤勞肯干的父親什么也懶得做，連他最鐘愛的莊稼也不瞅不看，只是一味地睡覺，從不挑食的他飯量也開始減少。起初家人都以為父親病了，但經大夫檢查什么病也沒有，這更讓一家人感到焦慮，以為父親的大限已到，那段日子一家人憂心忡忡的，跑前跑后為父親請醫拜佛，不知什么原因奇跡在那個春天誕生了，我的父親居然枯木逢春熬過來了。只是從那以后他便不再獨立行走了，要么坐著，要么躺著，倘若想到室外去也不讓人幫忙，一個人坐在凳子上，采用半蹲的姿勢用兩只手一下一下地挪動著凳子，慢慢向前，有時還獨說獨念，說著那些令人費解的話。也就是從那一年開始，我才開始關注我的父親。
在我看來，父親的眼里心里，只有他養的那幾頭牛，還有他那似乎永遠也侍弄不完的莊稼。
七八十年代牛是莊稼人的命根子，它是莊稼人最好的幫手，打場、耕地、拉車，田間地頭你都可以看到老牛埋頭苦干的身影。記憶里父親的光陰是和牛一起度過的，他對牛就像對待自己的老朋友一樣真誠，一日三餐應時應晌。我清晰地記得父親喂牛時的情景，他先把事先鍘碎的麥秸用篩子篩一下，有時候再用雙手拿著麥秸對著來回地搓著，生怕麥芒扎到牛的嘴，再小心翼翼地看看里面有沒異物，這才放心地把麥秸倒到牛槽里，然后撒上一些麩子、水，拌些青草，最后用拌牛棍來回地在槽中攪來攪去，直到均勻方才離開。倘若是在夏日晴好的午后，父親會把牛拴到大門外的樹樁上，然后細心地給牛梳理著牛毛，這時牛看上去總是很溫順的樣子，要么靜靜地站著，要么用嘴去拱我父親的手，就連它的眼神也似乎是含情脈脈的，有時干脆前腿彎曲跪下，順勢撲通一聲躺下去，長長地出了口氣，便很優雅地側臥著，嘴在不停地反芻，靜享著主人的優待。
夜幕降臨的時候，父親是要和牛待在一起的，無論是嚴寒或是酷暑，牛在哪父親就在哪，像是在守護心中的神，小心翼翼地呵護著。記得我家養牛最多的時候是四頭，兩頭大的還有兩個小牛仔，那時我有十來歲光景經常到田間幫父親割草，有時割的太多我拿都拿不動。后來母親說喂的太多忙不過來，一面要干農活，一面還要割草，最重要的是吃得太多，我們養不起啊，不如把小牛仔賣了，父親自然是不樂意，但在那個貧瘠的年月也是沒有法子的事，趕會賣完小牛仔回家后，娘說我父親哭了，那可是父親親手伺候大的孩子呀！父親除了喂牛就是種田，披星戴月，有時候鋤草能忘記吃飯的時辰，母親只好讓我們到田間去找，那黝黑而結實的皮膚在陽光下泛著光澤，我知道那是汗水在淌。無論多累父親從不抱怨，他永遠都是在忙碌著，即便是在農閑的時日里，他也是早早起床，左胳膊挎著籮筐，右胳膊腋下夾著鐵鏟走街串巷去拾糞，有時候到田間地頭撿樹枝挖樹根用來當柴燒。記憶里的父親留給我的永遠是忙碌的身影，他就像一座沉默的大山，因為父親從沒說過什么豪言壯語，他也沒做過什么驚天動地的大事，他只是一個地地道道的忠實的農民。
倘若時代沒有什么變化，父親肯定還過著按部就班日復一日忙碌的生活，只是后來日子漸漸好起來，機械化逐漸普及到農村，牛耕的日子也漸漸消失在我們的視野之外，也就是從那一刻起，我家的牛全部被賣完之后，父親開始逐漸變癡呆，對于一個地道的農民，一個勤勤懇懇、任勞任怨、沉默寡言的人，一個把牛當做知己的人，一個視土地為生命的人，一個沒有其它嗜好厚道本分的人，當他失去了知己，失去了唯一精神支柱，他的生命里還剩下些什么呢？
直到現在我才明白父親為什么癡呆，為什么無疾卻不愿獨立行走的原因了，那是心結呀，因為牛和土地是父親生命中不可分割的一部分，那是父親的精魂啊！
【父親的現代散文】相關文章：
父親住院的日子現代散文06-20
父親的背影現代散文（精選12篇）10-26
現代經典散文07-09
現代散文05-26
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13
現代散文憐憫07-11
現代散文：蓮心10-13
練習現代散文08-22
英語現代散文07-28