- 相關(guān)推薦
沙灣,等著我散文
在浙江余姚的家里，讀沙灣本土學(xué)者方如果的《大盤雞正傳》，讀到興頭上，平時(shí)不愿意下廚的我，頓時(shí)覺得做大盤雞是件挺文化的事情，便忍不住想模仿一下書上的做法，心想沙灣人看了這書，必能做出正宗的沙灣味道來。
余姚的整雞、余姚的土豆、余姚的辣椒，都是市場里最新鮮的，切好，按照書上的步驟用料、下鍋，誰知道，雞、土豆、辣椒長得跟沙灣的一模一樣，做出來味道還是余姚味道。出鍋后，我不停地在盤子里翻找著，找那種熟悉的味道，悵然若失，頓時(shí)心頭燃起一股鄉(xiāng)愁。
把對家鄉(xiāng)的想念，嫁接在一種食物上，似乎是離鄉(xiāng)背井者的一種本能。胃是有記憶的，一種不熟悉的食物，小時(shí)候沒有刻骨銘心的記憶，胃不會(huì)為你模仿出那種熟悉的快感。
其實(shí)，我小時(shí)候家里來了親戚，父母的招待方式就是讓我們?nèi)ピ鹤永镒ヒ恢浑u，現(xiàn)宰，用辣子炒了，下一鍋寬面，那時(shí)候，叫辣子雞拌面。
我左腮邊的一道劃痕，就是抓雞留下的。大中午小姨來家里，雞怕熱，鉆進(jìn)了屋里，父親喊抓雞，我從炕上跳起來，關(guān)門捉雞，公雞飛起來，利爪擦過我的左腮，刮開一道血口子。
隨著年齡的增長，那道印子逐漸下移，藏在了腮與脖子之間，隱隱地看起來像一道淡淡的皺紋，我臉上的第一道“皺紋”，就是雞給我留下的。這么算來，從我的胃最早認(rèn)識(shí)大盤雞的雛形，到現(xiàn)在也四十多年了。
上世紀(jì)九十年代初，在《塔城報(bào)》工作時(shí)，周末我常帶著母親去一家辣子雞拌面店，斜對面是塔城影劇院前那匹甩開四蹄、昂首揚(yáng)尾的馬的雕塑。在家里，“辣子雞兒”是母親最常念叨的一種食物，我不知道，母親說“辣子雞拌面好吃得很”時(shí)，是不是也在懷念過去在家里招待外婆、舅舅和姨姨們的場景，以及她們共同動(dòng)手做的辣子雞拌面的味道。我把她接到塔城后，母親徹底脫離了沙灣，再也沒有機(jī)會(huì)經(jīng)歷過那種場景了。
幸好塔城新開了“辣子雞拌面”店，這多少讓我有機(jī)會(huì)補(bǔ)償了母親，起碼讓她回味了過去。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，沙灣“上海灘”的大盤雞一條街，已經(jīng)聲名鵲起。那家“辣子雞拌面店”的老板，恐怕是放不下地級市的架子，在地區(qū)地委、行署的對面打一個(gè)縣級美食的牌子，反正作為沙灣人，我是把那家“辣子雞拌面店”的雞，當(dāng)作沙灣大盤雞才去吃的。
想家的時(shí)候，想念遠(yuǎn)方親人的時(shí)候，一種家鄉(xiāng)的食物，足以通過安撫人的胃和味覺，從而安撫那顆盛滿鄉(xiāng)愁的心。
想念母親的時(shí)候，我會(huì)不知不覺想到跟她一起吃過的辣子雞，還有她說辣子雞時(shí)，后面加的那個(gè)帶著甘肅口音的、公雞尾巴似的“兒”字，在舌頭上打個(gè)小卷，聽著特別舒服。讓母親的聲音復(fù)活在一盤食物面前，這對于我是一種隱秘的心理安慰。
好多年沒去塔城了，不知道那匹雕塑的馬，是不是還在仰天嘶吼，它尾部的裂痕是不是已經(jīng)修復(fù)。可能那家“辣子雞拌面店”早已升級為“沙灣大盤雞店”，現(xiàn)在全國各地，大盤雞只要沾著“沙灣”二字就火，這似乎是不言而喻的事情了。
記得在《塔城報(bào)》當(dāng)記者，有年秋天，我到六棵樹煤礦采訪，出發(fā)前嗓子疼，鹽水從托里、廟兒溝一路掛到煤礦。下山時(shí)，人開始發(fā)燒，車上昏睡不醒，到了沙灣一聽要吃大盤雞，我突然來了精神，不顧扁桃體發(fā)炎，狠狠地吃了一頓“杏花村”的大盤雞，吃得像醉了一樣，這一“醉”就是七天，喝了七天稀飯，喉嚨才恢復(fù)正常，現(xiàn)在想來，我那時(shí)太想家了，太想沙灣的大盤雞了，見了大盤雞連命都不要了。
1993年，我離開塔城，去了南方。2003年，我回到闊別十年的沙灣，一下車，被朋友拉到“上海灘”，先上了一個(gè)大盤雞接風(fēng)洗塵。那種久違的味道讓我迷戀，盡管辣得嗓子直冒煙，還是頻頻舉箸，欲罷不能。
后來，每年回來，接待我的親戚、朋友都整一個(gè)大盤雞，折騰我的南方小胃，似乎不把我整得口水眼淚一起流，我這沙灣人就算驗(yàn)收不合格。
讓你打開胃，用味蕾品出家鄉(xiāng)的味道，這是對遠(yuǎn)方游子最高明、最直接，也最貼心的迎接，濃濃的鄉(xiāng)愁，沉睡的記憶，都在那種突如其來的味道刺激下融化和蘇醒了。坐在大盤雞面前的那一刻，你就感覺到，你坐在沙灣了，你又回來了，心里無比的溫暖和踏實(shí)，很快，家鄉(xiāng)的熱情，讓你感受到貼心又貼胃，你的胃里也同樣的溫暖和踏實(shí)了。
在微信群和QQ群里，經(jīng)常會(huì)有內(nèi)地文友們對我說：“我想去新疆，嘗嘗沙灣大盤雞，因?yàn)榇蟊P雞是劉亮程發(fā)明的。”持這種說法的文人多到你有一千張嘴都解釋不過來。
沙灣出了兩樣文化最為有名，一個(gè)是劉亮程的散文，一個(gè)是大盤雞，這兩樣都是正宗的沙灣味道。沙灣來了文人，劉亮程、方如果、張景祥這些沙灣文人，多半都會(huì)熱情地請吃大盤雞，久而久之，劉亮程的散文和沙灣大盤雞，被捆綁在一起傳揚(yáng)，也就在所難免了。人們說起劉亮程和沙灣的時(shí)候，會(huì)自然而然地說起大盤雞，名人和名吃被捆綁在一起，也不是刻意的，美文、美食，一雅一俗都是文化，就像人們提起沈從文，就想起邊城，還有他筆下的美食、美景。
除了名人效應(yīng)，現(xiàn)在大盤雞的文化含量里，鄉(xiāng)愁這個(gè)詞的比重最大。這與當(dāng)?shù)夭贿z余力的傳播分不開。我從那時(shí)的“上海灘”大盤雞一條街，吃到現(xiàn)在的大盤美食城的“百吉宴”，卻沒為沙灣大盤雞寫過文字，我可能是沙灣作家里，為大盤雞吆喝的最少的人了，所以每每吃到大盤雞，我用南方人的小眼睛，測量著那盛滿盛情的大盤子，心里就有愧疚像小螞蟻一樣爬過。
這一屆的沙灣大盤美食文化旅游節(jié)晚會(huì)上，晚會(huì)主辦者安排我和新疆人民廣播電臺(tái)的大剛一起，朗誦一段我寫家鄉(xiāng)的散文，還很文藝地用維吾爾族樂器薩塔爾配樂。我覺得，整個(gè)沙灣在用一個(gè)盛大的節(jié)日，用美食、音樂、歌舞，迎接游子的歸來。站在臺(tái)上，我感覺我是在還一個(gè)愿。
沙灣大盤美食文化旅游節(jié)期間，伊犁文友母女倆，慕名來吃正宗的沙灣大盤雞，在沙灣逗留兩日，吃了兩餐大盤雞，第一次吃的是有土豆的，第二次吃換了香菇的，文友的女兒不斷地在盤子里翻找土豆。看她悵然若失的樣子，我知道她也在尋找熟悉的味道，似乎大盤雞沒有土豆，就不是她認(rèn)為的大盤雞了。
而我在沙灣弟弟家，吃自家做的大盤雞，也有這種悵然若失的感覺，弟媳婦為了照顧我的南方口味和余姚胃，不敢放一點(diǎn)辣椒，大盤雞里放了很多白糖炒，小侄女說大盤雞被做成了“可樂雞”。從南方回來，對辣嚴(yán)重過敏的我，我只能吃這種甜兮兮的“可樂雞”。很安全、很香甜、很可口，卻不是那種麻得人神魂顛倒、辣得人回腸蕩氣的味道。
二十多年，地理大跨度的轉(zhuǎn)換，將我變成了一個(gè)見辣色變的人。鮮香麻辣的正宗沙灣大盤雞這道美味，我已經(jīng)無法像真正的沙灣人那樣盡情享受了。南方的水土和慣常的清淡口味完全改變了我的體質(zhì)。有段時(shí)間，同學(xué)、朋友請吃大盤雞，我不好拂了他們一番美意，結(jié)果辣得口唇、皮膚都受不了，起了泡泡，后來小心了，只好坐在一邊看著別人吃，一邊偷偷咽口水。
想著沒離開沙灣之前，那個(gè)無辣不成歡的我，內(nèi)心就一陣陣悲哀地想：離開沙灣那么久，大盤雞都不認(rèn)我了，可是家里那只雞留在我臉上的那道劃痕還在，明明我還是昨日那個(gè)我，沙灣還是過去那個(gè)沙灣，大盤雞還是原來那個(gè)大盤雞，為何獨(dú)獨(dú)的我的胃，就被另外一塊地域的水土飲食強(qiáng)行改變了呢？
不吃辣子的我，會(huì)不會(huì)連性情、文風(fēng)都變得越來越不像沙灣人了？如果真是那樣，從南方回來，豈不是白做沙灣人了。我失掉的，可不只是作為沙灣人的口福，無法補(bǔ)償?shù)模�有巨大的心理落差、文化代價(jià)，以及由之而起的精神損失。
回到以大盤雞聞名的朝思暮想的家鄉(xiāng)沙灣，我不可能做一個(gè)不吃大盤雞的沙灣人，我想早先的那個(gè)我會(huì)慢慢變回來的。我要把自己變回到?jīng)]有去南方之前的那個(gè)我。
也許是二十年的思鄉(xiāng)，心過于急切，似乎我的靈魂先于我的身體回來了，沙灣，你等著我……
【沙灣,等著我散文】相關(guān)文章：
我在這兒等著你散文11-01
你等著五分鐘后就到短篇散文10-14
經(jīng)典散文我的童年06-13
我和你散文06-02
我仍害怕散文11-04
我的風(fēng)景散文06-13
我長大了散文10-06
我的家鄉(xiāng)散文10-06
我的命運(yùn)散文06-08