- 相關推薦
外國經典散文篇
現代散文是指與詩歌、小說、戲劇并稱的文學樣式。特點是通過對現實生活中某些片斷或生活事件的描述，表達作者的觀點、感情。
健康是一種去生活的力量
我的精神幾乎已死亡。我生命的源泉已到了源流堵塞卻還沒有枯竭的時刻。健康的恢復幾乎全是偽裝——演戲而已。到了何種程度?我能行走嗎?還是只能爬行。能用雙手或身體去做什么嗎?毫無能力。我是一個徹頭徹尾的不可救藥的廢人。我的生命像什么?像一個寄生蟲在茍且偷生。已經五年過去了，我比以往受到更多的束縛。
因此，一旦西藏的大喇嘛許諾要幫助你——你怎能遲疑呢?風險!去承擔一切風險!不再顧忌他人之言，不再聽那些聲音。為你自己而做世上最困難的事，為你自己而行動起來。正視事實。
當然契訶夫沒有這樣做，的確，可他已經死了。讓我們活著的人以誠相見。從契訶夫的書信中我們對他了解了多少?完全了解他了嗎?當然不。他整個一生都在渴望著什么，而對此卻沒有什么文字的論述。你不這樣認為嗎?那么請看他最后的書信吧。他已放棄了希望，如果從那些信件中挖掘那千絲萬縷的憂愁傷感，那些內在是令人恐懼的。契訶夫已不復存在，疾病已吞噬了他。
但是，對那些未患病的人來說，這一切都可能是妄言。他們從未走過這種路，又如何理解我此刻的處境?這就更促使我一人勇猛地前行。生活從來不是簡單的。不論我們如何談論生活的神秘性，當我們親身投入生活時，就會像對待兒童故事一樣對待生活……
那么現在，凱瑟琳，你認為健康之意義何在?你愿恢復健康之目的又何在?
答案：健康，我指的是一種去生活的力量，去過那飽滿、成熟、生動、充滿生機的生活，在與我所愛之物質的密切接觸中生活——我愛大地及大地之奇跡——愛海——愛太陽。這就是我們所說的永恒世界。我想進入這個世界，做它中間的一員，在它中間生活，向它學習，甩脫自己身上的一切淺薄及一切后天所得，做有意識的'真正的人類之一員。我要通過理解自己去理解別人，我要具備我的能力可能使我得到的一切特點，這樣我才能成為(在此我停下了筆并等待著，等待著，這毫無益處——只有一個詞可以表達，即：)太陽的孩子。關于幫助別人、傳播光明等等，已無須再多言。意在其中：太陽的孩子。
于是我要工作。做什么?我要的是這樣的生活，用雙手、用感情、用頭腦去工作。我要一個花園，一間小舍，我要綠草、動物、書籍、繪畫和音樂。在這一切之上我最要的是寫作。(也許我要寫的是一個出租車司機，那也無妨。)
溫暖的、充滿希望與生機的生活——它植根于生命的血脈里——去學習、去了解、去感受、去思索、去行動吧，這是我之所需。不能有絲毫的改變。這是我必須爭到的。
妻 子
我時常會談起女人在遭遇不幸時所表現出來的堅忍不拔的意志。某些會挫敗男人的銳氣，并使之一蹶不振的災難，往往會激發那些柔弱女子的精神潛質，為她們的性格注入無謂而高尚的品質，這種品質有時甚至近乎于崇高。女性的溫柔和纖弱與生俱來，世上再無他物可以與之相比，她們事事依賴，常把自己隱沒在瑣事之中，但當不幸襲來之時，她們就會變得堅毅無比，勇氣倍增，給丈夫以安慰和鼓勵。面對逆境，她們毫不退縮，與苦難坐著不懈的抗爭。
女人猶如藤蔓，它優雅的枝條將橡樹纏繞起來，借此沐浴陽光，當堅硬的樹干被雷電劈開，藤蔓會對其不離不棄，并用自己柔弱的身軀緊緊地擁抱著破損的樹干。這就是上帝的巧妙安排。當男人事事都一帆風順時，女人深深地依賴著他，充當著男人生活中的點綴，但當災難襲來時，女人就會成為男人的支柱，為他帶去安慰，使他飽受磨難的心靈得到慰藉，溫柔的扶起他低垂的頭，撫平他內心的創傷。
我曾向一位朋友表示衷心的祝賀，他的家庭和諧美滿，夫妻間感情真摯，一家人共同編制著美好生活。他曾用熱情洋溢的話語對我說：“我對你最好的祝福莫過于擁有這樣的妻子兒女——當你萬事順意之時，他們會與你一同分享;當你身處逆境之時，他們會為你送去些許安慰。”的確，我也發現，已婚男人與單身男人若同時陷入困境之中，相較于后者而言，前者更容易重新找回自己在社會中的位置。其部分原因是，他的愛人柔弱無助，只有依賴他才能生存下去，因此他必須努力拼搏;但主要原因是家庭給予他的溫情能夠安撫他的心靈，減輕他的痛苦，雖然他的世界暗淡無光，使他的自尊心蒙羞，但至少他還擁有一個充滿愛的家園，在那里，他就是國王。然而，單身男人由于沒有家庭的牽絆，往往揮霍無度、自輕自賤，始終認為自己無依無靠，被世界遺棄了。他的心已經成為一片廢墟，就像一座被遺棄的大廈，期盼著居住者的到來。
這一切使我回想起一個真實的家庭小故事。我的好友萊斯利與一位中層階級的才貌雙全的女子走上了婚姻的殿堂。事實上，她并沒有太多財產，但我的朋友卻很富有。他樂于滿足妻子提出的任何心愿，且擁有一種更能增添女性魅力的高雅品位與豐富的想象力——“她會過上童話故事里的生活”。我的朋友說。
他們之間的性格差異反倒使他們的結合更為和諧。萊斯利生性浪漫又不失莊重;她則樂觀充滿激情。我常常會注意到，即便身處眾人之中，他仍會帶著激情似火的眼神盯著她看，雖無語，卻充滿激情——她的可愛之處就在于其自身散發出的那種蓬勃的朝氣;當眾人為她喝彩之時，她的目光會不自覺的轉向他，似乎在他那里尋求關切與贊同。當她依偎在他懷里，她嬌小的身體剛好與他高大威猛的男子氣概形成鮮明的對比。她抬頭看著他，仿佛內心正涌動著一種成功的喜悅和溫柔的情感，是那樣愛慕，那樣信賴。而他，似乎情愿擔起這份甜蜜的負擔，成為她永遠的依靠，直到白頭到老。顯然，這對情侶從一開始就踏上了鋪滿鮮花的大道，那是一條幸福的婚姻之路，前景大為樂觀。
然而，在我朋友婚后幾個月里，不幸便接踵而至，他將大筆資產投入到一筆投機生意中，結果，他的財產被一掃而空，幾乎是使他陷入一貧如洗的地步。有一段時間，他一直獨自承受著這一切，致使他面容枯燥，心力交瘁。更令他無法承受的是，他必須在妻子面前強作歡顏，因為他無法開口對她講述實情，那會給她帶來沉重的打擊。然而，這一切卻逃不過她滿懷愛意的眼睛，她已察覺出丈夫的面容日漸憔悴，一些哄她開心的言語也是索然乏味的。面對這一切，她強打精神，并用溫柔的言語撫慰著他，想讓他重新振作起來，但是，她的做法反而讓利劍更深地刺入他的靈魂。他愈是看到妻子如此值得憐愛，想到不久后她將會陷于悲慘境地的情景就愈加難過。他想，用不了多久，微笑就會從她臉上完全消失，歌聲也再不會從她的唇間發出，悲傷會使她的雙眸黯然失色，而那顆曾一度朝氣蓬勃的心，也會像自己那顆心一樣，被世間的憂慮與不幸壓的透不過氣來。
終于有一天，他來見我，用最為絕望的語氣把他的處境講給我聽。當我聽完這一切后，我問道：“你的妻子知道這一切嗎?”——這句話使他留下了痛苦的淚水。“看在上帝的份上，”他喊道，“若你對我還有一絲憐憫之心，就請不要在我面前提起我的妻子，一想到她，我簡直快要瘋了!”
“為什么不把實情告訴她?她早晚都會知道這一切的，你不可能一直瞞住她，而且，從他人口中得知這一切要比你親口告訴她更讓她震驚。因為，即便是最不幸的消息，出自愛人之口總會顯得溫和些。另外，你這樣做就等于放棄了你得到她的同情和安慰的權利。不僅如此，這種做法還會危及維系你們心靈的唯一紐帶——坦白的思想和情感，她很快就會覺察到有什么事情在暗地里折磨著你。真愛絕不會容忍隱瞞，當她知道愛人對自己隱瞞傷心之事時，她會感覺到自己受到了輕視和傷害。”
“啊，可是，我的朋友啊!想想看，如果我把事情和盤托出，讓她知道，她的丈夫是個乞丐，這將會給她帶去何等的打擊呀——那簡直是將她的靈魂拋入泥潭!她本來可以享受到生活中的'種種高雅情趣——社交中的諸多快樂——現在卻要和我一同陷入貧困之中，從此過著卑微的生活。去告訴她，我已經把她從原有的社交圈中拽了出來，可她曾在那個社交圈里受到何等的矚目——可謂人人羨慕!——她怎么能忍受貧困生活?她在富裕優越的環境中成長起來，怎么能夠容忍被人忽視?她一直是社交圈中的偶像啊!啊，這會讓她心碎的——一定會讓她心碎的!”
他傾訴著自己的哀傷之情，我只是在一旁默默地傾聽著，因為傾訴本身可以使人減輕痛苦。當他激動的情緒漸漸平息下來后，又陷入無盡的沉默之中。于是，我再次重拾之前的話題，勸說他把自己的真實情況告訴妻子。聽了我的話，他憂傷而斷然地搖了搖頭。
“可是你如何能對她一直隱瞞下去?她終究會知道的，你必須采用適當的方法來改變你的處境。你必須改變你的處事方法——而且，”說到這里，我注意到他的臉上掠過一絲哀傷的神情，“不要為此備受折磨了，我相信，你從未將自己的幸福建立在外表的浮華上——你還有朋友，能為你帶去溫暖的朋友，他們絕不會因為你的住所不如以前豪華而輕視你，你必須相信，并非只有宮殿才能讓瑪麗感到幸福——”
“我們在一起會幸福的，“他激動的喊道，”就算住在茅屋里!——我可以和她一起過苦日子，哪怕最卑微的生活。——我能!——我能!——上帝保佑她!——上帝保佑她!”說完，他帶著悲傷而急切的心情痛哭起來。
“請相信我，我的朋友，”我邊說邊上前握住他的手，“相信我，她和你一樣，甚至會比你更有能力去承受這一切，她會以此為榮，并把它當作成功的起點——這次遭遇會喚醒她潛在的能量和強烈的同情心;她會用實際行動證明，她真正愛著的，是你的人，而絕非身外之物，每個忠貞的女性心中都有一團神圣之火，在一帆風順的日子里，它隱匿在陽光里，但是，當逆境的黑夜將它籠罩之時，她就會把激情燃燒，讓光芒把黑夜照亮。只有與她共同經歷人世間那團熊熊烈火的考驗，男人才會真正知道妻子在自己心目中的位置——知道她會使你重新振作起來飛作天使。”
也許，萊斯利已被我誠懇的態度和適當的言語所打動，他開始有些激動，并陷入了沉思。我很了解自己面前的這位聽眾，此刻我不能給他留有任何喘息的機會，必須趁熱打鐵，勸他回去向妻子吐露實情。
我必須承認，雖然勸說的言語已說盡，但我對事情的結局仍放心不下。誰能指望一個一向生活在優裕環境里的人會具有堅毅的品質呢?她開朗的性格也許會抗拒這突如其來的打擊，無法面對漆黑無光的下坡路，無法忍受這種卑微的生活，依然向往著昔日那些盡情狂歡的陽光地帶。除此之外，一旦時尚的生活被無情地摧毀，隨之而來的將會是令人難堪的羞辱，對于其他階層的人而言，這種經歷也是罕見的�？偠灾斘业诙煲姷饺R斯利的時候，難免有些驚慌失措。他把情況告訴了我。
“她聽后做何反應?”
“簡直就像個天使!聽了我的話，她好像得到解脫，一下子摟住我的脖子，并關切的問我，最近是否因為此事而悶悶不樂。——可是，可憐的姑娘啊，”他接著說，“她還沒有想到我們將會承受些什么。她對貧窮的了解是抽象的，只是在詩歌里讀過相關的篇章，而在詩歌里，貧窮總是和愛情緊密相連。她向來都過著舒適而高雅的生活，現在我卻要讓她與我一起過苦日子，這會使她失去希望，使她的內心蒙羞——這會是怎樣嚴峻的考驗啊!”
“不過，你能夠把實情向她和盤托出，就已經度過了最艱難的一關，現在，你要做的就是及早把情況公之于眾。這樣做，難免會讓人痛苦難當，但這種痛苦只是暫時的，很快就能克服。不這樣做，你就會時時刻刻受罪。與其說是貧窮，倒不如說是虛偽折磨著一個慘敗的人——高傲的內心與分文沒有的錢包進行斗爭——這種虛無的偽裝該結束了。擁有揭露貧困的勇氣，就能戰勝貧困帶來的刺病。”我發現，萊斯利早已對此做好了心理準備。他沒有妄自尊大，至于他的妻子，只是急于盡早適應這急轉直下的命運。
幾天后，萊斯利夜間來訪。他告訴我，他在距離城市幾英里遠的鄉村買了一所村舍作為落腳之地。新住所只需要一些簡單的物件，因此，他將原來住所的豪華家具全部變賣，只留下了妻子的豎琴。他告訴我說，他妻子和那個豎琴密不可分，豎琴也會使他想起她，以及他們愛情故事中的小插曲。在他們相戀的日子里，許多甜蜜的時刻都有那把豎琴相伴，他常常倚在豎琴旁，傾聽她那琴音襯托下的美妙歌聲——一個浪漫而充滿激情的丈夫，我不禁笑了。
說完，萊斯利就要起身回村舍了，他的妻子已經在那里布置了一整天。我對他家庭故事的發展產生了極大的興趣，趁著美好的夜色，我決定陪他回去。
一天的操勞使萊斯利疲倦不堪，一路上，他不時陷入憂郁的沉思中。
“可憐的瑪麗!”他終于打破了沉寂，并深深地嘆了口氣說道。
“她怎么樣，發生什么事了嗎?”我問道。
“什么事?”他不耐煩地瞥了我一眼，“難道陷入這種困窘的境地——被囚禁在那間破舊的小村舍里——像仆人一樣為住所操心，被迫辛苦勞作，這一切還不夠嗎?”
“她抱怨這種變化了嗎?”
“抱怨?!她依然那樣可愛，心情也很愉快。她表現出一種從未顯示過的勇氣，并且一直對我充滿愛戀，給予我柔情和安慰!”
“真是個令人欽佩的姑娘!”我大聲說道，“你稱自己為窮人，事實上你卻從未如此富有過——你根本不曾意識到，擁有這樣一個女人就是擁有一個無窮的寶藏。”
“哦!可是，我的朋友，要是能在村舍里順利度過最初的日子，我還是能夠得到些安慰的。但今日是她體驗這種生活的第一天。她還從來沒有見過這么簡陋的住所呢——她一整天都在忙著安置那些寒酸的家產——她還是第一次操持家務，第一次身處陋室，身邊不見一件高雅的東西——幾乎連一件方便的用具都沒有。說不定，她現在正垂頭喪氣地坐在屋里，為將來的苦日子而煩憂呢!”
萊斯利的這種想法合情合理，我無可否認。于是我們繼續默默前行。
我們從一條大路拐向一條狹窄的小巷，這里群樹環繞，濃蔭蔽日，幾乎與世隔絕，遠遠地，就能看見那個村舍。就算是杰出的田園詩人也會認為這村舍的外表粗陋之極，但它卻透著一種別樣的鄉村氣息。屋子墻壁的一側爬滿了野生的藤蔓;幾株大樹的枝杈優雅地在屋頂伸展著。我看到門口和屋前的草地擺著幾盆鮮花，增添了幾分情趣。一扇門通往前方的小路，小路曲折地穿過幾叢灌木直通大門。我們一走近就聽到了悠揚的歌聲——萊斯利頓時抓住了我的胳膊，于是，我們駐足傾聽——是瑪麗的歌聲，那柔美的聲音純樸動人，唱的是她丈夫最喜愛的一首歌。
我感到萊斯利的手有些顫抖。他向前走了幾步，想聽得更真切一些。鋪滿沙礫的小路上響起他清晰的腳步聲。頓時，一張歡快而美麗的臉閃現在窗前，隨即又消失了——輕快的腳步聲響了起來——瑪麗步履輕盈地出來迎接我們。她穿著潔白的鄉村服裝，金色的頭發上還插著幾枝野花。她興高采烈，喜悅之情溢于言表——我從未見過她如此可愛。
“親愛的喬治，”她大聲說，“你回來真讓我感到高興。我一直盼呀盼呀，還跑到小路上等你。我把桌子放在屋后那株高大的樹下，還摘了一些草莓，我知道你一定會喜歡——我們還有一些不錯的奶油——這里充滿了芬芳的氣息，而且環境清幽，噢!”——說著，她撲進萊斯利的懷里，喜悅地仰望著他的臉，“噢，我們一定會很幸福的!”
可憐的萊斯利終于被征服了——他把她擁入懷中——用雙臂緊緊地擁抱著她——不停地吻著她——他已經淚如泉涌，一句話也說不出來。萊斯利讓我相信，雖然他曾生活優裕，甚至可以稱得上是生活幸福，但他卻從未體驗過現在這種強烈的幸福感!
【外國經典散文篇】相關文章：
外國經典短篇散文01-05
外國散文說課稿11-25
高一語文外國散文說課稿11-19
外國詩歌04-11
外國經典詩歌08-07
關于春天的外國詩歌10-26
外國經典詩歌（精選9首）06-29
外國寓言故事10-18
關于冬天的外國詩歌03-20