臺灣散文作家羅蘭的成名之作

時間：2024-10-09 02:20:54 散文我要投稿

相關推薦

臺灣散文作家羅蘭的成名之作

　　《羅蘭小語》是臺灣著名散文作家、小說家羅蘭女士的成名之作。曾經風靡大陸、臺灣多年,是上世紀八、九十年代青年人十分喜愛的作品。

臺灣散文作家羅蘭的成名之作

　　《羅蘭小語》短篇集：聽啊!聽啊!聽

　　一

　　音樂會已到了最后一個節目，石學馴剛唱完那首抒情的《偶然》，在臺上略作休止，最后一首歌是大家熟知的《茶花女》中的飲酒歌。

　　石學馴穿著禮服，個子高大，寬寬的肩，厚厚的胸，圓圓亮亮的一張明朗的臉。

　　帶著屬于歐洲歌唱家的那份瀟灑，和屬于中國歌唱家的那份溫文，他在向伴奏的女士微微點頭示意，鋼琴就俏皮地響出來那跳躍感的前奏，跟著，石學馴的歌聲就像一尾歡樂的游魚般地串入了寧靜的空間——

　　“這是個東方色彩的老晴天，

　　大家及時行樂吧!

　　……”

　　這首歌，調子雖然簡單輕快，但事實上，它并不好唱。它需要一種極端的準確，適度的爽脆，隱約的感慨，和引人發笑的跌巖。唱得好，是一首好歌;唱不好，就毫無可取。因此，它盡管是一首熟歌，但普通一般人在演唱時，卻不輕易選它。

　　石學馴的聲音有著先天的爽脆和清亮，加上他那副有歌劇訓練的表情，就使這首歌十分突出。很顯然的，全場已立刻被他吸住，多數人的臉上，都不由自主地帶上了一層快樂和贊賞的笑容。

　　歌的節奏很快，在人們來不及呼吸的注意諦聽中，歌聲已經在那“保你馬上的心回意轉，意滿心歡”的俏皮的句子中結束。

　　臺下立時響起了如雷的掌聲。“ENCORE”的呼聲從每一個角落里傳來。

　　石學馴和伴奏的女士謝了兩次幕，又走出來，唱了一首《農家樂》，聽眾仍在鼓掌，要求再唱。于是，石學馴再度走出來，向鼓掌的聽眾鞠躬，然后，他說道：

　　“我唱一首孩子時代的歌。”

　　聽眾屏息著，不知他要唱什么歌。

　　石學馴略微停了一下，正了正他的領結，帶著一點沉思的表情，用他歌唱家那特有的低沉的聲音說：

　　“這首歌，是我小學三年級的時候唱的，名叫《聽啊!聽啊!聽!》”

　　臺下的聽眾帶著雙倍的激動，為他鼓掌。

　　石學馴向鋼琴那邊看了看，臉上帶上一層孩子氣的溫柔，在鋼琴彈了四小節前奏之后，石學馴微微俯著腰，兩手輕輕地擺著，唱道：

　　“喚，諸位先生請聽啊聽啊聽

　　我唱歌問候你。

　　我盼望有事情啊情啊情

　　我能夠幫助你。

　　在春天夏天并啊并啊并

　　和秋天與嚴冬，

　　我定啊定啊定

　　能令啊令啊令

　　你永啊永啊永

　　歡喜!”

　　這首歌的調子，完全是小學生程度的簡單的旋律。那些字疊重復的地方，統統是“SOL”的音。但是，聽來非常明快悅耳。石學馴把這首簡單的歌，加了一段變奏，然后還原，前后成為三段，每一段的氣氛和表情都不同，伴奏也加了一番處理，把這首簡單的歌，襯托得十分生動。

　　在臺下聽眾熱烈的鼓掌聲中，石學馴鞠躬謝幕，回到后臺去了。

　　回到休息室里，他噓了一口氣，帶點激動地坐下來。跟著，就有一大群學生圍過來，請他在節目單上簽名了。

　　他手不停揮地簽著，“石學馴”，“石學馴”，“石學馴”

　　簽完的，道著謝走了。下面一個又把節目單遞過來。他早已習慣應付這場面，他微笑著，回答著聽眾的贊譽。

　　慢慢的，來請他簽名的行列縮短著。他來不及抬頭地一張一張地簽著名。

　　一雙柔嫩的女孩子的手，一雙強健的男孩子的手，一向在他的經驗中，找音樂家簽名的，多半都是年輕人。行列快走完了，他看見一雙枯瘦的女性的手伸過來，他接過了節目單，提起筆來，在右下角寫下第一個“石”字。

　　忽然，那位女士把他的手一攔，說“你不要簽‘石學馴’!”

　　他驚愕地抬起頭來，看見眼前站著一位約莫歲的女士。她清瘦的臉上，戴著一副金絲邊的眼鏡。一頭略顯花白的頭發，光潔地挽在腦后，梳著一個小小的發髻。

　　看見石學馴抬頭望她，她薄薄的嘴唇綻出一抹微笑，用手指著簽名的角落，說道：

　　“不要簽石學馴，請你簽石唯猛。”

　　石學馴怔了怔，倏地站起身來，定定地注視著這位女士的臉，注視了一陣，他才激動地訥訥地說：

　　“請問您是不是沈，沈老師?”

　　那女士點點頭，笑著，眼睛里閃著喜悅的光，她說：“石唯猛!我簡直認不出來你!不是你唱那首小時候唱的歌，我萬也想不到大名鼎鼎的石學馴就是你!你真成功極了!你唱得太好了!我就是沈美萱，你小時候的沈老師。你還記得我嗎?”

　　石學馴擲下了鋼筆，興奮地拉著沈美萱那枯瘦的手，兩眼注視著沈美萱那已過中年的慈祥的臉，他說：

　　“沈老師!我早就說，上帝是不會不理我的。他聽到了我的祈禱!一定是聽到了!我這次回國來，就天天在祈禱，祈禱您在這里，而且能遇見您。我這些年在外面，誰也不想，只想您!沈老師!我只想您!”

　　他抓住沈美萱的手搖撼著，仿佛他還是二十年前的那個小學生。

　　旁邊還有三五個等待簽名的聽眾，石學馴對他們看了看，說了一聲：“對不起。”

　　接過節目單，一口氣簽過了名，又說了一聲：“對不起。”不顧那幾個人驚異的神色，向他的幾個朋友招呼了一聲，拉著沈美萱走出休息室，他說：

　　“我要同您談談，我有許多話，要同您談談。”

　　二

　　時間拉回了二十多年。

　　那時，沈美萱剛從師范學校畢業，分配到一所公立小學教音樂。

　　按照一般情形，科任老師的責任很輕，既不批改作業，也不必負責學生的品行常規。只要在他們自己的課內，維持秩序就行了。其余的時間，都是級任老師的事。

　　所以，她鐘點雖多，事實上卻很輕松。

　　有一天上午，她在音樂教室給三年西班上音樂課，點名的時候，發現有一個叫石唯猛的學生不在。

　　“石唯猛是不是請假?”她問。

　　“不是。”一個女生說，“他在教室罰站?”

　　“去叫他來上音樂!”

　　那女生跑著去把石唯猛叫了來，沈美萱叫石唯猛坐四位子，開始上音樂課。

　　哪知，過了兩天，再輪到三丙上音樂課的時候，又是石唯猛不到。

　　“石唯猛呢?”

　　“在教室罰站。”另一個學生說。

　　這次，引起了沈美萱的注意。“為什么石唯猛總罰站。”她問。

　　“他打老師。”一個學生說。

　　“什么?”沈美萱以為那學生說錯了話，“他打老師?怎么會?!”

　　“真的!”那個學生說，“秦老師打他，他就還手打秦老師。”

　　沈美萱不覺笑出來，說：“怎么會有這種事?”

　　“是真的!”另一個學生說，“石唯猛實在太調皮了!他上課，沒有一次是坐好的`，他總是離開位子站起來，或是走來走去地和同學開玩笑。他也不背書，也不交作業。他喜歡打人，連老師都打。”

　　沈美萱帶著一份好奇，叫那學生把石唯猛叫了來。這回，她注意看了看石唯猛。

　　石唯猛是個結實的男孩。圓圓胖胖的臉，天氣并不熱，但是，他的臉上紅撲撲的，冒著汗氣。一雙大大的單眼皮的眼睛，眼皮向下垂著，帶著三分不馴和兩分揶揄的表情。

　　沈美萱問道：“石唯猛!你怎么不乖?”

　　石唯猛頭也沒抬，眼皮也沒抬，俯著腦袋向左右擺動著，好像沒聽見老師的問話。

　　“我說話，你有沒有聽見?”沈美萱問。

　　石唯猛把眼皮抬了一小半，紅紅寬寬的嘴唇，向下撒了撇，輕蔑地微微一笑，還是沒有說話。

　　沈美萱看了看他，又說：“你對老師為什么沒有一點禮貌?”

　　石唯猛笑笑，向叫他來的那個同學背上揮動著兩只拳頭，雙腳一跳一跳的，好像西洋人在練打拳，仍然沒有回答。

　　沈美萱無可奈何地看著這個小男孩，嚴厲地叫了一聲：“石唯猛!站好!”

　　這嚴厲倒有了效果，石唯猛停止了揮拳，收斂了笑容，抬起眼皮看了看沈美萱，不等沈美萱說話，就自動地走到教室后面墻壁那里，面向墻壁直直地站著。那樣子，倒讓沈美壹怔住了，她問道：

　　“石唯猛!你做什么?”

　　“罰站。”石唯猛對著墻壁說。

　　沈美萱皺了皺眉，說：“音樂課不罰站，我沒有說讓你罰站。去，回到自己位子上坐著!我們開始唱歌。”

　　石唯猛回過頭來，對沈美萱瞪了一眼，搖搖晃晃地走回到他的位子上，坐下來，充分帶著一種“你奈我何”的神氣。

　　沈美萱被這個小孩子激得有些惱怒，但為了不愿耽誤大家的時間，也為了給自己下臺。她只得暫時放棄了對石唯猛的僵持，開始教當天的唱歌。

　　這天，下課之后，她見了三兩的級任秦老師，想起石唯猛，就上前詢問。

　　秦老師提起石唯猛就皺眉，“這孩子!太頑劣了!”她說，“上課的時候，沒有一刻安靜，有了他，把全班都攪壞了!當初我就說，我班上不要他的。他是四年甲班留級下來的。撥給哪班，哪班不要，就輪到我倒霉。以前四甲的老師也是為這個才讓他留級的。留了級，老師就心靜了。”

　　“叫他的家長來談談嘛!”沈美萱說。

　　“算了!他父親也莫奈何他。”

　　“為什么?”

　　“他父親打他，他就還手。他父親罰他在家里寫功課，他一轉眼，就跑到外面去野。真是拿他沒有辦法!”

　　這時，沈美萱才慢慢地知道，石唯猛早已是全校公認的頑劣兒童和問題兒童。

　　他不守一切的規矩，他情愿罰站。以前是老師罰他。后來，他索性自動地站在教室后面去。

　　由于石唯猛犯過太多，秦老師早就主張把他開除。有一次，她把石唯猛的父親找了來，說：“學校無法收容這樣一個搗亂的學生。”

　　石唯猛的父親是個頹喪的中年人。他們父子之間，簡直一點也不相像。他對他這個兒子實在束手無策。只一味地懇求老師，不要放棄他。好像一個患了不治之癥的病人家屬，要求醫生“死馬當活馬治”，情愿自己簽字畫押。向老師求情道歉，情愿老師對他的兒子用任何辦法懲罰，只要不放棄他。

　　于是，石唯猛在大家都感灰心的情況下，暫時留了下來。

　　為了對他表示嚴厲的監視，泰老師把他放在教室最里面的一個角落。為了禁止他干擾別的同學，秦老師給他單獨在那個角落安排一個孤零零的位子。而他經常是面壁而立，在那里“反省。

　　這天，又有三丙的音樂課。

　　石唯猛并未例外，又是在教室罰站。

　　這回沈美萱叫學生中的一個人到前面來代她指揮唱歌，她親自走到三面教室去看石唯猛。

　　石唯猛面向墻壁站著。沈美萱輕輕走過來，石唯猛并沒有覺察。她也沒有驚動他，就悄悄地站在教室門外。

　　這時，音樂教室的歌聲正傳出來。孩子們在唱她上星期教的一首歌。那歌詞是：

　　“老雞罵小雞，

　　你這個笨東西，

　　我叫你唱咕咕咕，

　　你偏要唱唧唧唧。”

　　那邊唱完了，歌聲卻沒有停止，沈美萱注意一聽，原來是石唯猛對著墻壁在唱。

　　他好像已經隨著那邊音樂教室的同學唱了一遍，這次是他自己在從頭唱。他的聲音很亮，很脆，是那種可愛的童音。那聲音吸引了沈美萱的注意。她細心地聽著，卻聽出他所唱的歌詞，與原詞并不一樣，他唱的是：

　　“小雞罵老雞，

　　你才是笨東西，

　　你只會唱咕咕咕，

　　我才會唱唧唧唧。”

　　石唯猛改的歌詞很滑稽，但聽來卻另有一番道理，沈美萱不覺要笑出來。這時，音樂教室的學生又在復習一首名叫《喇叭花》的歌。

　　石唯猛先是靜下來，很注意地聽著，聽了一會兒，他就跟著唱起來。一面唱，一面用手比著喇叭花的姿態，一會又用雙手放在嘴前，一面踏步，做著吹喇叭，開步走的動作，嘴里唱著：

　　“大家吹喇叭，

　　喇叭的的打。”

　　一面唱，一面表演著，轉過了身子，這時，他看見了沈美萱。

　　他停止了動作，對沈美萱頑皮地望著。

　　沈美萱說：“石唯猛，你唱得真好!表演得也好!”

　　石唯猛看了看沈美萱，忽然轉過身去，面對著墻壁，說：

　　“你不要管我，我在罰站!”

　　“不要罰了，去上課!”

　　石唯猛固執地面對墻壁站著，沈美萱無奈，走過去對他說：

　　“我的課，你用不著罰站。”

　　石唯猛沒有回頭，對著墻壁說：

　　“我喜歡罰站!”

　　“你騙人!”沈美萱去扳著他的肩膀，說，“你不喜歡罰站，你喜歡唱歌。”

　　石唯猛忽然把身體一甩，推了沈美萱一把，沈美萱不提防，被他推得倒退了兩三步，然后，他又面向墻壁站著，口中大聲喊著說：

　　“我喜歡罰站!我喜歡罰站!”

　　沈美萱困惑地走過來，看著這孩子那倔強的后腦，無可奈何地說：

　　“石唯猛，你該改個名字，你的脾氣真壞!”

　　石唯猛沒有回答，固執地站在那里。

　　沈美萱想了一想，問道：

　　“你為什么喜歡罰站?”

　　石唯猛對著墻壁笑笑，聳聳肩，吸吸鼻子，說：“站在這里，顯得比坐著的人們高。”

　　沈美萱困惑地“嗯!”一聲，又問道：“還為什么?”

　　“哦!還為——這里比別處清靜。別人都走開，剩下我，我很舒服。”

　　“嗯!還有呢!”

　　石唯猛又聳聳肩，吸吸鼻子，說：“我在這里一面表演，一面唱歌，沒人管我。”

　　“所以，我說你喜歡唱歌。”沈美萱說，“你唱得很好。”

　　石唯猛抬了一下眼皮，只一瞬，又垂了下去，他把紅紅的嘴唇抿了抿，說：

　　“唱歌有什么用?我是壞學生、留級生、頑皮精、搗蛋鬼，我快被開除了，你是新來的老師，你根本不知道。唱歌有什么用?我是壞學生?我唱歌的時候，別人用白眼看我——壞學生還有臉唱歌?我情愿在這里罰站，在這里一個人唱著玩，沒有人向我瞪白眼，我可以唱個痛快。”

　　沈美萱仔細聽完這孩子這一連串的話，突然之間，她覺得她完全了解這個孩子了，他是個會唱歌的孩子，只因他太調皮，成為公認的壞學生，于是，他在音樂方面的天賦也被人蔑視了。

　　沈美萱想著，看著石唯猛那結實的身體，倔強的眼睛，覺得她開始喜歡這個頑劣的孩子。于是，她拉起石唯猛的手，拉著他走到窗前。石唯猛抬起眼睛，不信任地望著沈美萱，但他沒有再反抗。

　　從窗口望出去，是學校的后園，那里種著一些榆樹，長著深深密密的青草和野花。學生都在上課，靜靜的。音樂教室傳來三丙的學生在唱音階的聲音，那個學生很盡責地帶領著全班在唱。

　　沈美萱看著石唯猛那圓圓的臉，說：“你不喜歡去上課，我在這里教你一首歌，好不好?”

　　石唯猛用他不信任的眼神，看了沈美萱一眼，沒有回答。

　　沈美萱說：“我先唱，你跟著我學，跟著我用手打拍子。這首歌，是一首使自己快樂，也使別人快樂的歌。”

　　于是，沈美萱開始唱道：

　　“噢!諸位先生，請聽啊聽啊聽

　　我唱歌問候你。

　　我盼望有事情啊情啊情

　　我能夠幫助你。

　　三

　　“就是這首歌!”石學馴和已將步入老年的沈老師，走出了音樂廳的后門，走上多樹的人行道，他沉在遙遠的回憶里，對沈美萱說：“就是這首歌，給我的生命注滿了新的意義。”

　　沈美萱也沉在那久已淡去的回憶里，她說：“是的!我記得我教那個孩子這首歌時的心情。我好同情他!好喜歡他!他是那樣的聰明，那樣的倔強，那樣的不被人們了解，而受著虧待。”

　　“我那時真是倔強，”石學馴說，“還記得您說我該改個名字嗎?后來，我讀完了學校，出來之后，我不要再叫‘唯猛’，我從音樂中學會了謙和，學會了愛和喜悅，我改名叫石學馴了。”

　　“那很好!石學馴的名字也很好。”沈美萱說，“不過，我現在也仍然很喜歡那時那個倔強不屈的‘唯猛’。你還記得你改了那首《老雞罵小雞》的歌詞?”

　　石學馴笑笑，說：“我不記得了。”

　　“你把《老雞罵小雞》，改成了《小雞罵老雞》。老雞勉強小雞去學它的‘咕咕咕’，是錯誤的，因為老雞沒有設身處地去為小雞想，它應該多去了解一下小雞，再來教訓小雞。是不是?”

　　石學馴帶點羞澀地笑了。他說：“我小時候，真是頑皮。我幾乎對一切事都反抗。”

　　“那是人們逼你的。你反抗，其實是自衛。”

　　石學馴笑了，慢慢地走著，他又說：

　　“我永遠記得那時候，我天天被罰留校，同學老師都走了，我一個人孤寂地站在教室里，等著‘靜校’鈴響。那時，總是您走到教室來找我一同回去。在路上，您拉著我的手，教我唱許多許多的小歌，那些歌，我到現在，連一首都沒有忘記，像：《古怪孩子莫奈何》那首滑稽的歌，像《茉莉花》是一首可愛的歌。《雞蛋下山》是一首開玩笑的歌。好多好多，我都記著，而且把其中很多首都改編成音樂會的曲子，加上伴奏，在ENCORE的時候唱給世界各地的人們聽。從那時候起，我對自己有了信心，對世界有了好感。”

　　“好像我記得，你后來也不大挨罰了。”沈美萱說。

　　“嗯!一年以后，我開始知道用功，知道不觸犯老師，知道我會唱歌，覺得自己有一項長處，那榮譽感讓我乖起來了。”

　　沈美萱欣慰地聽著，她說：

　　“見到你有今天的成功，我很高興。”

　　“該感謝您。”

　　“不要這樣說，我并沒有做什么事情。”

　　“您現在生活怎樣?”

　　“三年前，我就退休了!我已經老了。”

　　“您府上……”

　　“我一直是一個人。多年來，我只喜歡教孩子們，沒有去為自己建立一個家。”

　　“您很偉大。”石學馴真摯地說。

　　沈美萱搖搖頭，慢慢地說：“事實上，在今天以前，我一直覺得很寂寞。我一生獻身教育，到了老年，剩下的只是兩袖清風，子然一身。難免覺得這一生是浪費徒勞，一無所獲。我甚至于抱怨教書生涯誤我終身。然而，現在，突然之間，我覺得我的想法變了。好像一個人，辛勤耕耘了大半生，一直未曾看見收獲，而突然間，她發現在她早已遺忘的那片土地上生長著的那株果實累累的大樹，原來是她在多少年前，無意之中種下的。她看見那果實很甘美，于是，她才驚然驚覺——幸而她當初所播下的不是毒果。石唯猛!你替我證明了，一定還有許多善果或惡果，是人在無意中種下的。而做老師的人們尤其是播種最多的人們!他們如果知道幾十年后的果實如此驚人，他們在當時就一定會格外謹慎些。因為，人人都知道，一粒或善或惡的種子會繁衍成無數或善或惡的果實。”

　　石學馴“唯唯”地答應著，忽然說：

　　“沈老師!我這些年，一直有一個愿望。您大概會贊成。”

　　“嗯，什么愿望?”

　　“把我這些年，演唱所積的錢，拿來辦一個學校。”

　　“嗯!辦什么學校?”

　　“辦一個特殊的學校，專門收容那些頑劣兒童。因為他們需要更多的了解和愛護。”

　　一我很贊成。因為他們不但需要更多的愛護和了解，而且他們多半都有很高的天分。”

　　石學馴笑了，站定了腳步，對這位影響了他一生成敗的慈祥的老師說：

　　“沈老師!我會好好留神我所播下的種子。我將拯救更多的石唯猛。”

　　沈美萱笑了，說：“好!希望你造就出更多的石學馴!”

　　夜晚的風，如此的柔和而靜謐。

　　行道樹一行行地聳立著。