父親的愛散文
父親膽量扛肩上，情感融骨子里，總說沒事;父親歲月寫臉上，滄桑背背上，總說不老。
散文父親的愛：墻角里的父愛
幫老鄉大將搬家。在整理一堆舊書籍的時候，大將蹲在地上嗚嗚大哭起來。
大將打開的是一個筆記本，上面記著日常開支，一筆一筆，清晰到一塊錢的早餐，三塊錢的午餐。稍后，大將給我講了關于他和父親的一段往事。
大將的家在徐州鄉下的一個村子里，在他的記憶里，父親一直在徐州火車站附近打短工，難得回家一次。
大將考上西安的一所大學時，父親從銀行取出一包錢，一張一張沾著口水數，數了一次又一次。
大一的時候，大將迷上了網絡游戲，經常整晚耗在校外的網吧里。他雖然感覺到有些虛度光陰，但身邊的同學們都差不多，不是打球，就是看電影，或者上網打游戲，大將也就釋然了。
暑假回家，大將在村里待了幾天，感覺特別無聊，就忐忑地對父親提出，想去他那里玩幾天。至少那里有網吧!父親竟然破天荒地答應了。
遠遠地，大將就看到父親等在火車站的出口。經過一年大學生活的洗禮，大將第一次感覺父親在人群中是那么扎眼――衣服破舊，還寬大得有些不合身。他提醒父親，衣服太舊了。父親說，出力干活的，又不是坐辦公室，穿那么新干嗎?他又說，那也太大了啊。父親又說，衣服大點，干活才能伸展開手腳，不然，一伸手，衣服就撕破了。
讓大將沒有想到的是，在2003年，月入就有四千多元的父親，竟然住在一棟民房的閣樓里，只有六七平方米。除了一張鐵架床之外，還有個放洗臉盆的木架子，那個多處掉瓷的搪瓷盆上，搭著一條看不出本色的舊毛巾……大將一直以為，父親在城里過的是很舒服的日子，沒想到竟是這樣清苦。
父親把大將帶回住處，就說：“你坐著，我要去忙活了。”說著，就咚咚咚下樓走了。大將坐不下去，就悄悄地關上門，下樓，跟在父親身后，他想看看父親是做什么的。
七彎八拐，大將跟隨父親來到了徐州冷庫。那兒聚集著十多個跟父親差不多的人，有的推著推車，有的拿著扁擔，大將看到父親從門衛那里推出了自己的手推車。正在這時，一輛大貨車進入大院，父親和大伙一起，跟在車后擁了進去。幾分鐘后，大將看到了父親，他弓著腰扛著大大的紙箱，走幾步，停一下，用系在手腕處的毛巾擦額頭的汗，再前行幾步，把背上的紙箱放到手推車上，接著又奔向大貨車，幾秒鐘后，又弓著腰扛來一個紙箱。如此反復七次之后，父親推著那輛車向冰庫走去，弓著腰，雙腿蹬得緊緊的，幾十米外的大將甚至看得到父親腿上的青筋。
原來父親賺的是血汗錢!大將惆悵不已。他向門衛打聽，搬一次貨，能有多少錢?門衛告訴他，五毛錢一箱。大將在心里算了一下，父親一次運了七箱，賺三塊五毛錢。
大將當天下午就回了家。他不再想著上網了，他的眼前總是晃動著父親暴著青筋的腿。他還算了算，自己在網吧浪費了多少父親的汗水。
大將返校的時候，父親又從銀行里取出厚厚的一沓錢，數了又數，交給大將。大將數了一下，說，“這學期時間短，有兩千就夠了。”說著，分出一半，留給父親。這一天，大將下決心做個好兒子，做個好學生。
但他的這種想法，很快成為過眼云煙。當那些舊日的玩伴又吆喝著去網吧，當他有意無意地看到魔獸游戲圖案，他內心里總是忍不住躁動。終于，他又一次走進了網吧。
國慶節的時候，室友們組織去K歌，去酒吧，還去洗了桑拿。從家里帶來的兩千塊錢，到十月底就沒有了。
大將給媽媽打電話，說前段時間生了一場病，帶來的錢花完了。
第三天下午，西安突然降溫，正在宿舍里和同學打牌的大將接到電話，說校門口有人找他。大將跑到校門口，看到了父親。五十多歲的父親，像個七十歲的老人，老態龍鐘，一臉的疲憊，身上背著一床棉絮。大將把父親帶入校園里，才小聲問他：“你怎么來了，我給媽留了賬號，你把錢打入那個卡上就行了。你跑這么遠，還背著這個東西，又辛苦，又浪費錢。”。
父親討好地對他笑著，說：“聽你媽說，你前段時間病了，現在怎么樣了，好了沒?要吃好點，照顧好自己，你不用擔心生活費，只要你能吃出好身體，學出好成績，就是再多的生活費，你爸也掏得起。天冷了，這是你媽媽用自己種的棉花給你做的棉胎。”大將囁嚅著說：“已經……好了……”
在通往教學樓的路上，父親說：“看到你好好的，我也就放心了，把生活費給你，我就回去。不影響你。”大將接過父親遞過來的錢，正想說帶父親到學校的招待所住，父親又說了，“再有兩個月就放寒假了吧?我這次給你帶了三千塊，你剛生病，要吃好點，把身子養壯點，才能有精力上好學。”父親止住腳步，“你回去吧!”
大將知道父親的脾氣，就不再說什么。他走出不遠，回頭的時候，發現父親還站在原地，朝他揮手。他想起讀高中的時候，每次父親送他去縣城的學校，都是這個場景，淚就溢滿了眼睛。
干癟的錢包終于鼓了起來，一周不見的魔獸又在呼喚大將。晚飯過后，大將又去了校外的網吧。五個小時的兇猛廝殺之后，大將要回宿舍了。和往常一樣，他又來到了校外的一棵大榕樹下，從那兒翻墻進校。
就在他翻上墻頭的那一刻，他的心一下子疼了起來!昏黃的路燈，照著他的父親，他偎在那個墻角，身下墊著不知從哪里揀來的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中時圍過的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。
大將說到這里，又忍不住放聲大哭起來。哭了好一會兒，大將又接著說：“后來我媽告訴我說，我爸聽說我病了，就不顧一切地要來看我，買不到座位票，又舍不得買臥鋪，站了二十多個小時來到西安。為了省下住宿的錢，在我們學校的墻角下蹲了一夜……我在電話這頭就哭，在媽媽告訴我之前，我一直裝作不知道。因為我知道父親的固執，我那時就是叫醒他，他也會堅持著在那里。我悄悄回了宿舍，可我的心里卻一直疼著，想到他裹緊衣服的動作，我就心疼。我連夜把所有的關于游戲的賬號全部刪掉了。
從那以后，我再也沒有進過網吧，再也不浪費一分錢。也就是從那一天起，我準備了這個記賬本，開始把以前落下的學業一點點補回來。”
“我以前一直以為是他命不好，沒有享受生活的福氣。經過那件事情，我才知道，不是他沒有福，而是他習慣了把一切享受給予他兒子……他從十七歲開始在那個冰庫做事，一直做到去年春天。”大將說不下去了。
我知道，大將的父親于去年春天去世了，給大將留下了三十七萬元的存款。大將的父親是許多貧困父親的縮影，深沉而又無私的愛。所幸的是，他的孩子看到了墻角的父親，而我知道，還有很多孩子想不到，也看不到墻角里的愛。
散文父親的愛：父親的作業
長不過6米，寬不過3米，一塊巴掌大的地方，能有啥用?那塊巴掌大的地方，就在房前的，院子里的一角。農村的家庭建房，都喜歡在門前的院壩前面留一塊空地，種上一些蔥、蒜、韭菜之類的蔬菜，吃著方便。我家也不例外。
我家門前的那塊空地，種的簡直是琳瑯滿目，無所不有：果樹有石榴樹、木瓜樹、葡萄樹、柿子樹、柑橘樹、梨樹、枇杷樹、銀杏樹;種的蔬菜有大蔥、小蔥、魔芋、生姜、韭菜。季節間隙時間還育上一洼辣苗、西紅柿苗、黃瓜苗、紅薯苗等等。說是果園，算。說是菜園，也算。說是胡亂栽種，不按照科學、合理規劃的，胡亂一通的，也對。果園不果園，菜園不菜園，算啥園?沒有人認證。
就這巴掌大的地方，硬是讓父親給倒騰的風聲水起的。
父親是一名退休教師。退休那年，他的教育工齡是36年。學校的老師送他回家，那天，我為了父親的光榮退休，高興地喝醉了，那種醉，不是酒醉，而是為父親光榮退休，而驕傲、自豪之醉。
聽父親說，他是60年代的高中畢業生，那時候沒有高考(1977年，剛剛復出的小平同志主持召開科學和教育工作座談會，作出于當年恢復高考的決定。同年10月12日，國務院正式宣布當年立即恢復高考)。高中畢業后，就回到生產隊干活，年輕力壯的他，干活是全大隊一把好手：耕田扒地、栽秧、鋤地、擔莊稼沒有人賽過他。婦女每天是0.8分工分，青壯年是1分工分，他就是1.2分工分，工分是大隊最高的。有一年，鄉政府有意向推薦他去上大學。但是遇到一些想成全自己的孩子的人，不懷好意的說父親在隊里能干活，讓一個做莊稼的好手去了，可惜了。父親沒去成。后來父親知道原因，沒有去理論，默默的扛起鋤頭投入生產中。過了幾年，村里辦小學，因為父親是高中畢業的，就讓父親去當民辦老師教學，每月的.工資給10元錢。父親一干就是十幾年。直到1985年民辦老師轉正的政策，他在全縣2000名教師中脫穎而出，摘掉了民辦老師的帽子，成為國家正式教師。
父親轉正后，工作要統一分配，他被分到離家十幾里路的小學。上班期間，父親總是第一個到學校，開校門、打掃衛生、生火燒開水。也是最后一個離開學校。我記憶最深的是冬天的早晨，他5點多起來做早飯，吃完后，就叫醒我和母親給他作伴，送他走過那片亂墳崗邊的必經小路。等到天亮后，我和母親再原路返回。現在想起來，都有些心有余悸，不禁打寒顫。
就這樣，父親年復一年，月復一月的走著他的教育路線，我和母親也陪伴他走過那段“兇險”的地段。父親的辛勤教育換來了每年獲得優秀教師的稱號。就連他退休了，以前工作過的學校校長，邀請父親去學校幫忙出謀劃策。
父親放學回家后，也不忘記門前的那塊巴掌大的地。退休了，更是沒有忘記那塊巴掌大的地。每逢栽種時節，父親就拿起鍬鏟在那塊地里開始他的教育工作。那個果樹妨礙了另一個，這個遮了那個，他就不厭其煩的進行排位。院墻一周的果樹，都遭遇到他的排座位，最慘的是那株桂花樹，竟然讓父親在十年當中排位了六七次。目前已經在大門口長得郁郁蔥蔥，像個帥氣的小伙子。父親栽的果樹：高低錯落有致，間隔套種，灌喬木搭配，落葉與四季常青相伴，四季總是在領空演繹著春天的繁華似錦、夏天的果實累累、秋天的豐收希望、冬天的孕育。地面也不甘示弱的蔥葉翠綠、蔥白如玉，韭綠搖曳，魔芋暗含胚珠，生姜婷婷玉立……
有一天，他在移栽一顆枇杷樹時，我指著大門口的那顆桂花樹，笑著說父親：“這棵桂花樹，你不再給排座位了吧”!父親臉帶嚴肅像，眼一瞪：“你們都長大了，工作了，我的任務就完成了，我還移栽它干啥?”
聽了這話，我頓時驚呆了。披星戴月工作的父親，他在做光榮的教育事業;工作之余和安度晚年的時間里，他侍弄的不僅僅是果樹和蔬菜，他也在潛移默化的教育他的子女呀!
散文父親的愛：有關父親
我成了你的父親，我才真正理解父親這兩個字的全部意義。父親是山、是海、是天空，所有的比擬都是對的，同時所有比擬都是蒼白的，父親的情感沒有任何的文字能準確描述。
這種體驗，只有在父親毫無預兆離開時，突然洶涌而出。我不管為了生活走得多遙遠，走得多坎坷，都有父親站在身后，作為靠山得以依靠，作為一個最好聽眾，一次次接受我滿心疲憊的傾訴。
我至今恨自己為什么在2009年5月3日7點29分晚上，會去撥通父親的電話。那通電話，我一段時間以來，我都在打，要么是關機打不通，要么無人接聽。老天卻這樣對我不公，該詛咒萬萬次那個晚上卻打通了。
父親問：是誰?
答：是衛兒。明顯父親高興起來，在電話的那頭，有輕微的笑音。
問：在做什么，吃了沒有?
答：沒吃。剛起床，坐在竹椅上。
問：身體還好吧!
答：最近感冒了，現在還好。
然后我說了我近期做的工作情況，講了為什么一段時間沒有回家。過三天后，我就回家了。父應答，非常高興。
媽媽從田間回來，父把電話給了媽媽去接。
問：身體還好吧!
答：身體到處痛，都常有的事情，不要掛念我。反問我一家可好。
我要回答，媽突然說，我爸從椅子上起身，去關堂屋門時跌倒在門旁邊的雞籠上。
電話未掛，媽未接，能從電話中聽到媽媽的哭。
電話一直未接，我掛斷。我想跌在雞籠上沒有什么問題。一直在等情況。
---------------
等我再把電話打通時，接電話人卻是我的小叔。小叔說，我爸剛才去逝了，我依稀能聽到電話那頭有媽的哭音，及電話周邊圍著人，各種嘆息聲、嘈雜聲、腳步聲。
聽到此言，人都麻木，許久，許久---------。在自己家里的電腦桌下，失去了一切知覺。
等我恢復一點感知，第一念想，就是趕回家去，去見見爸爸。
再見到爸爸時，爸爸躺在門板上，還是去逝的一身衣服。腳上沒有穿鞋，腳大拇指甲長得很長，沒有修剪，下頜還有些粒米長的胡須。媽媽哭暈了，躺在床上，周圍有很多親戚照顧。我伏在爸爸的身上，哭暈了，周邊人在勸我，安慰我，醒過來，再哭，再暈。
淚干了，喉嚨啞了。我一次次恨自己，為什么這個時候要打這個電話，要是不打，什么都不會發生。那種撕心裂肺的痛，無法用詞去描述。
與哥哥妹妹守了六晚七天的靈堂，我對躺在棺材中的爸爸一次次懺悔，一次次呼喚，一次次淚流了再流，但爸爸躺安靜地在里邊，像睡覺一樣，安詳地，沒有回音。
一分鐘前，我還能聽到爸爸的聲音，一分鐘后，這種聲音卻成了絕響，成了我永遠無法原諒自己的傷痛。
這種傷痛，不是沒有了爸爸的聲音，也不是沒有爸爸永遠鼓勵的目光,而是爸爸兩個字不可以親切自然地喊了，這兩個字很小時候，我什么時候學會喊的，也許用了千次才學會。我不知道我學會喊爸爸，爸爸興奮情況，我知道，我女兒叫爸爸叫得不順溜時候，我就是對身邊的親人說，你看，我女兒會叫爸爸了，會叫爸爸了。
打通了接了那一個電話讓我從一時的高興變成了永遠的傷痛，永遠的離別。他把我養大，為的是防老，他一點也沒有老，卻離開了我們，給我孝順的機會都剝奪了。如今活在另一個世界，不知他好不好，有沒有人照顧，有沒有按時吃飯，有沒有按時吃降壓藥。我們只是在清明節的時候，在他面前，一次次掛念，一次次心痛。裊裊上升的紙煙，像我思念一樣，長長飄在空中，而不知趣的野草瘋長在墳頭，割斷我所有思念。
一輪快要沉下的夕陽，蝶血如花。
【父親的愛散文】相關文章：
散文：父親的心10-06
愛的感傷散文02-15
張愛玲的散文《愛》10-19
張愛玲《愛》散文10-18
張愛玲散文愛的賞析10-21
寫在父親節時的散文11-07
愛成往昔散文11-28
愛從未缺席散文10-03
張愛玲散文愛賞析10-24
父親的愛詩歌8篇12-28